


मगवान्‌ श्री रजनीक्ष का नव-प्रकाशित साहित्य 


एक ओंकार सतनाम 
दिया तले अंधेरा 
ताओ उपनिषद्‌ भाव : ३ 
तत्वमासि 
कस्तूरी कुंडर बरस 
बिन घन परत फुहार 
अकथ कहानी प्रेम की 
भक्ति-सुत्र खंड: १ 
भक्ति-सुत्र खंड: २ 
साधना-सुत्र 
जिन-सुत्र खंड: १ 
महावीर-वाणी भाग: रे 
सहज समाधि भली 
गीता दर्शन अध्याय : १८ 
एस धम्मों सनंतनों खंड : १ 
मेरा मुझे कुछ नही 
भज गोविदम 








पितणित 


छागी प्यास 


मगवाल्रश्रीरजलीश 
स्वामी डाक कीति 
मा पे ला 


हा) 
रजनीश फाउन्डेशन प्रकाशन, पुना 
१९७६ : 


() कापीराइट 
रजनीश फाउंडेशन, पूना 


प्रकाशक 
मा योग लक्ष्मी 


सचिव, रजनीश फाउंडेशन 
१७, कोरेगाँव पाक, 
पूना-४११००१ (महाराष्ट्र 


अवरण-सज्जा 
स्वामी आनंद अहंत 


प्रथम संस्करण : ११९ जुरलाई, १९७६ 
प्रतिया : ३००० 


सल्य : 


के 


राज सस्करण . पचास रुपये 
सामान्य संस्करण : तीस रुपये 


मुद्रक : 
अक्षर प्रतिरुप प्राइब्हेट लिमिटेड, 
द्वारा * ग्राफिक युनिट, कुरला, बम्वई-४०० ०७० 


पिव पिव लागी प्यास 


दादू-बाणी पर 


भगवान श्री रजनीश द्वारा दि. ११ से २० जुलाई, १९७५ तक 
श्री रजनीश आश्रम, पूत्रा सें दिए गए 
दस प्रवदचनों का संकलन 


अनुक्रमणिका 


१. गब मांहि गुरुदेव मिल्‍या 
२ जिशासा पूति : एक 
३ रास नाम निज औषधि 
४ जिज्ञासा-पृर्ति : दो 
५, सबद ही सब उपज 
६. जिज्ञाना-पूर्ति : तीन 
७. ल्यों लागी तब जाणिये 
८. जिज्ञासा-पूर्ति : चार 

५ /९- मन चित चातक ज्यूं रटै 


१०. जिज्ञासा-परतति : पांच 


३५ 
श्५्‌ 
९५ 
१२३ 
१५३ 
१०५ 
२१५ 
२४५ 
२७९ 


गैब मांहि गुरुदेव मिल्या 


प्रबचन १, दिनांक ११.७.१९७५, प्रातःकाल, भ्रो रजनीश आश्रम, पुना- 


. (वादू) गेब सांहि गुरुदेव सिल्या पाया हम परसाव। 
मस्तक मेरे कर धरया देखा अगम अगाध ४ 

(दादू) सतगुरु यूं सहजे मिला रीया कंठि रूगाई। 
दाया भली दयाल की, तब दोषक दिया जगाई।। 
(दादू) सतगुरु सारे सबद सों निरखलि निरखि निज ठोर। 
राम अकेला रहि गया, चौत न आदे और॥ 

सबद दृध घत राम रस कोइ साध विलोक्ण हार। 
दादू अमृत का्ढिल गुरुसुख गहू बिचार॥ 

देवे किनका दरद का टूटा जोड़े तार। 

वादू साध सुरति को सो गुरु पोर हमार॥। 

संदगुरु मिले तो पाइमे भक्ति मुक्ति भंडार। 

दादू सहज देखिये, साहिब का दीदार ॥। 





एरः 
क खजाने हो तुम, जिसकी चाबी खों गई है। था कि एक बीज हो 
जिसे अपनी भूमि नहीं मिल पाई है । एक ऐसे सम्नाट हो, जिसने अपने 
को भिखारी समझ रखा हैं। 


और गहरी नींद हँ। और उस नींद में तुम स्वयं जाग सकोगे इसकी 
सभावना नहीं हैँ । तुम चाहों भी, कि तुम अपने ही हाथ से जग जाओ, तो भी 
यह घट न सकेगा। घट इसलिए न सकेगा, कि जो सोया हूँ स्वयं, वह स्वयं 
को कैसे जगायेगा ? जगाने के लिए जागा होना जरूरी हूँ । 


और तुम अगर अपने अस्मिता और अहकार से भरे हुए सोचते रहे कि 
क्यो किसी से कहें, कि जगाओ। अपने को ही जगा लेंगे, तो ज्यादा से ज्यादा 
इसी बात की संभावता हैँ, कि तुम एक सपना देखों, जिसमें कि तुम मान लो, 
कि तुम जाग गए हो। सोया हुआ आदमी जागने का सपना देख सकता हैं; 
सोथ हुए आदमी की ज्यादा से ज्यादा सभावना यही हैँ कि वह सपने में देख 
ले, कि जाग गया हूँ। नींद को तोड़ने के लिए बाहर से कोई--तुमसे बाहर से 
कोई चाहिए जो तुम्हे चौका दें। 

गूरु का कोई और अर्थ नही है; गूरु का इतना ही अर्थ है, कि जो जागा हुआ 
हैं और जो तुम्हारी नींद को तोड सकता हैं। कुछ और करना भी नहीं है। 
कुछ पाना नहीं हैँ, क्योंकि जो भी पाने योग्य हैं, वह तुम अपने साथ ही ले 
कर आये हो। कुछ खोता भी नहीं हूँ सिवाय निद्रा के; सिवाय मूर्च्छा के, | 
सिवाय एक बेहोशी के। 


इसलिए गूरु तुम्हें आचरण नहीं देता और जो ग्रु तुम्हे आचरण दे, 
समझना कि वह गुरु नहीं हैँ। गुरु तुम्हें सिफे जागरण देता हैं। और जागरण 
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के पीछे चला आता हैँ आचरण अपने आप। वह जागे हुए आदमी की 
जीवन-प्रक्रिया है आचरण। और सोया हुआ आदमी लाख उपाय करे आचरण 
को साधने के, साध भी छे, तो भी सब सपनईल्दी है। सब पानी पर उठा 
हुआ बबला है। उसकी कोई साथकता नहीं हैं। 


'. तुम सपने में साध भी हो जाओ तो क्‍या फर्क पड़ता हे? तुम सपने में 
/* चोर थे, तुम सपने में साधु हो गये; पर दोनों ही सपने है। जाग कर तुम 
; पाओगे, न तो सपने का चोर सच था, न सपने का साधु सच था। 
इसलिए असली सवाल चोर से साधु होने का नहीं हूँ; ने बेईमान से 
४ ईमानदार होने का है; न बुरे से भला होने का हैँ, न पापी से पृष्यात्मा 
होने का है; असली सवाल जागे हुए होने का हूँ। सोये से जागे हुए होने का हैं। 
आचरण तो शास्त्र से भी मिल सकता हे। आचरण तो समाज भी दे देता 
हैं। आखिर समाज भी बिना आचरण के तो जी नहीं सकता। इतने लोग हैं 
वहां, बिना आचरण के बहुत कशमकश होंगी, बहुत सघर्ष होगा, बहुत बेचेनी, 
परेशानी होगी। जीना मुश्किल हो जायेगा। समाज भी आचरण थोप देता 
है । परिवार भी आचरण देता हे। शाज्त्र भी आचरण देते हूँ। गुरु जागरण 
देता हैं। 
और जब गुरु भी आचरण देने रूगें, तो समझना कि वे समाज के ही हिस्से 
हो गए है। धर्म से उनका नाता टूट गया। जब वे भी तुम्हें समझाने छगेंकि 
चोरी मत करो, बेईमानी मत करों, झूठ मत बोलो, तब उनकी उपयोगिता 
नतिक हो गई ; धामिक न रही। 


धर्म और नीति में बडा भेद है। नीति साधी जा सकती हैँ सोये हुए' 
जागना जरूरी नहीं हँ। सिर्फ सपना बदलना पडता है। कठिन हैँ सपने को 
बदलना भी ; लेकिन बदला जा सकता हैँ। तुम क्रोध कर सकते हो, तो तुम 
अक्रोध भी कर सकते हो। तुम हिंसा कर सकते हो, तो तुम अहिसा का ब्रत 
भी ले सकते हो। तुम कामवासना से भर हो, तुम ब्रह्मचय का आचरग साध 
सकते हो । 


हम सबके लिए जागना जरूरी नहीं हूँ। तुम जंसे हो वंसे ही रहोगे ; 
सिर्फ तुम्हारे ऊपर की खोल बदल जाती हैँ। तुम वस्त्र बदल लेते हो; तुम 
नहीं धदलते। गुरु का सबध तुम्हें बदल देने से हैं। और जब तुम बदल जाओगे 
तो एक आचरण पैदा होता हैं। वह आचरण नैतिक नही हूँ, धाभिक हूँ । 


नैतिक आचरण में सुगध होती ही नहीं। वह ऐसा है जैसे प्लास्टिक 
के फूल ऊपर से लगा दिए गये है। धार्भिक आचरण की एक सुगंध हैँ, एक 
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सौरभ है। जैसे फूल वृक्ष में लगे हों, जैसे फूलों की जड़ें जमीन में फैली हो 
और फूल सूरज से रोशनी लेते हों, जमीन से हरियाली छेते हों, हवाओ से 
ताजगी लेते हों, जीवित हों।॥ धार्मिक व्यक्ति इस विराट अस्तित्व का एक 
हिस्सा हो जाता हैँ। नतिक व्यक्ति अपने आसपास नीति का आचरण बना 
लेता हैँ, लेकिन अस्तित्व का हिस्सा नहीं हो पाता। | 


इसलिए नैतिक व्यक्ति तो नेतिक हो सकता हँ बिना ईश्वर की खोज किए। 
ईश्वर आवश्यक नहीं हे। लेकिन धामिक व्यक्ति बिना ईश्वर की खोज किए 
धामिक नहीं हो सकता। और ऊपर से देखने से कभी-कभी यह भी हो सकता 
हैं, कि प्लास्टिक का फूल दूर से ज्यादा सुन्दर मारझूम पड़े; असली फूल 
से भी ज्यादा सुन्दर मालम पड़े। और यह तो निश्चित ही साफ हैँ कि असली 
फूल सुबह खिलेगा, सांझ मुरझा जायेगा। नकली फूल मुरञ्षाता ही नहीं; बड़ा 
मजबत है । 

आचरण जीवन्त हो, तो प्रतिपल बदलता हँ। जीवन का लक्षण बदलाहट 
हैं। आचरण जड़ हो, प्लास्टिक का हो, बदलता ही नहीं। एक दफा पकड लिया, 
पकड लिया। झूठे आचरण में एक सगति होती हैँ। सच्चे आचरण में एक जीवन्त 
क्रांति होती हूँ। सच्चा आचरण एक सतत धार है-गगा की धार । बहती 
जाती हूँ, प्रतिपल बहती हैं। 

सच्चे आचरण का एक ही लक्षण है, कि वह धार सदा सागर की तरफ 
बहती हैं । घाट बदलते, जमीन बदलती, पहाड़ बदलते, लोग बदलते, लेकिन 
धार में एक ही गहरी सगति हैं। सब बदल जाता है, लेकिन सागर की तरफ 
यात्रा नहीं बदलती । 


नंतिक आचरण तो पोखर की तरह हैँ, सरोवर की तरह हे। वह बदलता 
नही, बह कहीं जाता नहीं। वह अपने में बद, केवल सड़ता हूँ। 


अगर तुम नैतिक बनेने आये हो, तो तुम गलत आदमी के पास आ गये। 
अगर तुम्हें धामिक बनने की हिग्मत है, तो तुम्हें अनायास ही भूझसे मिलन 
हो गया हँँ। ठुम किस कारण आये हो, वह मुझे पता नहीं; में किस कारण 
यहाँ हूँ, वह मुझे पता हैं। इसलिए तुम्हे पहले ही सचेत कर देना जरुरी है, 
कि में कम से राजी नहीं हूँ, में सिर्फ पूरे से राजी हूँ। 

(भिखारी जब तक सम्राट ही न हो जाय, तब तक-तब तक कछ हुआ 
नहीं । जब तक थह मृतवत्‌ जीवन परिपूर्ण अमृत को उपलब्ध न हो 
जाय, तब तक कुछ हुआ नहीं। जब तक तुम्हें ऐंसा खजाना न मिल जाय, जिसे 
चुकाना संभव नहीं हैँ, जिसे तुम लूटाओ भी तो बढ़ता चला जाता है, तब 
तक तुम कुछ छोटी-मोटी सपदा पा भी छो, तो उसका कोई मूल्य नही हैं ।) 
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और यह घटना तो तभी घट सकती हैं जब कोई आघात करे तुम्हारी नींद 
पर । यह घटना तभी घट सकती है, जब कोई तुम्हें मार ही डाले। तभी 
तुम्हारे भीतर जो अमृत का स्व॒र है, वह बजेगा। 


दादू इसी अदभुत कहानी की बात कर रहे हैं। उनका एक-एक शंब्द 
समझने जैसा हैं । 


दादू गेब मांहि गुरुदेव मिल्या पाया हम परसाद । 


यह शब्द “गैब-पहली बात समझ लेते जेंसी हैं। इसका अथं होता है 
रास्ते भें, लेकिन अनायास। 


ग्‌रु अनायास ही मिरूता है क्‍योंकि तुम तो उसे खोजोगे कैसे ? अगर इतती 
ही तुम्हारे पास रोशनी होती कि तुम गुरु को खोज लो, तो उसी रोशनी भें 
तो तुम अपने को ही खोज लेते। गुरु को खोजने की जरूरत ही न थी। अगर 
तुम इतने ही जागे हुए होते कि गुरु को पहचान लेते. तो उतने जागरण से 
तो तुम अपने को एहचान लेते, गुरू को पहचानने का सवाल ही न उठता 
था। अगर तुम इतने ही समझदार थे, कि तुम परख लेते कि कौन गुरु है 
और कौन गुरु नहीं हैं, तो उतना विवेक तो पर्याप्त हैं। उससे तो तुम्हारे 
जीवन में क्राति हो जाती । 


गुरु को तुम खोज नहीं सकते । सोया हुआ आदमी कंसे उसको खोजेगा, 


जो उसे जगाये? और अगर सोया हुआ आदमी उसको खोज ले जो उसको 
जगाये, तो जगाने की जरूरत कहा हैं? वह आदमी जागा ही हुआ है। 


इसलिए गुरु अनायास मिलता हैं। यह बात तो पहली समझ लने जसी है । 
अनायास का अथं हूं, कि तुम्हे पता भी नहीं होता और मिल जाता हैं- 
आकस्मिक! तुम्हे अनायास लगता हैं। एक बहुत पुरानी इजिप्त में प्रचलित 
लोकोक्ति हे, कि जब शिव्य तेयार होता है, तब गुरु उपलब्ध हो जाता हैं । 
ऐसा नहीं हैं, कि शिष्य उसे खोजता है, गुरु ही उसे खोज छेता है। 


ऊफर से देखने पर ऐसा ही लगता हो कि तुम यहाँ चले आये हो, भीतर 
से देखने पर तुम पाओगे, कि मैं तुम्हारे पास आया हूँ। इसके पहल कि तुम 
यहाँ आये, मै तुम्हारे पास पहुँच गया था, अन्यथा तुम यहाँ आते कंसे ? 
कोई दूसरा तो उपाय नही हूँ आने का। तुम यहाँ हो-तुम्हारे कारण नहीं ; 
तुम यहाँ खींच लिए गये हो। शायद तुम्हें आज साफ भी न हो, लेकिन जब 
भी तुम्हें थोड़ा सा होश आयेगा और आंखें खुलेंगी, तब तुम समझ पाओगे। 


दादू उसी क्षण की बात कह रहे है। दादू गैब मांहि गुरुदेव मिलया। 
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खोजा भी न था। अपने तरफ से खोजने के लिए कोई क्षमता भी नथी। 
मिल भी जाता, तो पहचानने का कोई मापदंड ने था। सामने भी खड़ा होता, 
तो आंखें बंद थीं। गल से भी 'लगा लेता, तो स्वयं का हंदय तो धड़कता ही 
न था। पहचानते कैसे ? प्रत्यभिज्ञा कैसे होती, कि यही गूरु है? नहीं, शिष्य _ 
गुरु को नहीं खोजता ; गुरु ही शिष्य को खोजता हैं। भला गुरु रत्ती भरत 
चलता हो और शिष्य हजार मील चल कर आता हो, लेकिन गुरु ही शिष्य 
को खोजता हूँ। शिष्य गुरु को खोज ही नहीं सकता। 


शिष्य इतना ही कर सकता हैँ, कि उपलब्ध रहे; कि जब गुरु पुकारे तो 
पुकार सुत ले, इतना ही काफी है; कि जब गुरु खींचे तो खिंच जाय, 
अड़चन न डाले, इतना ही काफी हैँ। बाधा न खड़ी करे; जब बुलावा आये, 
तो बुलाव के अनुसार चल पड़े। 


तिब्बत में कहावत है, कि हजार बुलाये जाते हैं, एक पहुंचता है! वह भी 
ठीक हूँ। क्योंकि नौ सौ निन्‍्यानेब्े तो हर तरह की बाधा डालते है। वे आना 
नही चाहते। वे नहीं चाहते कि कोई उन्हे खीच ले। क्योंकि जब कोई उन्हें 
खींचता हूँ तो उन्हे लगता है, यह तो हम परवश हुएं। यह तो अपनी सामथ्य 
गई। यह तो हम एक तरह की गुलामी में पड़े, कि कोई खींचे और हम खिच 
जाये ; कोई जगाये और हम जग जायें; कोई उठाये और हम उठ जायें। 
अहंकार बडी बाधाये खड़ी करता हूं । 


बस, शिष्य इतना ही कर सकता है कि बाधायें खड़ी न करे। कछ और | 
करने की जरूरत नहीं हैँ। सिर्फ तुम बहने को राजी हो जाओ। तो जब भी 
तुम बहने को राजी हो, अचानक तुम पाओगे, कि गुरु द्वार पर खड़ा हैं: 
या तुम गुरु के द्वार पहुँच गये हो। 


जीवन बड़े रहस्यपूर्ण नियमों से बना है। जहाँ जरूरत होती है, वहाँ घटना ४ 
चट जाती है।_ 8 मम 

गर्मी पड़ती है, धूप उतरती हैं आकाश से, आग जलती हैं जैसे, फिर वर्षा 
आ जाती हैं। गर्मी के पीछे वर्षा का आना एक जैसगिक नियम हैं। जब इतनी हि 
गर्मी पड़ जाती हैं, सब उत्तप्त हो जाता है, जल सूख जाता है, पृथ्वी सूखी 
हो जाती है, वक्ष दीन दिखाई पड़ने लगते है, इस उत्तप्त अवस्था के कारण 
ही बादलों को निमंत्रण पहुँच जाता है। बादल भागे चल भाते है। 


वैज्ञानिक कहता है कि जब बहुत गर्मी पड़ती है, तो हवा विरल हो जाती 
है। जब हवा विरल हो जाती हैँ, तो आसपास की हवायें दौड कर उस गड़ढे 
को भरने के लिए आती हैं। उन्हीं हवाओं के साथ बादल भी भागे चले आते 
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हैं। इसलिए जिस वर्ष जितनी ज्यादा गर्मी पड़ती हैं, उस वर्ष उतने ही बादलों 
का आममन हो जाता हूँ । 

जीवन में एक गहरी व्यवस्था हूँ। यहाँ कुछ भी अनियमपूर्ण नहीं है। 
|! कुछ भी अराजक नहीं है। जब हृदय उत्तप्त होता हे शिष्य का, जलता हैं, 
। रोता है, पीड़ित होता हैं जीवन के दुखों से -अचानक, कोई बदली' चली आती 
है खिची हुई। वह बदली ही गुरु हैं। और मिलन आकस्मिक हैं। गुरु की 
तरफ से नहीं, शिष्य की तरफ से आकस्मिक है। 


“दादू गैब माहि गुरुदेव मिल्या --और गेब का दूसरा अथ्थे राह भी होता हे । 
एक अर्थ होता है, अनायास आकस्मिक ; और दूसरा अर्थ होता है, मार्ग, राह । 

यह भी समझ लेने जैसा है, कि जब तक तुम राह पर नहीं हो, गुरु 
नहीं मिलेगा। थोड़ा सा तो तुम्हे राह पर होना ही पड़ेगा। राह का मतलब 
है कि तुम्हें थोड़ी सी तो खोज करनी ही पड़ेगी ; यह भी जानते हुए, कि 
तुम्हारी खोज से कुछ होने बाला नहीं है, तुम पहुँचोंगे नहीं। तुम्हारी सब 
खोज अंधरे में टटोलने जैसी है। लेकिन तुम टटोलते रहोगे तो ही गुरु मिलेगा। 
जिन्होंने टटोला ही नहीं है, उनको गुरु नहीं मिल सकता! 

तुम्हारी थोड़ी सी खोज तो चाहिए। वही तो तुम्हारी प्यास को प्रकट 
करेगी। तुम्हारा थोड़ा प्रयत्न तो चाहिए। माना कि तुम नींद में हो, चल नहीं 
सकते, करवट तो बदल ही सकते हो। माना कि तुम नींद में हो, तुम ठीक-ठीक 
गुरु को पुकार नहीं सकते, लेकिन सपने में भी तो आदमी बुदबुदाता हैँ, अनर्गल 
बोलता है। उस अनर्गल बोलने के पीछ भी आकांक्षा तो होंगी ही बुलाने की । 
गहरी से गहरी नींद भें भी अगर तुम गरु को खोज रहे हो, यह जानते हुए 
भलीभांति, कि तुम गुरु को खोज नहीं सकते क्‍योंकि तुम्हारे पास कोई कसौटी 
नहीं है, जिस पर तुम कस लोगे कि कौन सोना है, कौन सोना नहीं है। 
लेकिन तुम खोज रहे हो, आकांक्षा है, अभीष्सा हैं; तुम्हारी अभीष्सा के आधार 
पर ही गुरु का आगमन हो सकता हैं। इसलिए राह पर तुम्हारा होना जरूरी 
ह्‌। 

ससार में करोड़ो लोग है, सभी को गुरु नहीं सिलता। उनकी आकांक्षा 
ही नहीं है। व॑ तो हेरान होते हूँँ। अगर तुम्हे गुरु मिल जाय, तो वे हेरान 
होते है, कि तुम किस पागलरपन में पड़े हो। भले-चगे आदमी' थे, सब ठीक-ठीक 
चल रहा था, यह क्या गड़बड़ में उलझ गये हो। वे तुम्हे बचाने की भी 
कोशिश करते हूँ। 

क्योंकि गुरु के मिलने का अर्थ हूँ, तुम उनकी भीड़ के हिस्से न रहे । 
गुरु के मिलने का अर्थ है, कि अब तुम उस राज-मार्ग पर न चलोगे, जहाँ 
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सारी दुनियाँ चल रही हँ। अब तुमने एक पगडंडी चुन ली हैं। तुम खतरनाक 
हो गये। तुम राह से उत्तर कर चल रहे हो। तुमने बीहड़ में प्रवेश किया, 
तुमने अनजान से प्रेम बना लिया, तुम अपरिचित के आकर्षण में पड़ गये। 
तुम दुस्‍स्साहस कर रहे हो । 


भीड़ तुम्हें कहेगी, मत करो पागरूपन ! यहीं चलो, जहाँ सब चलते हूँ। 
यहाँ रास्ता साफ-सुथरा हैँ, सीमेंट से पटा हैं, आगे-पीछे का सब पता है, 
किनारे पर सील के पत्थर लगे हैँ, नक्शा उपरूब्ध है। कहाँ हम जा रहे हैं, 
इसका हमे ठीक-ठीक बोध है। और फिर सारे लोग साथ हूँ, हम अकेले नहीं 
हैं। तुम अकेले उतर रहे हो। किसके पीछे जा रहे हो ? क्‍या पक्‍का है, कि वह 
तुम्हें पहुँचायेगा और भटका न देगा? 


गुरु का हाथ पकड़ना इस संसार भें सबसे बड़ा दुस्साहस हैँ। इसलिए थोड़े 
से हिम्मतवर लोग ही कर पाते हैं। हिमालय पर चढ़ जाना इतना 
बडा दुस्साहस नहीं हैं। चाद पर पहुँच जाना इतना बड़ा दुस्साहस नहीं हैं। 
क्योंकि चाद पर पहुँचने के पहले सारी व्यवस्था कर ली गई होती हूँ। 
खेतरे का कम से कम उपाय है। लेकिन जब तुम गुरु के साथ चलना शुरू 
करते हो, तब तो वहाँ श्रद्धा के अतिरिक्त और कोई सहारा नहीं है। सिर्फ 
भरोसा हें। और भरोसा तो बहुत ही नाजुक चीज हे। फिर भरोसा, भरोसा 
ही हैं। वंसा होगा ही, इसका कोई ठिकाना नहीं हें। 


तो जब भी कोई किसी गृरु को पा लेता है, तब सारा समाज उसे खींचने 
की कोशिश करता हँ । और तब समाज ने उपाय भी किया हैं; ऐसे खतर- 
नाक लोगों को खतरे से बचाने के लिए, समाज ने झूठ गुरु भी पैदा किए हूँ। 
वे समाज का हिस्सा हैं। वे पगडडी पर नही ले जाते, वे राजमार्ग पर ही चलाते 
हैं। ईसाई पादरी हैं, पुरोहित हैं; हिंदू मदिर का पुजारी हैं, पडित हैं, जन 
साधु हैं, मुनि है, अब वे गुरु नहीं हैं। क्योकि वें भी उसी मार्ग पर चलाते 
हैं, जिस मार्ग पर भीड़ चल रही हैँ। 


महावीर गृरु थे। जो महावीर के साथ चले, व हिम्मतवर लोग रहे होंगे; 
लेकिन जैन मुनि गुरु नहीं हें। वस्तुतः: अगर तुम गौर से देखोगे, तो तुम 
पाओगे, कि जैन मुनि अपने अनुयायियों के पीछे चलता हैं; आगे नहीं चलता। 
तुम जाकर गौर से निरीक्षण करो-+ 


एक जैन मुनि मुझे मिलने आना चाहते थे। उन्होने खबर भेजी, लेकिन 
उन्होंने कहा, मे बड़ी मुसीबत में हँ; अनुयायी आने नहीं देते। अब यह बड़े 
मजे की बात हूँ । गुरु आना चाहता है, शिष्य आने नहीं देते ; तब तो शिष्य 
ग्रु है, और गुरु शिष्य है। वे नहीं आ पाये क्‍योंकि अनुयायी खिलाफ हैं। 
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वे कहते हैँ, वहाँ जानें की जरूरत नहीं। गुरु मोहताज है क्योंकि अगर वह 
जाबे, तो अनुयायी पीछे से हट जायेंगे। वह उनके सहारे जी रहा है। वह 
समाज का हिस्सा है। 


ध्यान रखना, गूरु समाज का हिस्सा कभी भी नही हैं। गुरु सदा ही विद्रोही 
हैँ । वह परमात्मा का हिस्सा है, समाज का नहीं । और समाज परमात्म- 
विरोधी हूँ। अन्यथा सभी पहुँच जाते। बहुत थोड़े पहुँच पाते हैं। विरले पहुँच 
पाते है, कभी-कभी पहुँच पाते है। क्योंकि जाने के लिए अकेला होना जरूरी हैं। 


तो पहले तो गृरु तुम्हें अपने साथ ले लेता है, एक पगडंडी पर हे चरूता 
है, जो तुम्हारे लिए बिलकुल अनजानी है; जिसका कोई रुक्‍्शा भी'ः तुम्हारे 
हाथ में नही है। कोई कूंजी, कोई गाईड भी तुम्हारे हाथ में नहीं हैं। और 
गुरु भी कुछ कह नहीं सकता क्‍योंकि वह बार-बार यही कहता हे, कि जो 
मेंने जाना है, वह तुम्हें भी जना दूगा, लेकिन बता नहीं सकता हूँ। क्योकि 
वह शब्द भें आता नहीं हैं! भरोसे पर तुम चलते हो। प्रेम का पतला सा 
धागा ही एकमात्र सहारा है. 

और एक घड़ी ऐसी आती है जब गुरु तुम्हें बिलक्ल अकेला भी छोड़ देगा 
उस बीहड़ में। क्योंकि गुरु भी तो समाज तो ही हैं। जब तक दो हैँ, तब तक 
थोड़ा सा समाज तो हैं ही | परमाता, से. मिलन तो बिलकुल अकेले में होगा। 
तो पहले तो गुरु समाज से छीन लेगा, भीड़ से छीन लेगा, राजपथों से मुक्त 
कर देगा। और एक दिन तुम पाओगें, कि वह भी विलीन हो गया हूँ 
बीहड़ में तुम्हें छोड़ कर। वह कहीं दिखाई नही पड़ता । उसका भी हट जाता 
जरूरी हैं। तभी तो परमात्मा दिखाई पड़ेगा। अन्यथा गुरु बीच में खड़ा रहे, 
तो गुरु की पीठ ही तुम देखते रहोगे। गुरु के हटते ही परमात्मा के सन्मुख 
हो जाओगे। बड़े से बड़ा दुस्साहस है। 

लेकिन जो राह पर हूँ, उन्हीं को गुरु मिल सकता है। राह का मतलब 
यह है। कि जिनके मन में बेचेनी है, खोज की आकाक्षा हैं, प्यास है, जो तड़फ 
रहे है, नहीं जानते कहाँ जायें, लेकिन जाना चाहते है। नहीं जानते कैसे पर 
उठायें, लेकिन उठाना चाहते हैं। ऐसे व्यक्ति को ही तो सिखाया जा सकता 
हूँ । ऐसे व्यक्ति को ही तो जग्राया जा सकता हँ। क्‍योंकि अगर तुम किसी 
की आकांक्षा के विपरीत उसे जगाना चाहो, तो कंसे जगा पाओगें ? अगर वह 
जगने को राजी ही न हो और नींद के मधुर सपत्तों में खोया हो और सपनों 
में रस ले रहा हो, तुम उसे कैसे जगाओगे ” जगाने के लिए बाहर का हाथ 
चाहिए, लेकिन भीतरवाले का भी सहारा चाहिए। भीतरवारा भी साथ दे, 
बाधा न दे । 


अंज मांहि गुरदेव मिलया पर 
“गैब मांहि गुरुदेव मिलया पाया हम परसाद।” 


तो गैब के दो जर्थ है, अनायास मिलता हैं गुरु, छेकिव केवल उन्हीं को 
मिलता है, जो किसी तरह की खोज कर रहे थे। अंधी जोंज' भला, अनजानी ! 
गलत जा रहे थे, कुछ भी कर रहे थे जिससे उन्हें कुछ भी पता नहीं था, 
कि क्‍या होगा, क्या नहीं होगा ; छेकिन टटोलते थे। जब भी गुरु का हाथ 
मिला है किसी को, तो वह तभी मिला है, जब वह टटोल रहा था अंधेरे 
में। टटोलते हाथ को ही गुरु का हाथ मिला है। जिसने टटोलना ही शुरू 
नहीं किया था उसे गुरु का हाथ कैसे मिलू सकता हूँ? 


“पाया हम परसाद”-और दादू कहते हैं, कि फिर गुरु ने जो दिया, वह 
प्रसाद हूैँ। वह कोई सौदा नहीं है। 


प्रसाद के अर्थ को ठीक से समक्ष लें। जो तुम्हें दिया जाता है, तुम्हारी 
किसी योग्यता के कारण नहीं, देनेवाले के पास इतना ज्यादा हैं, इसलिए 
देता है। तुम योग्य हो पाने के, इसलिए नहीं। 


इस फर्क को ठीक से समझ लेना। अगर तुम्हारी योग्यता से दिया जाय, 
तो बह प्रसाद नहीं है। तुमने उसे अजित किया। वह तुम्हारे श्रम का फल 
हूँ । तुम उसको पाने के हकदार थे। अगर तुमने अपने ही श्रम से पाया है, 
तो वह प्रसाद नहीं है। तुम उसके हकदार हो गये थे। तुम्हें धन्यवाद 
भी देने की जरूरत नहीं है क्‍योंकि तुमने श्रम किया था, तुम्हें मिला; बात 
खत्म हो गई। कोई अनुग्रह का सवाल भी नहीं है। 


प्रसाद का अर्थ हैं, जिसे पाने की तुम्हारी योग्यता तो न थी, आकांक्षा 
भला रही हो, श्रम तुमने कुछ भी न किया था क्‍योंकि तुम्हें पता ही न 
था कंसे करें। उपाय तुमने कुछ भी न किया था, यत्न तुमने कुछ भी न 


किया था, झुभीप्सा गहरी थी. प्यास गहरी थी.). बस, वही तुम्हारी योग्यता 


भी । गुरु देत 'धिक्य से । 


जीसस की बड़ी पुरानी कथा है; वह प्रसाद की कथा है। एक बहुत बड़े 
बगीचे के मालिक ने कुछ मजदूरों को बुलाने के लिए अपने मैनेजर को भेजा। 
सुबह थी, सूरज उगता था, वह कुछ मजदूरों को लेकर आया। लेकिन 
काम ज्यादा था और मालिक शाम तक काम पूरा कर छेता चाहता था। 
तो दोपहर उसने मैनेजर को फिर भेजा। फिर वह और मजदूरों को लाया, 
लेकिन फिर भी काम ज्यादा था और मजदूर फिर भी कम थे। उसने फिर 
मैनेजर को भेजा। जब तक वह मजदूरों को खोज कर लाया, तब तक सूरज 
डलने के करीब ही हो गया था। दित जा च॒का था। 






बडे पिय थिय छागी प्यास 


फिर उस मालिक ने सभी मजदूरों का इकट्ठा किया, जो सुबह थआाये थे, 
जो दुपहर आये थे और जो अभी-अभी आ कर खड़े हुए थे, जिन्होंने कुछ 
भी न किया था और सभी को समान वेतन देंदिया। 


सुबह जो मजदूर आये थे, निश्चित नाराज हो गये, शिकायत से भर गये। 
उन्होंने कहा, “यह तो हृ॒द अन्याय हैँ। हम सुबह से आये हैं और दित भर 
हमने हड्डी तोड कर श्रम किया हूँ। खून पसीने की तरह बहाया हैं और हमें 
भी उतना ही मिल रहा हैँ! फिर कुछ लोग दुपहर आये है, इन्हें आधा मिलना 
चाहिए-इनको भी उतना ही मिल रहा हैँ। और अन्याय की तो सीमा टूट 
गई, जो लोग अभी-अभी आकर खड़े हुए है; जिन्होंने कुछ किया ही नहीं हैं, 
सिर्फ आये हैं और जाने का वक्‍त आ गया हैं, उनको भी उतना ही मिल 
रहा हैं। 

उस मालिक ने कहा, “तुम इसकी फिक्र मत करो, कि में किसकों क्‍या 
दे रहा हूँ। तुम इसकी फिक्र करो, कि तुम्हें जो मिल रहा है वह तुम्हारे 
मजदूरी के लिए पर्याप्त है या नहीं ? तुमने जितना श्रम किया हैं, उतना तुम्हें 
मिल गया हैं? 


उन मजदूरों ने कहा, उतना हमें मिल गया हे। 


तो उसने कहा, “फिर तुम फिक्र छोड़ दो। इनको में इनके श्रम करने 
के कारण नहीं देता, भेरे पास बहुत हैँ ज्यादा इसलिए देता हूँ। मेरे पास इतना 
ज्यादा है, कि में क्‍या करूं, इसलिए देता हूँ। जो सांझ आये हैँ, अभी-अभी 
आये हैँ, उनको भी देता हूँ। तुम्हें शिकायत का कोई कारण न होना चाहिए।” 


इसे थोड़ा समझें। प्रसाद तो उनको मिला, जो सांझ आये थे। जो सुबह 
आये थे, उन्हें प्रसाद नहों मिला। उन्होंने तो श्रम किया, अजित किया । 


भारत में दो संस्कृतियां हैं। एक सस्कृति का नाम है-जेन और बोढों 
की जो संस्कृति है, उसका नाम हैं, श्रमण संस्कृति। उसका जोर है, श्रम करो 
तो मिलुंगा। तुम जितना करोगे, उतना मिलेगा। उनकी जीवन के प्रति दृष्टि 
गणितज्ञ की दृष्टि हूँ। 


फिर उनसे बिलकल भिन्न हिंदुओ की सस्कृति हैं; वह प्रसाद की संस्कृति हैं। 
किसी ने कभी उसे प्रसाद नाम दिया नहीं, लेकिन देना चाहिए। जैन और 
बौद्ध तो अपनी संस्कृति को “श्रमण” कहते हैँ। श्राह्मण की संस्कृति को, हिंदू 
की सस्कृति को प्रसाद कहना चाहिए। क्योकि उसका कहना यह है कि 
तुम कुछ भी कितनी ही योग्यता अजित कर लो, तुम परमात्मा को पाने के 


गैथ मांहि गुर्देव सिल्या १५ 


हुकदार कभी भी नहीं हो सकते। वह इतना बडा है -तुम्हारी योग्यता सदा 
छोटी रहेगी। अगर योग्यता से ही उसे पाना हैं, तो पाने की बात ही छोड़ 
दो। फिर यह मिलना होने ही वाला नहीं हैं। वह तो मिलता प्रसाद से हे। 


इसका यह अथे नहीं है, कि तुम कुछ मत करो। मिलेगा तो राह पर। 
तुम कुछ करो; लेकिन तुम्हारे करने. से..हीं... म्रिकत्ा - है +- सम्हारे करने 
से मिलने की संभावना बढती है। जैसे सांझ आये मजदूर थे, कम से कम जाये 
तो थे। किया कुछ भी न था। तुम राह पर पाये जाने चाहिए, खोजत हुए 
तुम मिलने चाहिए, परमात्मा प्रसाद की तर पु जाता है. और जिन्होंने 
भी उसे जाना हैँ, उन सभी ने यह कहा है, कि अब हम जब देखते हैं लौट कर 
पीछे, तो जो हमने किया था, वह तो नाकूछ था। 





क्या किया था? क्‍या करोगे? रोज सुबह घंटे भर आँख बंद, बैठ कर 
मारा फेरी थी। इसको तुम परमात्मा को पाने का पर्याप्त आधार मानत हो? 
कि तुमने राम-राम जपा था रोज घंटे भर बैठ कर, उस राम-राम जपने को 
तुम मोक्ष को पाने के लिए पर्याप्त योग्यता मानते हो ? 


जिस दिन तुम पाओगे, उस दिन तुम यह भी पाओोगे, कि जो किया था, 
उससे तो इसका कोई संबंध नहीं मालम होता। वह जो किया था, वह तो न 
किए के बराबर है। करने से तुम्हारी आकांक्षा तो पता चली थी, कोई योग्यता 
अर्जित न हुई थी। तुम चाहते थे, कि परमात्मा मिले; यह प्यास तो पता 
चली थी, लेकिन तुमने उसे पाने के लिए कोई संपदा अर्जित कर ली हैं, ऐसा 
कुछ भी न हुआ था। 


परमात्मा तुम्हारे प्रयत्न से नहीं मिलता यद्यपि तुम प्रयत्न न करो, तो भी 
न मिलेगा। इस जदिलता को तुम ठीक से समझ लेना । तुम प्रयत्न करोगे 
तो ही मिलेगा, लेकिन तुस्हारे प्रयत्न से नहीं मिलता। क्‍योंकि तुम्हारा प्रयत्न 
छोटा हैं! तुम एक चम्मच ले कर सागर को भरने चले हों। जब।| सागर 
तुम्हारे ऊपर बरसेगा, तब तुम क्‍या कहोगे, कि चम्मच के कारण बरस रहा 
हैं ? तब तुम फेक दोगे चम्मच को। चम्मच से तुम्हारी केबल प्यास का पता 
चला था। तुमने अपना निवेदन भेज दिया था उसके चरणों भें। उसे खबर | 
मिल गई थी, कि तुम राजी हो। 


दादू कहते है, 'दादू गैब मांहि गुरुदेव मिल्या पाया हम परसाद। 


गुरु भी जो देता है, वह प्रसाद है। उसके पास बहुत हैँ। उसे परमात्मा 
मिल गया हैं। वह बांटना चाहता है। वस्तुतः: वह बोझिल हैं। जैसे बादल 
यानी से भरे हों और बोझिल है। और चाहते हैं, कि कोई भूमि मिल जाय, 


१६ पिव पिय लायी प्यक््त 


जैसे दीवा जलता है, तो चारों तरफ रोशनी बिखरनी शुरू हो जाती है- 
बंटना शुरू हो गया। फूल सुगन्धित होता है, कली खिलती है, हवायें उसकी 
गंध को लेकर दूर दियन्त से निकल जाती हँ-बांटना शुरू हो गया। 


जब भी तुम्हारे पास कुछ होता है, तो तुम बांटना चाहते हो। सिर्फ बे 
ही पकड़ते हैं और कंजूस होते है, जिनके पास कुछ भी नहीं है। इसे भी 
तुम ठीक से समझ लो। क्योंकि यह बात थोड़ी पहेली सी मालूम पड़ेगी। 


में कहता हूँ, जिनके पास कुछ भी नहीं है, वे ही केवरू पकड़ते हैं और 
कंजूस होते है। और जिनके पास कुछ हैं, वे कभी कृपण नहीं होते और कभी 
नहीं पकड़ते। क्‍योंकि जिनके पास कुछ है, वे यह भी जानते हैं, कि बांटने 
से बढ़ता हैं। जिनके पास कुछ नहीं है, वे डरते हैं क्‍योंकि बांटने से घटेगा। 


| गुरु तुम्हे देता है इसलिए नहीं, कि तुमने साधना से, श्रम से योग्यता पा 


। जहाँ बरस जायें। कोई अतुप्त, प्यासी भूमि मिल जाय, जो उन्हें स्वीकार कर रे । 


है-नहीं ! गुरु तुम्हें देता हे क्‍योंकि तुम्हारी आंखों भें आंसु हैं। गुरु तुम्हे 
दिता हूँ क्योंकि तुम्हारे हृदय में प्यास है। गृरु तुम्हें देता है क्योंकि तुम्हारी 
'स्वांस-स्वांस में एक खोज है। बस, इतना काफी है। तुम पात्र हो क्योकि तुम 
(खाली हो। पात्रता के कारण तुम पात्र नहीं हो। 


यह पात्र शब्द बड़ा अच्छा हैं। उसी से पात्रता शब्द बनता हैँ। पात्रता 

से हम अथं लेते है, योग्यता; केकिन अगर ठीक से समझो तो पात्र का इतना 
ही मतलब होता हैं, जो खाली हैँ, जो भरने को राजी हैं। कोई अगर भरे, 
तो वह बाधा न डालेंगा । बस, पात्र का इतना ही अथ होता हैं। धर्म के 
जगत में इतनी ही पात्रता है, कि तुम खाली हृदय को लेकर खड़े हो जाओ; 
गुरु का प्रसाद तुम्हे भर देगा। 

“पाया हम परसाद |” 

मस्तक मेरे कर धर॒या देखा अगम अगाध ।” 

दादू कहते हैँ, मेरे सिर पर हाथ रख दिया गुरु ने। 


किस सिर पर हाथ रखा जा सकता हैं ? जो सिर झुका हो। अन्यथा हाथ 
रखा ही नहीं जा सकता। सिर्फ झुके सिर॒पर हाथ रखा जा सकता हैं। सिर्फ 
झुका सिर ही गुरु के हाथ से मिल सकता हैं। 

जैसे नदी की धार नीचे की तरफ बहती हैँ, गहरी से गहरी खाई की तरफ 
बहती हैं और अंततः: सागर में गिर जाती है क्योंकि सागर सबसे बड़ी खाई 
है। पैसिफिक महासागर पांच मील गहरा खटड्टा हैं। तो सारे जगत का पानी 
बहा जा रहा हैं सागरों की तरफ। 
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पूरब ने एक पूरा विज्ञान खोजा है। शिष्य झुके, ताकि गुरु दे सके। अगर 


शिष्य झ्ुुकना नहीं जानता, तो गुरु तेयार भी हो देने को, तो भी देने का 
कोई उपाय नहीं । 


मेरे पास कई बार लोग आते है, वे कहते है कि क्‍या संन्य«त होता जरूरी 
है, तभी आप हमारी सहायता करेंगे ? 


में उनसे कहता हूँ, मेरी सहायता तुम्हें सदा उपलब्ध हैं। लेकिन संन्यस्त 
हो कर ही तुम उसे पा सकोगे। मेरे तरफ से उपलब्ध होने से कोई फर्क 
नहीं पड़ता । तुम्हारी तरफ से लने की क्षमता भी तो होनी चाहिए ६ संन्यस्त 
होने का कोई और अर्थ नहीं है। दीक्षित होने का कोई और अं नहीं हैं; 
इतना ही अर्थ है, कि हम झुकते है। बस, इतना ही अर्थ है, कि हम झुकने 
को राजी हैं। हमारी तरफ से कोई बाधा नहीं हे। अगर आप बरसो, तो 
हमारा पात्न सामने रखा है। । 


कठिन हो जाता है समझना उन्हें। क्‍योंकि वे सोचते है, अगर मे सहायता 
करने को तंयार हूँ, तो फिर संन्यास, दीक्षा इस सबका क्‍या प्रयोजन हैं ? 
क्यों न बिना संन्यस्त हुए, बिना दीक्षित हुए उनको सहायता मिल जाय ? 
शायद उन्हे लगता है, कि मैं थोड़ा पक्षपातपएर्ण हूँ। 


बे गलती में है। म॑ उन्हे भी देता चाहता हूँ, लेकिन वे लेने को राजी नहीं 
हैं। वह ऐसे ही है, जैसे पहाड़ की चोटी हो, बहती गंगा की धार से कहें, 
कि क्‍या तू सागर को ही दिए चली जायेगी? हम भी खड़े हैं। आखिर हमारी 
तरफ क्‍यों नहीं चली आती ? तो गंगा कहेगी, में तो राजी हूँ, लेकिन तुम 
इतने ऊंचे खड़े हो, कि वहाँ तक आने का कोई उपाय नही हूँ। 


जलधार नीचे की तरफ जा रही हैँ। गुरु से शिष्य की तरफ एक जीवन्त 
धार बहती है। अगर तुम ठीक समझो, तो वही' स्वर्ग की गंगा हे। गुरु की 
तरफ से एक प्रसाद बहता है, लेकिन उसके लिए तुम्हें झुके हुए होना जरूरी 
है, तभी तुम उसे झेल पाओगे। अन्यथा वह बरसेगा भी और तुम खाली 
के खाली रह जाओगे। अगर तुम पहल से ही भर हुए हो, तो तुम 
खाली रह जाओगे। अगर तुम खाली हो, तो भर जाओगे। 


इसीलिए तो धर्म पहेलियो जैसा लगता हूँ। पहेलियां हैँ, लेकिन सीघी-साफ 
है। जरा सी भी समझ हो, तो अड्चन नहीं हे । 


नदी बह रही हैँ, तुम प्यासे खड़े हो, झुको, अंजलि बनाओ हाथ की, 
तो तुम्हारी प्यास बुझ्त सकती है। लेकिन तुम अकड़े ही खड़े रहो, जैसे तुम्हारी 
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रीढ़ को लकवा मार गया हो तो नदी बहती रहेगी तुम्हारे पास और तुम 
प्यासे खड़े रहोगे। हाथ भर की ही दूरी थी, जरा से झुकते, कि सब पा छेते। 
लेकिन उतने झुकने को तुम राजी न हुए। और नदी के पास छलांग मार कर 
तुम्हारी अंजलि से आ जाने का कोई उपाय नहीं हे। और आा भी जाय, अगर 
अंजलि बंधी न हो, तो भी आने से कोई सार न होगा। 


/ शिष्यत्व का अर्थ हैँ, झुकने की तंयारी। दीक्षा का अर्थ है, अब मैं झुका ही 
( रहँँगा। वह एक स्थाई भाव है। ऐसा नहीं है, कि तुम कभी झुके और कभी 
: नहीं झुके। शिष्यत्व का अथे है, अब में झुका ही रहेगा; अब तुम्हारी मर्जी । 


| जब चाहो बरसना, तुम मुझे गैर-झुका न पाओगे। 
“मस्तक मेरे कर धरया देखा अगम अगाध .' 


और जब झुका हुआ सिर हो शिष्य का, तो बड़ी क्रातिकारी घटना संभव 
हो जाती हूँ। 


मनष्य के शरीर में सात चक्र है। साधारणतः तुम पहले ही चक्र से परि- 
चित हो पात॑ हो, क्योकि प्रकृति उसी चक्र के साथ अपना सारा काम चलाती 
हैं-वह है, कामचक्र, मूलाधार। जहाँ से कामवासना उठती हैं, जहाँ से जीवन 
का प्रवाह चलता रहता हैं । 


लेकिन वह सबसे नीचा चक्र है। उस चक्र में जीने का अर्थ हें, जैसे कोई 
आदमी महल के होते हुए बस, महल के बाहर पोच में ही घर बना ले। पो्चे 
भी महल का हिस्सा हैं और सुदर हूँ। मेरे मन में कोई निन्‍दरा नहीं हे किसी 
बात की। पोच में कछ भी ब्रा नहीं है। पोच बिलक॒ल सुंदर हे, उसकी जरूरत 
हैं। बाहर से आये तो पो्चे से गुजरना पड़ेंगा। भीतर से गये तो पोर्च से 
- गुजरना पड़ेगा । धूप होगी, वर्षा होगी, तो पो्च बचायेगा; लेकिन पोचे कोई 
रहने की जगह नहीं हैं। 
एक यूनान में बहुत बड़ा विचारक हुआ-झेनों। उसकी विचार-पद्धति का 
नाम स्टोइक है। ग्रीक भाषा में पोच का नाम है 'स्टोआ”। वह पोच में 
ही रहता हे झेनो, इसलिए उसके पूरे दर्शन-शास्त्र का नाम 'स्टोइक” हो 
गया, 'सस्‍्टोआ” से ।पोचच में रहनेवाला झेनो वह कभी महल के भीतर नहीं 
गया। वह पोच मेही जीआ, पो्च में मरा। ओर कोई पूछता, कि तुम इस 
पोच में क्‍यों जी रहे हो ? तो बह बताता था, कि वह उसकी त्यागपूर्ण दृष्टि 
हूँ । 
लेकिन ऐसा त्याग मूढ़तायृर्ण हैं। ऐसा ही त्याग तुम भी कार रहे हो, कि 
तुम कामवासना मेंही जी रहे हो। वह जीवन का पोर्च हैँ, इससे ज्यादा नहीं। 
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महल बहुत बड़ा हैं। और उस महल में बढ़े अनूठे कक्ष हैं और उसके ह५ 
| 


रच 


में स्वयं परमात्मा विराजमान है। तुम पोच में बेठे रहो; तुम यूं ही व्यर्थ जी 
को गंवा दोगे। 


सात चक्र हैँ; पहला चक्र काम है और सातवां चक्र सहस्तार हैं। जब 
शिष्य का सिर झकत। हैं गुरु के चरणों से, और केवल बाहर का ही सिर 
नहीं झुकता, भीतर का अहंकार भी झ्क जाता हैँ, जब ऐसी मिलन की घड़ी 
आती हैं, कि बाहर सिर के साथ भीतर का अहंकार भी झुक जाता है-ध्यान 
रखना ! क्योंकि बाहर का सिर झुकना तो बहुत आसान हेँ। कम से कम 
भारत में बहुत ही आसान हूँ। लोग अभ्यस्त हैं, औपचारिक है। सिर झकाने 
में उन्हें कुछ लगता ही नहीं। वह केवल परम्परागत हैँ। लेकिन अगर तुम 
उनके अहंकार की तस्वीर रू सको, तो भारतीय को तुम क्षकत हुए देखोंगे, 
सिर तो झुका हुआ आयेगा तस्वीर में, अहंकार खड़ा हुआ आयेगा तस्वीर में। 
ओर यह भी हो सकता हूँ कि सिर झुकाने से भी अहंकार मजबूत हो रहा हो। 
जीवन जटिल हैं। एक नई अकड़ पकड़ रही हो, कि में तो विनम्र आदमी 
हैँ, देखो कहीं भी सिर झुका देता हूँ। देखो मेरी विनमप्नता ! 


जब तुम्हारा सिर भी झुकता हैँ और तुम्हारे भीतर का सिर मी झूक जाता 
हँ-अहंकार, जब ऐसी मिलन की घड़ी आती है, जब तुम पूरे ही झ्के हुए 
होते हो, तो गृरु का हाथ अगर उस घड़ी में तुम्हारे सहस्नार पर पड़ जाय, तो 
उसकी जीवन-धारा तुममें प्रवाहित हो जातीं है। और जो काम तुम अपने 
ही हाथ से जन्मों में न कर पाते, वह क्षण में घटित हो जाता हूँ। वह प्रसाद 
हो जाता हुैँं। तुम्हारी सारी जीवन-ऊर्जा गुरु की जीवन-ऊर्जा के साथ उध्व- 
गामी हो जाती हूँ। तुम्हारा सातवां चक्र सक्रिय हो जाता है। 


और यह जो चक्र सक्रिय हो जाय, तो दादू कहते हैं, देखा अगम अगाध। 


इसलिए वे प्रसाद कहते हैं। अपने बस से यह नहीं हुआ हैं। अपनी तरफ 
से कूछ भी न किया था, सिर्फ झुक गये थे। यह भी कोई करता हूं। लेकिन 
गुरु का हाथ पड़ गया सिर पर और क्षण भर में एक क्रांति हो गई। 
यूरु की बहती ऊर्जा ने तुम्हारे जीवन के सारे छिन्न-भिन्न तार जोड़ दिए । 
खण्डित वीणा अखंड हो गई। जो करू तक टूटी धार थी, संयुक्त हो गई। 
करू तक, क्षण भर पहले तक जिस भीतर के मंदिर का तुम्हें कोई पता न; 
था, उसका कलश दिखाई पड़ेने लगा। | 


इस जीवन को अगर तुमने कामवासना से देखा है, तो यह संसार हैं । 
इसी जीवन को अगर तुमने सहस्रार से, समाधि से देखा हैं, तो यही अग्रम- 
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| अगाध हैँ। संसार यही है, कुछ बदलता नहीं; तुम्हारी दृष्टि, तुम्हारे खड़े 


| होने की जगह बदल जाती है। 
और जिस दिन तुम समाधि के केंद्र से संसार को देखते हो, संसार बचता 

ही नहीं; परमात्मा ही दिखाई पड़ता हैं। हर फूल-पत्ते में वही, हर कंकड़- 
पत्थर में वही; आकाश, चांद-तारों भें वही । छोगों भें झांकों और तुम उसी को 
पाते हो। हवा के झोंके को स्पर्श करो, उसी का स्पर्श होता है। आंख बंद 
करो, वही दिखाई पड़ता हैे। आख खोलो, वही दिखाई पड़ता है। लेकिन यह 
जीवन-ऊर्जा जब समाधि के द्वार से देखती है +- 

“गब मांहि गुरुदेब सिल्या पाया हम परसाद। 

मस्तक मेरे कर धर॒या देखा अगम अगाध। 

दादू सतगुरु यू सहज मिला, लिया कठ लगाई । 

दाया भली दयाल की तब दीपक दिया जगाई।” 


एक-एक शब्द को समझने की कोशिश करना। क्‍योंकि दाद जैसे लोग एक 
शब्द भी स्यर्थ उपयोग नहीं करते है। ठोलना उनका रस नहीं हैं। एक-एक 
शब्द किसी भीतर के गहरे विज्ञान की तरफ इशारा करता हूँ। 


“सतगूरु यू सहजे मिला -सतगुरु से मिलने का एक ही उपाय हूं, कि तुम 
सहज हो रहो । जितने तुम असहज होओगे जितने जटिल होओगे, जितने कठिन 
होओगे, उतना मिलन मुश्किल हो जायेगा। सतगरु से तो तुम ऐसे मिलो, 
जैसे तुम एक छोटे बच्चे हो। पाण्डित्य को घर रख जाओ। जहाँ जूते उतारते 
हो, वही अपनी सारी खोपडी भी उतार दो। स्नान करके जाओ। शरीर का 
धूल-धर्वांस ही नही झाड़ दो, भीतर के विचार भी वहीं छोड़ जाओ। गुरु 

: के पास तो ऐसे जाओ जंसे तुम एक छोटे बच्चे हो, जिसे कुछ भी पता नहीं; 
: जिसके होने में कही भी कोई आड़ा-तिरछापन नहीं हैं, जो सीधा सरल हैं, 
) प्राकृतिक हूँ । ह 


अब यह बडी उलझन की बात हूँ। क्योंकि सारी सभ्यता, समाज, सस्क्ृति 
तुम्हें जटिल बना रही हैं। समाज तुमसे कहता हैँ, भीतर तुम कुछ भी होओ, 
बाहर कुछ और बताओ। भीतर क्रोध है, कोई फिक्र नहीं, सम्हाले रहो , 
बाहर मुस्कराओ। आदमी को देखकर तुम्हें लगता है, कि कहाँ से इस दुष्ट 
के दर्शन हो गये ! मगर कहो उससे, कि आपके मिलने से बड़ी प्रसन्नता हुई, 
बड़ा आनद हुआ, बड़े दिनों में दर्शन हुए। कहो यही ! मेहमान घर आता हैं, 
तबीयत होती हूँ कि फासी लगा लो; मगर स्वागत में पलक-पांवड़े बिछा दो। 


सारी जीवन-व्यवस्था झूठ, जटिलता, पाश्षण्ड पर खड़ी हूँ। किसी को सरल 
होने का उपाय नहीं । 
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लेकित गुरु से ऐसे मिलना न होगा। गुरु के पास अगर तुम ये सब 
समझदारियां लेकर गये, तो तुम पास पहुँच ही न॑ पाओगे ॥ निकट पहुँच 
जाओगे, पास न पहुँच पाओगे। शरीर के पास हो जाओगे, गुरु के पास न 
हो पाओगे। गुरु के पास होने का तो एक ही हैं-सहजता। अगर तुम | 
दूर हो गुरु से, तो उसका केबल एक ही कारण होगा, कि तुम असहज: 
हो। सहज हो जाओ, तत्क्षण तुम पास हो। हजारों मील का फासला हो भला, 
अगर तुम सहज हों, गुरु के पास हो-और तुम गुरु के बिलकूल पास बेठे 
हो, शरीर से शरीर लगा कर बैठ हो, लेकिन असहज हो, तो हजारों मील का 
फासला हैं। 


“सतगृरु यू सहजे मिला छीया कठ लगाई।” 
अगर तुम सहज हो, तो गुरु तुम्हे कंठ लगा लेगा। 


कंठ शब्द सोचने जैसा है। क्‍योंकि ये सब अलग-अलग चक्रो के नाम हूं। 
कंठ पर पांचवां चक्र हैँ ।और जिसका कंठ का चक्र जाग गया हो, उसका गद्य | 
भी पद्म हो जाता है। उसके बोलने में एक माधुयं आ जाता हैं। उसके 
शब्दों मे एक शून्य, उसके मौन में भी बड़ी मुखरता होती है । और उसकी 
मुखरता में मोन की छाया होती हैं। जिसके कठ का पांचवा चक्र सजीव हो 
गया होता हैं... ! 


जब ऊर्जा ऊपर की तरफ जाती हैं, तो एक-एक चक्र को पार करती हूं। 
पहला चक्र काम-चक्र हैँ। दूसरा चक्र नाभि के नीच हैँ। दूसर चक्र भें जब 
ऊर्जा आती है, तो भय समाप्त हो जाता हैँ, अभय उपलब्ध होता है। क्योंकि 
दूसरे चक्र से ही मृत्यु का संबंध है। जब दूसरे चक्र को तुम पार कर लिए, 
मृत्यु को पार कर लिए। 


इसलिए जब भी तुम्हें भय लगता है तब तुमने सोचा होगा, समझा होगा, 
कि तत्क्षण तुम्हारे पेट मेंकुछ गड़बड़ होनी शुरू हो जाती है। बहुत भयभीत 
अवस्था में तो आदमी का मल्मृत्र भी त्याग हो जाता हैँ। वह इसीलिए हो 
जाता हूँ, कि भय का चक्र इतना सक्रिय हो जाता है, कि पेट को खाली 
करना जरूरी हो जाता हैं। 


भयभीत आदमी के पेट में अलसर हो जाते है। चिन्तित आदमी के पेट 
में अलसर हो जाते है। अल्सर का कुल इतना ही मतलब हूँ, कि भय का 
चक्र इतने जोर से घूम रहा है, कि तुम्हारे शरीर को ही उसने पचाना शुरू 
कर दिया। उसने पेंट की चमड़ी को पचाना शुरू कर दिया, इसलिए अरूसर 
पैदा होने शुरू हो गये। 


२२ पिय पिंद लाभी प्यक्त 


जब ऊर्जा भय के चक्त से पार हो जाती है, त्‌म निर्भीक हो जाते हो, 
अभय हो जाते हो, मौत दिखाई नहीं पड़ती। सभी जगह अमृत प्रतीत होने 
लगता हैं। 


फिर तीसरा चक्र नाभि के ऊपर है। उस तीसरे चक्र पर आते ही तुम्हारे 
। जीवन में कुछ अनूठा संतुलन मालूम होने लगता है-एक बैलेंस; अति नहीं 
रह जाती। अन्यथा साधारणतः जीवन में अतियां हैँ। या तो तुम एक अति 
पर जाते हो कि भोग लो, या त्याग कर छो। या तो बहुत भोजन कर लो 
या उपवास कर लो। बस, ऐसे अतियों पर डोरूत रहते हो। कभी ध्यान 
कर लिया बैठ कर चार घंटे, फिर चार छह दिन के लिए नींद ले ली । 


जैसे ही. तुम तीसरे चक्र पर आते हो, अति विलीन हो जाती हूँ। संतुलन 
पेदा होता है। 


जब तुम चौथे चक्र पर आते हो, तो चौथा चक्र हृदय का है। तब तुम्हारे 
जीवन में पहली दफा प्रेम पैदा होता हैँ। उसके पहल तुम प्रेम की बात करते 
हो, चर्चा चलाते हो। वह चर्चा और बातचीत ही है। उसके पहल तुम्हारा 
सब प्रेम कामवासना का ही छिपा हुआ रूप हैं। शब्द के आवरण तुम कुछ 
भी लपेटो, भीतर कामवासना नंगी खड़ी हे । हृदय पर जब ऊर्जा आती हैं 
तभी तुम्हारे जीवन में प्रेम का प्रादर्भाव होता है, काम विसर्जित हो जाता हूं । 


फिर पांचवां चक्र हैँ, कंठ पर। कठ पर आते ही ऊर्जा सत्य को अभिव्यक्ति 
देने की क्षमता को उपलब्ध होती हे। जरूरी नहीं है कि सुननेवाला समझ 
पाये। सुननेवाला भी तभी समझ पायेगा, जब उसका भी पांचवां चक्र सक्रिय 
हो जाय। 


तो गुरु जब बोलता हूँ शिष्य से, अगर शिष्य का भी पांचवां चक्र सक्रिय 
हों; वही है अर्थ, 'लीया कंठ लगाइ'--तभी शिष्य समझ पायेगा, जो बोला 
गया है वही। अन्यथा बोलेगा गुरु कुछ, शिष्य समझेगा कुछ । तुम समझोगे 
अपनी समझ के अनुसार। 


अगर तुम्हारी ऊर्जा पहले ही चक्र पर हैं, तो गुरु कुछ कहेगा, तुम कुछ 
समझोगे। तुम्हारी सारी समझ में कामवासना होगी। अग्र तुमने भय को पार 
नहीं किया हैँ, तो तुम्हारी परमात्मा की तकाश भी भय पर ही आधारित 
होगी । तम अगर प्रार्थना भी करने जाओगे तो तभी जाओगे, जब तुम्हारे 
प्राण भयभीत होंगे। अन्यथा तुम न जाओगे। 


इसलिए लोग सुख से नहीं जाते, दुख में जाते हैँं। सुख में कौन परमात्मा 
की याद करता हूँ? क्‍या लेना-देना परमात्मा से? जब दुली होते हें, तब 
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जाते हैं; तब भय से कंपते है। मरते समय नास्तिक तक आस्तिक 
हो जाते हैं। जब आदमी सफल हो रहा होता है, जबान होता है, स्वस्थ 
होता है ओर सब तरफ से जिंदगी जीतती मालूम पड़ती है, तब आस्तिक 
भी नास्तिक हो जाता हैं। जब पैर कपने लगते है; जीवन-ऊर्जा बिखरने 
लगती है, उतार आता हूँ, ज्वार जा चुका और भाटे का क्षण आता हूं, 
तब नास्तिक भी आत्तिक होने लगते हैं। मरते वक्‍त वे भी ईश्वर की सोचने 
लगते हैं। 
तो अगर तुम्हारी ऊर्जा पांचवें चक्र पर नहीं है, तो गुर कुछ कहेगा, तुम 
समझोगे कुछ। अगर पांचवें चक्र पर हैँ, तो गुरु कुछ भी न कहे, तो भी तुम 
वही समझोगे, जो गुरु कहना चाहता हूँ। एक तार जुड़ जाता हे। एक संवाद 
की संभावना शुरू होती हैं। 
सत्य कहा नहीं जा सकता इसीलिए, क्योंकि सत्य को सुननेवाला मौजूद 
नहीं होता । सत्य को सुननेबाला मौजूद हो, सत्य निश्चित कहा जा सकता 
हैँ। कहने की जरूरत नहीं पड़ती; बिना कहे भी कहा जा सकता हूँ। गुरु 
चूप बैठा रहे और शिष्य चुप बैठा रहे, तो दोनों के कठों में एक लेन-देन 
शुरू हो जाता हे। 
“सत्‌गुरु यूं सहजे मिला लीया कंठ लगाइई। 
दाया भली दयाल की, तब दीपक दिया जगाइई। 


और अनुकंपा हैँ गुरु की, कि फिर उसने दीया जला दिया। दीया है 
छठवां चक्र; जिसको शिव-नेत्न कहे, थड आई कहें, जो तुम्हारी दोनों आँखों 
की भौहों के मध्य में हैं; वह दीया है। क्योंकि वहीं से रोशनी फिर भीतर 
भर जाती हेूं। 


गुरु समझाता है, गृरु जताता है, बताता है, इशारे करता है ताकि तुम्हारी 
जीवन-ऊर्जा पांचवें से छठवें की' तरफ यात्रा कर ूे। अगर तुम सुनने में राजी 
हो, अगर तुम तत्पर हो, तललीन हो, तो जल्दी ही ऊर्जा दीया बन जायेगी। 
जिसका भी तीसरा नेत्न खुल गया उसके भीतर प्रकाश ही प्रकाश हो जाता 
है । और जिसके भीतर प्रकाश है, उसके बाहर भी अंधकार नहीं। बह जहाँ 
भी जाता हूँ, अपने ही प्रकाश भें चलता है। उसके लिए इस संसार में फिर 
कहीं कोई अंधकार नही हैं। 
“दया भल्ी दयाल की तब दीपक दिया जगाय।॥। 
सत्गुरु मारे सबद सूं, निरखि निरखि निज ठौर। 


राम अकेला रहें गमा, चीत न आबे और |” 


२४ पिद पिय लागी प्यास 


और गुरु ने एक-एक शब्द के बाण से ऐसे निशाने लगाये--“सत्गुरु मारे सबद 
» सूं, निरखि निरखि तिज ठौर” कि भीतर जो भीड़ थी विचारों की, वहू एक- 
एक कर मर गई। एक-एक विचार नि५प्राण हो गया। 


और एक एसी घड़ी आई सन्नाट की, कि जब भीतर देखा तो पता चला- 
प्‌ पाक रहि दर चा६८०८ ७६०३५ अवतम- जि ओप्रर.काहें। ५ 7) 

/ राम अकेला रेंहि गया चौते ने आब और ।” कोई और दिखाई ही नहीं 
(पड़ता। सिर्फ राम को छोड़ कर सब गुरु ने मार डाला। 


गुरु बोलता है, शब्द का उपयोग करता हैं। ऐसे ही, जैसे पैर में कांटा 
लग जाय, तो हम दूसरे काटे से उसको निकालते हैँ। कांटा एक लग गया, 
दूसरा काटा खोज कर हम पहले कांटे को निकालते हूँ। दूसरा कांटा भी 
पहल कांट जैसा ही हँ। जब पहला कांटा निकल जाय, तो भूल कर भी दूसरे 
कांटे को घाव में मत रख लेना, यह सोच कर कि यह बड़ा अच्छा कांटा 
है। बड़ी सेवा की इसने मेरी, वक्‍त पर काम आया। नहीं, जब पहला कांटा 
फिक गया, तो दूसर को भी उसी के साथ फेंक देना। 


गुरु के शब्द काटो की तरह है-तुम्हारे भीतर कुछ काटे हूँ उन्हें खीच लेने 
के लिए। तीर हे-तुम्हारे भीतर विचार है, उन्हें काट डालने के लिए। विचार 
विचार से कटंगा। तीर तीर से कटंगा; काटा कार्ट से निकेलेगा। जहर को 
जहर से मारना पडता हैं। 


“सत्गुरु मारे सबद सो निरखि निरखि निज ठौर।” 


और अगर तुम घबड़ा गये, क्योकि गुरु तुम्हारी धारणाओं की तोड़ेगा, 
तुम्हारी आस्थाओं को मिटायेगा, तुम्हारे परिकल्पित विचारो की हृत्या कर 
देगा। अगर तुम भयभीत हो गये, कि यह मेरा धर्म छीन ले रहा है, यह तो 
मेरे शास्त्र को मिटाये दे रहा हँ; यह तो मेरे न मालूम कितने-कितने समय 
से सजोये हुए सिद्धान्तों को नष्ट किए डाल रहा है-और तुम भाग खड़े 
हुए, तो तुम चक जाओगे। 


! शास्त्र भी छोडन होगे, सिद्धान्त भी छोडने होंगे। सिर्फ उसी को बचाना 
हे, जिसको मिटाने का कोई उपाय नहीं है। बाकी सब मिटा देना हैं। एक दफा 
उसकी पहचान आ जाय. फिर कोई भय नहीं हे। लेकिन जब तक उसकी 
पहचान नहीं है, तब तक तुम्हारा राम न मालम कितने सिद्धात्तों, शास्त्रों 
की भीड़ में खो गया हे। कितने शब्दों की बकवास तुम्हारे भीतर चलती रहती 
हँ ! 

अब तुम राम को खोज़ना चाहते हो और इतना बडा बाजार हूँ तुम्हारा 
मन ! राम का कही पता नहीं चलता। एक-एक को काट डालना होंगा। 
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राम को काटने का कोई उपाय नहीं है । क्योंकि वह कटता ही नहीं । य्‌ह्‌ 
तुम्हारे भीतर जो अमृत, तुम्हारे भीतर जो शाश्वत, सनातन है, गा 
अनन्त है, वही राम है। गुरु सब गिरा देगा, अगर तुम राजी रहे। यह बड़े 
से बड़ा ऑपरेशन है, जो दुनिया में हो सकता हूँ। 


कोई भी सर्जन इस ऑपरेशन को नहीं करत।। ज्यादा से ज्यादा तुम्हारे 
शरीर के सड़े-गले अग्रो को काट देता हूँ। गुरु तो तुम्हारे सड़े-गले मन ग 
पूरा का पूरा काटता हूं। और तभी तुम्हारी आत्मा निखर पाती है। अगर! 
तुम मरने को राजी हो-क्योंकि पहले तुम्हें यह मरने जैसा ही लगेगा। 
विचारों को तो तुमने अपना प्राण समझा है। 


अगर हिंदू हैं कोई और तुम हिंदू धर्म को कछ कह दो, तो वह मरने-मारवे 
को उतारू हो जाता हूँ। अगर मुसलमान है कोई और तुम मुसलमान धर्म 
को कुछ कह दो, जीवन दाव पर छगा देगा। या तो तुम्हे मिटायेगा, या खुद 
मिट जायेगा। 


आदमी शब्दों के लिए मरने को राजी है, मारने को राजी है। शब्दों का 
मूल्य उन्होंने जीवन से ज्यादा समझा है। कितने लाखो लोग मरे है चर्चों, 
मस्जिदों, मदिरों के नाम पर! आश्चर्यजनक है, कि शब्द का इतना मूल्य 
हैं, कि तुम अपना जीवन गवाने को तैयार हो। कि किसी ने गीता को गाली 
दे दी, कि किसी ने कुरान की बुरा कह दिया, बस, तुम पागल हए। तुम राम 
को मिटाने को राजी हो, लेकिन शब्दों को छोडने को नहीं। 


तो गुरु जब एक-एक करके तुम्हारे सिद्धान्तों को तोड़ने लगेगा ओर तुम्हारी 
धारणाओ को नष्ट करने लगेगा, तब तुम्हे ऐसा ही लगेगा, कि ये तो तुम्हारे 
प्राण गये। यही वक्‍त है, जब हिम्मत और साहस की जरूरत हूँ। यही समय 
हैं, जब श्रद्धा का उपाय हैं, उपयोग है। क्योंकि तब तुम छोड़ देते हो अपने 
को गुरु के हाथ में, कि ठीक हैं। 


जैसा तुम सर्जन के हाथ में अपने को छोड़ देते हो। खतरनाक है छोड़ना, 
क्योंकि वया पता, जब तुम क्लोरोफार्म से बेहोश पड़े हो, तब वह तुम्हारी 
गदेन ही काट दे! लेकित तुम सर्जन के हाथ में अपने को छोड़ देते हो। सर्जरी 
बद हो जाय बिना श्रद्धा के; क्‍योंकि क्‍या पता है, कि सर्जन क्‍या करेगा। 


तुम तो चाहते थे एपेन्डिक्स निकाले, वह कुछ और निकाल ले। नहीं, तुम 
छोड़ देते हो अपने को हाथ में उसके कि ठीक हैँ। एक भरोसा है। 


गुरु के हाथ में तो छोड़ना और भी बड़े भरोसे की बात है। क्‍योंकि यह 
शरीर का ही मामल्म नहीं है, तुम्हारी चेतना का मामला हू... 


२६ पिय पिन छागी प्यात्त 


“सत्मृद मारे सबद सों निरखि निरखि निज ठौर। 
राम अकेला रह गया चीत ना आये और। 

* सबद दूध घृत राम रस कोई साध विलोबणहार । 

दादू अमृत काढिले गुरुमुखि गहे विचार । 

“सबद दृध-गुरु जो बोलता है, वह तो दूध जैसा है। तुम उतने से ही 
तृप्त मत हो जाना, जो बह बोलता है। क्‍योंकि तब तुम दूध ही पामजोगे। 
अच्छा है, दूध मिले यह भी अच्छा हैं। लेकिन कुछ और भी हो सकता है, 
जो तुम चुक जाओगे। 

सबद दूध, घृत राम रस”-लछेकिन अगर उस दूध को तुमने अपने भीतर 
सनन किया; अगर उस दूध को तुमने ध्यान बनाया, चिन्तन बनाया; अगर 
उस दूध से तुम रमे और जीये-घृत राम रस; तो तुम उस घी को उपलब्ध 
कर लोगे, जो दूध में छिपा था। वह प्रगट हो जायेगा। यह घृत रामरस है। 

“कोई साध विलोवणहार-दूध तो बहुत लोग ले जाते हूँ। लेकिन कोई 
साधक ही कभी ठीक से जानता है, कि कैसे दूध को बिलोया जाय, कैसे दूध 
को मथा जाय, मंथत-मनन-ध्यान; कैसे दूध को घृत बना लिया जाय। 

और दूध और घृत में बड़ी क्रांतिकारी अंतर हो जाते हैं। दूध आज ठीक 
है, कल खराब हो जायेंगा। धी वर्षों तक ख़राब नहीं होगा। कभी खराब 
नहीं होगा । जितना पुराना होगा, उतना मूल्यवान होता जायेगा। दूध आज 
दीक है, कल पल] हो जायेगा। उसी दूध में कुछ छिपा हे शाश्वत, 
सनातन-'घृत राम रस (६५ 

शब्द तो आज ताजे हैँ, कल बासे हो जायेंगे। और अगर तुमने शब्दों को 
सम्हाल कर रखा, तो तुम पागल हो। तुम दूध को सम्हाल कर रख रहे हो | 
वह सड़ जायेगा, उससे घर में बदत्र फैलेगी, वह किसी काम का न रह जायेंगा। 
वह सिफ फेंकने के योग्य होगा। 

जिन लोगो ने भी इस शास्त्रों को सम्हाल कर रख लिया हूँ; उन्होंने दूध 
को सम्हाल के रख लिया है। सब शास्त्र सड़ गये। सभी शास्त्रों से दुर्गेन्ध 
उठने लगती हैँ। अगर माधक समझदार हो, तो शब्द को मथ लेगा, व्यर्थ को 
फेंक देगा। छाछ बच रहेगी, उसे फेंक देगा, घी को सम्हाल छलेगा। 33 

हर शब्द में छिपा हैं गुरु का सत्य । लेकिन पूरे शब्द को बचाने की कोशिश 
मत करना। शब्द का जो भाव हैँ, शब्द का जो इशारा है-शब्द नहीं: तो शब्दों 
के बीच में जो खाली जगह है वह, दो पंक्तियों के बीच में जो शून्य हूँ वहु-- 
यहाँ छिपा हूँ रामरस । 
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सबद दूध घुत राम रस कोई साध विलोवणहार। 
कभी-कभी कोई विरला साधक उसको भथ पाता है। 
“दादू अमृत काढ़िल गुरुमुख महे विचार । 


वह जो गुरु कह रहा हैँ, वह कोई विचार नही दे रहा हैं शब्दों के द्वारा । 
शब्दों के द्वारा वह निविचार देने की कोशिश कर रहा हैं, शब्दों के द्वारा 
वह सिद्धान्त नहीं दे रहा है, शब्दों के द्वारा वह सिद्धि देने की कोशिश कर 
रहा हैं। शब्दों के द्वारा वह मार्ग नहीं दे रहा है, शब्दों के द्वारा वह मंजिल 
देने की कोशिश कर रहा है। लेकिन कोई साधक अगर ठीक से मंथन करे, 
तो ही समझ पायेगा। 


“दादू अमृत काढ़िले-तो भाव को निकाल लो, शब्द की छाछ को छोड़ | 
दो। शब्द तो खाली कारतूस हैं फिर, उसमें कोई सार नहीं है, उसे ढोने का 
कोई मतलब नहीं है। चल चुकी कारतूस हे, उसमें से भाव निकाल लो। 


मुझसे लोग पूछते है, कि आप जो कहते हैं, क्या हम उसे याद रखे ? 
उसे याद रखने की कोई भी ज़रूरत ज्दीं है। उसे समझ लो, बात खत्म हो 
जई। उसे याद रखोगे-उसे याद रखने का मतलब ही यह हुआ, कि समझे 
नहीं । याद रखना पड़ता हैं उन्हीं चीजों को, जिन्हें हम समझते नहीं । जिन्हें 
हम समझ लेते हैं, उन्हें क्या याद रखना पड़ता हैं? जिन्हें समझ लिया वे 
हमार अंग हो गये, मांस-मज्जा हो गये, हमार खून में डूब गये। हमारी हड्वयों। 
में समा हो गये। जो तुम समझ लेते हो, उसे तुम कभी याद नहीं रखते # 
जो तुम नहीं समझ पाते हो, उसकों तुम याद रखते हो। जिसको तुमने समझ 
लिया, वह प्र गया। जिसको तुमने नहीं समझा, वह अनपचा तुम्हारं ऊपर 
बोझ बना रहता हैं। 

याद रखने की कोई भी ज़रूरत नहीं है, भाव को समुंद छो। अर्थ को छे 
लो, व्यर्थ को छोड दो। अर्थ बड़ा होता हैँ । शब्द कितना ही बड़ा हो, अर्थ 
बड़ा छोटा है। पर अथं ही सार है, वह निचोड है। जैसे एक बड़ा गुलाब का ५ 
वृक्ष-उसमें दस-पाँच फूल लगते हैं, सारे वृक्ष की प्राण-ऊर्जा फूलों में आ जाती 
है। फिर फूछ का कोई इत्र निकालता है, तो हजारों फूलों से चम्मव भर 
इत्र निकलता हैं। 

शब्द तो बहुत हैं; उसमें से निःशब्द को छांटते जाओ, वही इत्न है।और _.. 
ज़िस दिन तुम्हें निःशब्द या इत्र मिल जायेगा-दादू अमृत काढ़िले” उस 
दिन तुमने अमृत काढ़ लिया । 


“गुरुमुख गहे विचार”-गृहन ध्यान से अमृत की उपलब्धि होगी 


२८ ...पिवय पिय खामी प्यास 


“देते किनका दरद का, टूटा जोड़े तार। 
दादू साधे सुरति को सो गृरू पीर हमार। 


“देवु_ किनका दरद का”-गुरु अंततः तो आनन्द देगा लेकिन शुरू में बड़ा दर्द 
देगा । जैसे घाव दे देगा हृदय में एक दर्द का, विरह का, परमात्मा को पाने 
की आकांक्षा का। एक सन्ताप जगा देगा। तुम जलोग्रे, तड़फोगे, सी न सकोगे, 
सब चेन खो जायेगा 9 ऐसी घड़ी आयेगी,कि तुम पछताओगे, कि कहाँ इस 
आदमी से मिलना हो गया। 


मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते है, अच्छा था, हम भले थे, बाजार में, 
दुकान में डबे थे। सब ठीक था। अब एक बेचनी हूँ। अब एक-एक पल जाता 
लगता है, कि जीवन गया। एक-एक दिन जाता हूँ, लगता हैँ, अभी तक पहुँचे 
नहीं। अब एक दर्द दे दिया। 


निश्चित, ठीक कहते हैं वे |[क्योकि जेब तक उसका दर्द न हो, तब तक 
खोज गहन न होगी | जब तुम तड़फोगे ऐसे, जैसे मछली तड़फती हैं बाहर 
पानी के फेंक दी गई तट पर, उसको ही भक्तों ने विरह कहा है | उसको ही 
दादू कह रहे हं- देवे किनका दरद का टूटा जोड़े तार। 


लेकिन उस दर्द के ही द्वारा वह उस टूटे तार को जोडता हूँ। अगर वह 
दर्द न हो, तो टूटा तार भी नहीं जोड़ा जा सकता । क्‍योंकि तुम राजी ही न 
होओगे। तुम मानोगे ही न कि कुछ टूटा हैं, कि कोई तार टूटा हैं। उस 
दर्द में ही, उस पीड़ा में ही तुम्हें दिखाई पड़ेगा कि तुम्हारा सागर खो गया 
हैं। तुम तद पर तड़फ रहे हो। 


पहले तो तुम्हें जगायेगा, ताकि तुम तड़फो। जिस दिन तुम्हारी तड़फ पूरी 
हो जायेगी, उसी दिन “टूटा जोड़े तार”। उसी दिन तुम्हारी प्यास ही तो 
प्राथना बेन जाती हूँ। और तुम्हारा विरह ही तो योग बन जाता हेैं। और 
तुम्हारी पुकार ही। जिसमें तुम्हारी सारी पीड़ा सग्रहीभूत होती है, तुम्हारे 
पहुँचने का द्वार बन जाती हूँ! 
टूटा जोड़ तार 
/“दादू साध सुरति को-और तब परमात्मा की स्मृति सध जाती हैं।' पहले 


तो दर्द, फिर तार का जुड़ना, फिर सुरति का सध जाना। सुरति का अर्थ 
होता हैं, स्मृति; सुरति का अर्थ होता हूं, उसकी याद। 


जैसे कोई प्रेयसी अपने प्रेमी को याद करती है, ऐसी जब तुम्हारी याद 
हो जाती है, सब भूल जाता है, वही याद रहता हँ-तब इस सुरति में ही 


गश भांहि मुरुवेव सिल्या २९ 
तो तार जुड़ 'जाता हूँ। तुम्‌ रहते यहाँ हो, यहाँ के, नहीं. रद. जाते.।. होते 


बाजार में हो, बाजार नहीं होत। खिचते रहते हो मंदिर की तरफ। बात 
करते हो किसी से, सवाद “उसी” से होता रहता हं.! सोते हो यहा, छेकिल्‌ 
ओर जागे रहते हो। भोजन करते हो, काम करते हो, जीवन की सब 


व्यवस्था जुटात रहते हो, लेकिन भीतर एक धन बजती रहती है अहनिश उसके 
मिलन की । 


सुरति का अर्थ हू, जिसकी याद तुम्हारी स्वांस-स्वांस_ बन जाय। सुराति का 


अर्थ है जिसकी याद न करनी पड़े, जिसकी याद होती होती रहे। 
इस फर्क को ठीक से समझ छेता। सुरति का अर्थ याद करना नहीं है; 
सुरति का अर्थ हूँ, याद में रम जाना। 


एक फकीर हुई राबिया। उससे किसी दूसरे फकीर हसन ने पूछा, कि 
राबिया, तू कितना समय परमात्मा की याद में बिताती हूँ ? उसने कहा, “हसन, 
तू भी पागल हैं। परमात्मा की याद में कितना समय ? याद तो में उसकी 
करती ही नहीं। याद से तो उसकी मे छुटना चाहती हूँ। चौबीस घंटे, सोते- 
जागृत, स्वांस-रवास में याद बनी ,हं। जल रही हूँ। याद से छुटना हैँ किसी 
तरह । 


हक 


और एक ही उपाय है, याद से छूटने का, कि आदमी उसमें डूब जाय । 
परमात्मा जब तक तुम न हा जाओ, तब तक फिर याद न छूटेगी। 


एक तो उपाय हूँ, कि ससार में खोये रहो ताकि याद ही न आये। फिर 
बीच की जगह हूँ, जहाँ याद आयेगी और तुम तड़फोगे, बेचेन होओगे, रोआं- 
रोआं तुम्हारा दर्द से भर जायेगा। और फिर एक तीसरी घडी हूँ, जब तुम 
छुलांग लेकर वापिस सागर उतर जाओगे। मछली अपने घर पहुँच गई, 
सागर हो गई। 


परमात्मा ही जब तक त्‌म न हो जाओ, तब तक सुरति को-तब तक सुरति 
का उपयोग है। फिर कोई याद की ज़रूरत नहीं हैं। फिर कौन किसकी याद 
करता ? फिर तुम वही हो गये, जिसकी याद करते थे। फिर याद करने 
वाला ही न बचा। फिर याद किया जाने वाला भी न बचा। फिर एक ही 


बचा ऐ 


“देवे किनका दरद का टूटा जोड़े तार। 
दादू साधे सुरति को सो गुरु पीर हमार।” 


और जो हमारी ऐसी सुरति को सघा दे, वही हमारा गुरु है, वही हमारा 
पीर हैं। 


ऊ 


३० पिन पित्र क्ागी प्यास 


तो ग्रृरू कौन है, इसकी परिभाषा कर रहे है व। जो तुम्हारी याद को 
जगा दे परमात्मा की तरफ, कही गुरु है। जो तुम्हें तड़फा दे, वही गुरु हे- 
देवे दर्द; वही गुरु है।जो तुम्हारे मीठे सपनों को तोड़ दे, क्योंकि मीठे सपने 
बड़े जहुरोले हूँ, झूठे हैं। जितना समय गया उसमें, व्यर्थ ही गया । जितना 
जायेगा, वहू. भी व्यर्थ जायेगा। सपनों से चलते रहने से यात्रा नहीं दोती. जो. 
तुम्हें जगा दे, ददं से भर्‌ दे, प्यास से भर दे, वही गुरु हूं। 


“दादू साधे सुरति को सो गुरु पीर हमार। 
सद्गुरु मिले तो पाइये, भक्ति मुक्ति भंडार । 
दादू सहज देखिये साहिब का दीदार। 


“सूदगुरु मिले तो पाइये/-कोई और उपाय नहीं है। सद्गुरु मिल जाय, तो 
ही पाना हो सकता है। और जो भी इससे अन्यथा कोशिश में लगे हों, वे कभी 
भी पा न सकेंगे। और अगर कभी किन्‍्हीं ने पा भी लिया हो, तो यही समझना 
कि तुम्हें पता ने हो लेकिन उनको सदूगुरु कभी न कभी मिल गया होगा। 

कृष्णमृति निरन्तर कहते हैं, कि गुरु की कोई ज़रूरत नहीं। लेकिन जन्मो- 
जन्मों से न मालूम कितने गुरुओं ने साधा हैँ। इस जन्म में भी एनीबीसेंट 
और लीडबीटर जैसे गुरु ने कृष्णमृति को उठाया हूँ और सुरति को साधा है। 
जो पहुँच गये हैं, उनमें से कई लोगों ने कई बार कहा है, कि गुरू की कोई 
जरूरत नहीं । उनका कहना ठीक हूँ। पा लेने के बाद ऐसा लगता है, कि 
ज़रूरत ही किसकी थी? यह तो हम पाये ही हुए थे। 


मैंने सुना है, कि एक बहुत बड़ी फंक्टरी, जहाँ सभी स्वचालित यंत्र थें, 
अचानक एक दिन बद हो गई। बड़ी खोजबीन की गई, आधा दिन बीत 
गया, दिन बीत ग्रया, कुछ पता न चला, कहाँ गड़बड़ हैं। इन्जीनियर थक 
गये। फिर विशेषज्ञ को विदेश से बुलाना पड़ा। सात दिन फैक्टरी बंद रही, 
तो लाखों का नुकसान हुआ। विशेषज्ञ आया, उसने अपने खीसे से एक 
छोटा सा स्क-डायवर निकाला, जाकर एक ढील पेंच को. कस दिया, फैक्टरी 
चल पड़ी । 


मालिक ने उससे बिल पूछा, उसने दस हज़ार रुपये का बिल दिया। मालिक 
नें कहा, यह ज़रा ज्यादा है। एक छोटे से सक्र को कसने का दस हजार रुपया ! 
यह तो हम ही कर लेत। यह तो कोई भी बच्चा कर देता। 

तो उस विशेषज्ञ ने कहा, फिर कर ही लिया होता। अब मेरे कर दिए 


जाने के बाद तो बात बिलकूल सरल हैँ। यह तो बच्चा भी कर सकता हूँ, 
कोई भी कर सकता है। और ये दस हज़ार जो तुमसे ले रहा हूँ, उसमें एक 


गैन मांहि गरवेव मिलया ः श्प्‌ 


रुपया स्क्रू कसने के हूँ। नो हजार नौ सौ सिनन्‍्यानबे रुपये जानने के हैं, कि 
स्‍क्र्‌ कौन सा कसना ? तो करोड़ों स्क्र हैँ। तुम बिल को दो हिस्सों से कंट छो ! 
एक्र रुपया कसने के हैँ, नौ हजार नो सौ निन्‍्यानबं रुपये जानने के, कि कहाँ 
कसना है! कस देने के बाद तो सब सरल हो जाता है।” हि हे 8४ 


बहुतों को लगता हैं पहुँचने के बाद, क्रि क्‍या ज़रूरत थी किसी के सहारे 
की ? अपना ही खजाना था, अपने को ही पाना था। पाया ही हुआ था। कभी 
खोया न था; सिर्फ ज़रा याद भूल गई थी। याद भर लाने के लिए किसके 
चरणों में जाने की जरूरत थी? 


निश्चित यह बात सच हूँ। जान कर ऐसा ही पता चलता है, किसी के पास 
जाने की ज़रूरत न थी। लेकिन जो नहीं पहुच हैँ, उन्हें यह मत कहता। 
क्योंकि अगर उनके दिमाग में यह फिक्षर सवार हो गया, कि कहीं जाने की 
जरूरत नहीं, तो वे कभी भी,न पहुँचेंगें। और उसके दिमाग में यह फित्र. 
सवार हो जाना णनहुत आसान हूँ, क्योंकि यह अहंकार के बड़े पक्ष में हैं, कि 
किसी के पास जाने की कोई जरूरत नहीं है। कोई गुरु नहीं है। अहंकार 


,ण-ारमकामक>गहन्मम---पग०गरमकन्न्‍न्‍ कक. था. 


इसलिए क्रष्णमृति बात तो ठीक कहते है, लेकिन जिनने सुनी हैँ उनको 
हानि हुई हैं, लाभ नहीं हुआ। वे चुप रहते और कुछ नहीं कहते, तो शायद 
ज्यादा लोगों को लाभ होता। और जो कह रहे हें, बिलकल ही ठीक कह रहे 
हैं। उसमे रत्ती भर गलती नहीं हैं। सौ प्रतिशत सही हैं। कुछ भी जरूरत 
नहीं है किसी को बताने की। मुगर अगर तुम अपने से ही पा सके होते 
तो तुमने कभी का पा लिया होता । कितते अब्यों-से तुम अदक रहे हो ' 

सारे धर्म एक बात कहेते हैँ कि प्रथम धर्म का जो आविष्कार हैँ, वह 
परमात्मा ने ही किया होगा। जैसे हिंदू कहते हैँ, वेद उसने ही रचे। मुसलमान 
कहते है क्रान उसने ही उतारी। ईसाई कहते हैँ, बाइबिल उसके ही माध्यम, 
ईसा के माध्यम से आये उसके ही शब्द हँ। यहूदी कहते हूँ, मोजेज़ को उसी 
ने सूत्र दिए हैं। 

इन सारी कहानियों में एक बात बड़े अर्थ की है और वह यह; और में 
मानता हूँ, कि उसमें बड़ा रहस्य है। ऐसा होना ही चाहिए, क्योंकि वही 
यहला गुरु हों सकता है। जब सभी छोग सोये थे, तो वही जागा था। उसने 
एक को जगा दिया होगा, फिर श्रृंखला शुरू हो गई। अन्यथा आदमी अपनी 
तरफ से कैसे जागता ? इसलिए वेद उसने बनाये, कि नहीं, मुझे प्रयोजन नहीं 
हैं; लेकिन बात में सार हैं। पहला उद्धोष, पहली उद्भावना, पहला जागरण 
पहला हाथ का इशारा सोये आदमी को उसने दिया होगा। ४ 


हर हा पिब पिन लागी प्यास 


परमात्मा का अर्थ है, जो जागा हुआ है, चेतन्य है, उसने ही पहले आदमी 
को जगाया होगा। फिर पहले ने दूसरे को, फिर दूसरे ने तीसरे को, फिर 
अनन्त श्रृंखला हैं। 

इसलिए भारत में हिंदुओं के सारे शास्त्र ऐसे ही शुरू होते हूँ, कि पहले 
बहा ने उसको दिया ज्ञान, फिर उसने उस ऋषि को दिया, फिर उस ऋषि 
ने उस ऋषि को दिया, फिर ऐसा चलते-चलते-चलते #ष्ण भी वही कहते है। 


इसका एक ही अर्थ हैँ, कि जागा हुआ ही सोये हुए को जगा सकता हूँ। 
इसलिए पहली किरण जागरण की परमात्मा से ही उतरनी चाहिए। सीधे 
तुम जाग न सकोगे। जाग कर तुम पाओगे कोई अड़चन न थी, जाग सकते 
थे। लेकिन सीधे तुम जाग न सकोगे। 


“सद्गुरु मिले तो पाइये भक्ति मुक्ति भंडार। 


और दादू कहते है, भक्ति पा ली, तो मुक्ति पा ली । भक्त के लिए, प्रेमी 
के लिए मुक्ति की कोई आकांक्षा ही नहीं हैँ। वह कहता हूँ, प्रेम मिल गया 
परमात्मा का। बरस गया उसका मेघ ऊपर। हो गये उसके स्नेह से सिक्‍त- 
'पा लिया सब-भक्ति मुक्ति भडार। भक्त मोक्ष की आकाक्षा नहीं करता। 


और उसमें थोड़ी बात सोचने जैसी है, क्योकि मोक्ष की आकाक्षा में कही 
न कहीं अहंकार छिपा रह सकता हैँ। मे मुक्त हो जाऊं, इसमे कहीं में 
बच सकता है। मे सबसे मुक्त हो जाऊ, मे बिलकूछ स्वतत्न हो जाऊ, इसमें 
में का स्वर बच सकता हूँ! भक्‍त कहता हैँ, हमें कोई मुक्ति नहीं चाहिए। 
हमें तो भक्ति चाहिए। तेरा प्रेम चाहिए। तेरे चरण मिल जायें, काफी है। 
तेरी आँख प्रेम से भर कर हमें देख ले, हमें काफी हूँ। 


लेकिन यही तो मुक्ति है। जिसको उसके चरण मिल गये, वह मुक्त हो 
गया । 


“दादू सहजे देखिये साहिब का दीदार”। 


दादू कहते हैं, कोई मुक्ति की जरूरत नहीं। बस, इतना काफी हूँ, कि तेरे 
दर्शन हो जाये। आँखें तुझे देख लें, बस! हृदय तुझे पहचान लें, बस ! 
चरण तेरे नृत्य से भर जायें, बस ! 

और मैं कहता हूँ, इतना हो गया तो कुछ और होने को बचता नहीं । इस 
परम धघडी प्रें उत्सव की, जब उसका दीदार हो जाता हैँ, जब तुम देख छेते 
हो सब जगह उसे छिपा हुआ; जब वह कही भी छिप नहीं पाता और तुम 
सब' जगह उसे देखते हो; जब ऐसी कोई जंग्रह नहीं रह जाती, जहाँ बह 
नहीं दिखाई पड़ता, तुम मुक्त हो गये, क्योंकि वही बचा। 
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तुम अपने भीतर भी उसी को देखते हो, बाहर भी उसी को देखते हो। 
मित्र में भी वही, शत्रु में भी वही। जीवन में भी वही, मृत्यू भी वही। जब 
वही बचा तो किसको मुक्त होना है और किससे मृक्‍त होता हूँ ? सारे बंधन 
गिर गये। फिर तो बन्धन भी मुक्ति है। फिर तो बन्धन में भी मोझ् हैं। 
अगर परमात्मा ही बांध रहा है, तो जल्दी भी क्‍या हैं छूटने की ? जगर वही 
बन्धन बना हैँ, ती धन्यभाग ! 


भक्त की यात्रा बड़ी अनूठी है। वह प्रेम की यात्रा हँँ। और प्रेम ही मोक्ष 
है। जिसने प्रेम के अतिरिक्त मोक्ष मांगा, वह अहंकार की ही मांग कर रहा 
हैं। और जिसने प्रेम में ही मोक्ष को जाता, उसने ही मोक्ष को जाना हैं। 
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छूहला प्रश्न : सद्गुरु मिल गये। साधक को इसकी प्रत्यभिज्ञा, पहचान कैसे हो ? 


साधक हो, तो क्षण भर की देर नही लूगती। साधक ही न हो, तो प्रत्यभिज्ञा 
का कोई उपाय नहीं। प्यासा हो, तो पानी मिल गया--क्या इसे किसी 
और से पूछने जाना पड़ेगा ” प्यास ही प्रत्यभिज्ञा बन जायेगी । कंठ की तृप्ति 
ही प्रमाण हो जायेगी । 

लेकिन' प्यास ही न हों, जल का सरोवर भरा रहे और तुम्हारे कठ ने प्यास 
न जानी हों, तो जल की पहचान न हो सकेगी। पानी तो प्यास से पहचाना 
जाता हूं, शास्त्रों में लिखी परिभाषाओं से नहीं । * 


अगर साधक हूँ कोई--साधक का अर्थ क्‍या हूँ ? साधक का अर्थ हैँ, कि 
खोजी है, आर्काक्षी है, अभीप्सा से भरा हँ। साधक का अथ हें, कि प्यासा हूँ । 
सत्य के लिए। 

सौ साधकों में निन्‍यानब साधक होते नहीं, फिर भी साधना की दुनिया में। 
उतर जाते हैं। इससे सारी उलझन खड़ी होती हूँ । । 


“(में प्यास न लगी हो और किसी दूसरे ने जिसने प्यास को जानी है, प्यास 
की पीड़ा जानी हैँ और फिर जलरू के पीने की तृप्ति जानी है, तुमसे अपनी 
तृप्ति की बात कही : बात-बात में तुम प्रभावित हो गये। तुम्हारे मन में भी 
लोभ जगा। तुमने भी सोचा, कि ऐसा आनन्द हमें भी मिले, ऐसी तृप्ति हमें 


॥>-९ एड १ # <--क 


भी मिले। तुम यह भूल ही गये, कि बिना प्यास के तृप्ति का कोई आनन्द ु 


सम्भव नहीं: है। 
उस आदमी ने जो तृप्ति जानी है, वह प्यास की पीड़ा के कारण है। जितनी 
गहरी होती हैं पीड़ा, उतनी ही गहरी होती हैँ तप्ति। जितनी छिछली होती हैं 
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पीड़ा, उतनी ही छिछली होती हैँ तृष्ति। ओर पीड़ा हो ही न, और तुम लोभ 
के है निकल गये पानी पीने, तो प्यास तो हैं ही नहीं। पहचानोगे कैसे, कि 
पानी हैं! 


शास्त्र की परिभाषाओं के अनुसार समझ लिया कि पानी होगा, तो हमेशा 
सदेह बना रहेगा। क्योंकि अपने भीतर तो कोई भी प्रमाण नहीं है। तुम्हारा 
कोई संसर्ग तो हुआ नहीं जल से। जलधार से तुम्हारे प्राण तो जुड़े नहीं। तुम 
तो दूर ही दूर बने रहे हो। और तुम पानी पी भी लो बिना प्यास के और 
ठीक असली पानी हो, तो भी तो आनन्द उपलब्ध न होगा। उलटा भी हो 
सकता हैं, कि वमन की इच्छा हो जाय, उलटी हो जाय। 


प्यास न हो, तो पानी पीना खतरनाक है। भूख न हों, तो भोजन कर लेना 
महँगा पड़ सकता है। सत्य को चाहा ही न हो, तो सदगृह् का मिलना खतर- 
नाक हो सकता हूँ । 


सौ में से निन्‍्यानबं लोग तो लोभ के कारण उत्सुक हो जाते है। उपनिषद 
गीत गाते हैं। दादू, कबीर उस परम आनन्द की चर्चा करते हैं। सदियों- 
सदियों भें मीरा और नानक, चेतन्य नाचे हूँ। उनका नाच तुम्हे छ जाता हैं| 
उनके गीत की भनक तुम्हार कान में पड़ जाती हुं। उन्हें देख कर तुम्हारा 
हृदय लोलप हो उठता हूँ। तुम भी ऐसे होना चाहोगे। 


बुद्ध के पास जाकर किसका मन नहीं हो उठता, कि ऐसी शाति हमे भी 
सिले ! लेकिन उतनी अशान्ति तुमने जानी हैं, जो बुद्ध ने जानी ? वही अशान्ति 
तो तुम्हारी शान्ति का द्वार बनेगी। तुमने उस पीड़ा को झेला है, जो बुद्ध ने 
झेली ? तुम उस मार्ग से गुजरे हो--कंटकाकीणं--जिससे बुद्ध गुजरे ? तो मंजिल 
पर आकर जो वे नाच रहे हैं, वह उस मार्ग के सारे के सारे दुःख अनुभव के 
कारण । 

तुम सीधे मंजिल पर पहुँच जाते हो; मार्ग का तुम्हें कोई पता नहीं। 
मंजिल भी मिल जाय, तो मिली हुई नहीं मालम पड़ती। और संदेह तो बना ही 
रहेगा । 


इसलिए यह तो पूछो ही मत, कि सदगृरु मिल गए, इसकी साधक को प्रत्य- 
भिज्ञा कैसे हो, पहचान कैसे हो ? 

सदगुरु की फिक्र छोड़ो। पहली फिक्र यह कर लो, कि साधक हो ? पहले तो 
इसकी ही प्रत्यभिज्ञा कर लो, कि साधक हो ? 

अगर साधक हो, तो जैसे ही गुरु मिलेगा, प्राण जुड़ जायेंगे, तार मिल 
जायेगा। कोई बताने की जरूरत न पड़गी। अगर उजाला आ जाय, तो नया 
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कोई तुम्हें बताने आयेगा, तब तुम पहचानोगे कि यहू अँधेरा नहीं, उजाला हूं ? 
अंधे की आँख खुल जाय, तो क्‍या अंधे को दूसरों को बंताना पड़ेगा, कि अब 
तेरी आँख खुल गई, अब तू देख सकता हूं, देख। आँख खुल गई, कि अंधो 
देखने लगता हैं। रोशनी जा गई कि पहचान ली जाती है, स्वत:प्रमाण हूँ | 


सदगुरु का मिलन भी स्वतःप्रमाण हे। नहीं तो आखिर में तुम सवांल 
पूछोगे, कि जब परमात्मा मिलेगा तो केसे प्रत्यभिज्ञा होगी, कंसे पहचानेंगे कि 
यही परमात्मा हैं? कोई जरूरत ही नहीं हैँ । 

जब तुम्हारे सिर में दर्द होता है, तब तुम पहचान लेते हो द्दं। और जब 
दर्द चला जाता हैं तब भी तुम पहचान लेते हो, कि अब सब ठीक हो गया-- 
स्वस्थ | दोनों तुम पहचान लेते हो। जब प्राणीं में पीड़ा होती है, तब भी तुम 
पहचान लेते हो; जब प्राण तृप्त हो जाते हैं, तब भी पहचान छेते हो। 

नहीं, कोई प्रत्यभिज्ञा का शास्त्र नही है। जरूरत ही नहीं है। 

लेकिन भूल पहली जगह हो जाती हैँ। लोभ के कारण बहुत छोग साधना में 
प्रविष्ट हो जाते हें। और अगर लोभ के कारण प्रविष्ट व हों, तो भय के 
कारण प्रविष्ट हो जाते हैं। वह एक ही बात हैं। छोभ और भय एक ही सिक्‍के 
के दो पहल हैँ। कोई इसलिए परमात्मा की प्रार्थना कर रहा है कि डरा हुआ 
हैं, भयभीत हैं। कोई इसलिए प्रार्थना कर रहा हैँ कि लोभातुर हैं। पर दोनों 
एक ही सिक्‍के के पहलू हैं। दोनों में कोई भी साधक नही हैं।..._ 
(पाधक का तो अर्थ ही यह है, कि जीवन के अनुभव से जाना, कि जीवन 
व्यर्थ हैं। जीवन से गृजर कर पहचाना, कि कोई सार नहीं हँ। हाथ सिवाय 
राख के कुछ भी न लगा। सब जीवन के अनुभव देख लिये और खाली 
पाये; पानी के बबले सिद्ध हुए । जब सारा जीवन राख हो जाता है, जो भी 
तुम चाह सकते थे, जो भी तुम माँग सकते थे, जो भी तुम्हारी वासना थी, सब 
व्यर्थ हो जाती है, सब इन्द्रधनूष टूट जाते हैँ, खण्डहर रह जाता है जीवन का- 
उस अनुभूति के क्षण में खोज शुरू होती... कि फिर सत्य ब्याह... यह जीवन 
लो हे हो गया। न॑ केवल सपना, बल्कि दुःख-सपना हो गया; अब सत्य 
क्याह / * 

जब तुम ऐसी उत्कंठा से भरते हो, तब गुरु को पहचानना न पड़ेंगा। गुरु 
के पैरों की आवाज सुन कर तुम्हारे हृदय के घृंघरुअज उठेंगे। गुरु की आँख 
में आँख पड़ते ही सदा के बन्द द्वार खुल जायेंगे। गुरु का स्पर्श तुम्हें नचा 
देगा। उसका एक शब्द--ओर तुम्हारे भीतर ऐसी ओंकार की ध्वदि गँजने 
लगेगी, जो तुमने कभी नहीं जानी थी) तुम एक नयी पुरूक, एक नये संगीत 
और नये जीवन से आपूरित हो उठोगे। 
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नहीं, कोई पहचानने की ज़रूरत न पड़ेगी। तुम पूछोंगे नहीं। और सारी 
दुनिया भी कहती हो, कि यह आदमी सत्गुरु नहीं, तो भी कोई तुम्हें फर्क नहीं 
पड़ेगा। तुम्हारे हृदय ने जान लिया। और हृदय की पहचान ही एकमात्र 
पहचान है । हु ह 


इसलिए पहले तुम खोज कर लो, कि साधक हो? वहीं भूल हो बई, तो 
फिर मै तुम्हें सारा शास्त्र भी बता दूँ, कि इस-इस भाँति पहचानन! गुरु को, 
कुछ काम न आयेगा। 


क्योकि जितने गुरु है उतने ही प्रकार के हे। कोई परिभाषा काम नहीं आ 
सकती । महावीर अपने ढंग के हूँ, ब॒द्ध अपने ढंग के, क्ृष्ण अपने ढंग के, ऋददंट 
अपने ढंग के, मुहम्मद की बात ही और हैँ। सब अनूठे हैं। अगर तुमने कोई 
परिभाषा बनाई, तो वह किसी एक ही गुरु के आधार पर बनेगी। और वेसा 
गरु दुबारा पंदा होनेवाला नहीं हे। इसलिए तुम्हारी परिभाषा में कभी कोई 
गरु बैठेगा नही। 


जो गृरु पैदा होगे, वे तुम्हारी परिभाषा में न बेठेगे। और जिसकी तुम 
परिभाषा लेकर चल रहे हो, वह दुबारा पंदा नहीं होता। कहीं दुबारा बुद्ध 
होते हैं! कही दुबारा महाबीर होते हैं! नाटक करना एक बात हूँ, दुबारा 
महावीर होना तो बहुत मुश्किल हैं। अभिनय और बात है। रामलीला की बात 
मत उठाओ, राम होना बहुत मुश्किल हें। 


अगर तुमने किसी की परिभाषा पकड़ ली, तो तुम मुश्किल में पड़ोगे क्योंकि 
उस परिभाषा को पूरा करनेवाला दुबारा न आयेगा। वह आ चुका और जा 
चुका । और जब वह आया था, तब तुम पहचान न सके क्‍योंकि तब तुम 
कोई दूसरी पुरानी परिभाषा लिये बेंठ थे। 


महावीर जब मौजूद थे, तब तुम्हारे पास कृष्ण की परिभाषा थी। महावीर 
बिलकुल बेठ न उस परिभाषा में। हिंदू-शास्त्रों ने महावीर का उल्लेख ही नहीं 
किया। इतना महिमावान पुरुष पेदा हुआ और इस देश का बड़े से बड़ा धर्म, 
इस देश की बहुसख्या के शास्त्र उसका उल्लेख भी नहीं करते। क्‍या बात हो 
गई होगी ” एक बार महावीर का नाम नहीं छेते। पक्ष की तो छोड़ दो, विपक्ष 
में भी कुछ नहीं कहते। प्रशंसा न करो, कम से कम निन्दा तो करते ! 


नहीं, उतना भी ध्यात न दिया। परिभाषा में हो न बेठा यह आदमी । पर- 
मात्मा की परिभाषा उनकी और थी। उन्होंने देखा था कृष्ण को मोरमुकुट 
बांघे, यह आदमी नग्न खड़ा था। इससे कही मेल नहीं बैठता था। उन्होंने 


जिलास-पूरशि.: एक ४१ 


कृष्ण को देखा था बांसुरी बजाते। इस आदमी की अगर कोई बांसुरी थी, तो 
इतनी अदुश्य थी, कि किसी को दिखाई नहीं पड़ी। या इस आदमी के पास 
कोई बांसुरी ही न थी। यह आदमी उनकी भाषा में कहीं आया नहीं। सब 
पुराने संकेतों, कस्रौटियों पर कसा नहीं जा सका। तब महावीर चूक गये। 


महावीर को जिन थोड़े से लोगों ने समझा, जिनकी प्यास थी, जिन्होंने पह- 
चाना, जो बिना परिभाषा के पहचानने को राजी थे, वे वे ही लोग थे, जिनकी 
प्यास थी। अब वे दूसरी परिभाषा बना गये। अब उनके अनयायी उस परिभाषा 
को ढो रहे हैं। अब बहुत अड़चन हें। अगर वे मुझ बैठ इस कुर्सी पर देख लें 
अड़चन हैं। महावीर कुर्सी पर कभी बेठ नहीं। यह आदमी गलत हूँ। कपड़ा 
पहने देख लें, मुश्किल। क्योंकि महावीर तो नग्न थे। दिगम्बरत्व तो लक्षण है। 


अभी तो मुझ वे ही लोग पहचान सकते हैँ, जिनकी प्यास है। और खतरा 
उनके साथ भी यही रहेगा, कि मेरे जाने के बाद वे कोई परिभाषा बना लेगे, 
जो दूसरों को उलझायेगी क्योकि फिर दुबारा कोई आता नही। 


मेरी बात ठीक से समझ लो। जब तक तुम परिभाषा बनाते हो, आदमी 
चला जाता है) जब तुम्हारी परिभाषा बन कर तेयार हो जाती है, बिलकुल 
सुनिश्चित हो जाती हैँ, तब दुबारा बेंसा आदमी पैदा नहीं होता। धर्म की सारी 
विडम्बना यही हैं। इसलिए तुम कृपा करो, परिभाषायें मत पूछो । प्यास पछो । 
अपनी प्यास टटोली। 






आया | अभ भटको। अभी थोड़ा और दु _ पाओ। अभी दुःख को 
तुम्हें मांजने दो। अभी दुःख तुम्हें और निख्वारेगा। अभी जल्दी मत करो। अभी 
बाजार में ही रहो। अभी मंदिर की तरफ पीठ रखो। क्योंकि जब तक तुम 


डीक से पीड़ा से ने भर जाओ, से पीड़ा से न भर जाओ, लाख बार मदिर आओ, आना न हो पायेगा.। 
हर बार खाली हाथ अआओगे, खाली हाथ लोट जाओगे।, 





मंदिर तो उसी दिन आओगे, जिस दिन बाज़ार की तरफ पीठ ही हो जाये। 
तुम जान ही को कि सब व्यध्ं .है। उस दिन तुम बाजार में बंठे-बेठे पाओमगे 
मदिर ने तुम्हें घेर लिया। उस दिन तुम्हे गुरु के पास न जाना पडेगा, वह 
तुम्हारे द्वार पर आ कर दस्तक देगा। अपनी प्यास को परख लो |) 


मगर बड़ा मजा हैँ, लोग प्यास का सवाल ही नहीं उठाते; पूछते हूँ, 
सदगुरु की परीक्षा क्या ? तुम अपनी परीक्षा कर लो। तुम तक तुम्हारी परीक्षा 
काफी है; उससे आगे मत जाओ। तुम्हें प्रयोगत भी क्‍या है सद्युरु से ? तुम 
अपनी प्यास को पहचान लो | अगर प्यास हैं, तो तुम जरू की खोज कर होमे 
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“-करनी ही पड़ेगी मरुस्थल में भी आदमी जल खोज छेता है, प्यास होनी. 
चाहिए । 


और प्यास न हो, तो सरोवर के किनारे बैठा रहता हूँ । जल दिखाई ही 
| नहीं पड़ता । जल के होने से थोड़े ही जल दिखाई पड़ता हूँ! भीतर की प्यास 
होने से दिखाई पड़ता है । 


कभी उपवास करके बाज़ार गये ? उस दिन फिर कपड़े की दूकानें नहीं 
दिखाई पड़ती, सोने चांदी की दूकानें नहीं दिखाई पड़तीं, सिफ रेस्ट्रां, होटल ! 
उपवास करके बाजार भें जाओ, सब तरफ से भोजन की गंध आती मालूम 
पड़ती हैँ, जो पहले कभी नहीं मालूम पड़ी थी। सब तरफ भोजन ही बनता 
हुआ दिखाई पड़ता हैँ। वह पहले भी बन रहा था, लेकिन तब तुम भूखे न थे। 


_/भूखें को भोजन दिखाई पड़ता हूं! 
प्यासे को पानी दिखाई पड़ता है। 
साधक को सद्गुरु दिखाई पड़ जाता हैं। 


दूसरा प्रश्न: मोक्ष के पश्चात्‌ कभी जन्‍म नहीं होता, इसकी क्या गारन्टी हैं? 
कोई गारन्टी नहीं है । तुम किसी बंक में आ गये ! 


इसको मे कहता हूँ, लोभ से भरा हुआ मन। ऐसा मन साधक नहीं हो 
संकता। गारन्टी की बात क्‍या हूँ ? कौन किसको गारन्टी देगा? और वह भी 
मोक्ष के बाद जन्म नहीं होता, इसकी गारन्टी ? अगर में लिख कर भी दे दे, 
तो भी किस काम पड़ेगी? फिर तुम मुझे कहाँ खोजोगे? तुम भेरी लिखी 
चिट्ठी कहाँ ले जाओगे ? 


मोक्ष के बाद दुबारा जन्म नहीं होता इसकी गारन्टी चाहिए--क्यो ? क्‍यों कि 
यदि करोड़ों वर्षों के बाद नई सृष्टि में जन्म लेना होता है, तो इस मोक्ष का 
फायदा ही क्‍या ? 


इसको मे कहता हूँ, लाभ और लोभ की दृष्टि! 


साधना का जन्म ही शुरू से गलत हो गया। यह बच्चा मरा ही पंदा हुआ । 
अब तुम इसको कितना ही सजाओ, संवारो, कितने ही बहुमूल्य बस्त्नों से रखो, 
दुर्गन्धि आयेगी। यह बच्चा मरा हुआ पैदा हुआ। यहू तो गर्भपात हो ग्रया। 
साधक पैदा ही नहीं हो पाया। तुम दुकानदार ही रहे, बाज़ार में ही रहे। 
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मंदिर तो बाज्ञार न आ पाया, तुम बाज़ार को मंदिर में छे आये । तुम 
भारन्टी पूछते हो; कोई मारन्टी नही है। 


और साधक गारन्टी पूछता ही नहीं। साधक असल भे कल की बात ही नहीं 
उठाता। साधक कहता हैँ, आज काफी हूँ। यह क्षण पर्याप्त हैँ। इस क्षण में. 
मसला मै तोी,..... 


हम बात को थोड़ा समझने की कोशिश करो। अगर इस क्षण में में मुक्त 
हूँ, तो दूसरा क्षण पैदा कहाँ से होगा ? इसी क्षण से पैदा होगा। क्षण में से 
क्षण लगते हूँ। जैसे गुलाब पर गुलाब का फूल लगता हैँ, ऐसे मुक्त क्षण में 
मुक्ति का फूल लगता हैँ। गुलाम क्षण में गुलामी का फूल लगता हैँ। तुम 
अगर आज गुरहाम हो, तो कल भी गुलाम रहोगे। आज का दिन तुम्हारी 
गुलामी को और मजबूत कर जायेगा। कल तुम और ज्यादा गुलाम हो जाओगे, 
परसों और ज्यादा गुलाम हो जाओगे। 


अगर आज तुम मुक्त हो, तो कल आयेगा कहाँ से ? करू घड़ी मे से थोडे 
ही आता हू! कल तो तुम्हारे जीवन में से ही आता है। तुम्हारा कल, तुम्हारा 
कल हुं; मेरा कल मेरा कल होगा। उतने ही समय हुं, जितने छोग है। समय 
कोई एक थोड़े ही हूँ। मेरे समय में और तुम्हारे समय में क्या नातों हैं, क्‍या 
सम्बन्ध हैं ? तुम्प [ लि न्‍्ब क- 





जो आदमी सुबह क्रोध से भरा था, उसकी दुपहर में क्रोध की छाया होगी । 
जो आदमी सुबह प्राथना किया हे, पुजा किया हैं, अहोभाव से भरा था, उसकी 
दुपहर पर अहोभाव की भनक, धुन, सुगन्ध होगी। तुम्हारा क्षण तुम्हारे ही 
भीतर से उग रहा हूँ। क्षण ऐसे लगता हूँ तुममें, जैसे वृक्षों मे पत्ते लगते है। 
कल की बात ही क्‍या करनी हूँ” अगर आज का क्षण मेरा मुक्त हैं, तो वही 
छिपी हैं गारन्टी ! क्योकि करू का क्षण आयेगा कहाँ से ? इसी क्षण से निक- 
लेगा--और भी मुक्त होगा। क्योकि इतना समय मुक्ति के लिए और भी मिल 
चुका होगा। फिर परसों उस क्षण से निकलेगा 9 


इसलिए हम कहंते है, मोक्ष से कोई वापिस नहीं आता। क्योकि मोक्ष बड़ा 
होता जाता हैँ, बढ़ता जाता है ; वापिस कैसे छोटोग ”? वापिस तो वही लछोटता 
हूँ, जिसकी गुलामी बढ़ती जाती है। 


ऐसा हुआ, यूनान में एक बहुत अद्भुत फकीर हुआ डायोजनीज। उसने सब 
त्याग कर दिया था, लेकिन ऐसे वह एक बड़े रईस और कुलीन घराने से आया 
था। सब छोड़ दिया था, लेकिन कभी अपना काम अपने हाथ से तो किया ने॑ 
था, तो एक्‌ गुलाम बचा रखा था। एक नौकर, जो उसकी देखभाल कर देता, 
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सेबा-टहल कर देता। ऐसे वह सन्‍्यासी हो गया था सब छोड़ कर; सिफे एक 
गुलाम बचा लिया था। पुरानी आदत थी, अपना काम कभी किया न था। 
बिस्तर कौन लगाता, भोजन कौन बनाता ? तो एक नौकर रख छोड़ा था। 


एक दिन वह नौकर भाग गया। आखिर नौकर को रख छोड़ना आसान 
मामला नहीं है। जब उस नौकर ने देखा, कि अब यह डायोजनीज बिलकुल 
फकीर हो गया हैँ, तो यह उसको रोक भी कंसे सकेगा ? इसके पास कुछ भी 
रोकने को भी नहीं बचा है। तुम अपने नौकर को रोक पाते हो क्योकि वहाँ 
पुलिस है, कानून है, अदालत है। वे सब रक्षा कर रहे हैँ। नहीं तो नौकर भाग 
जाय, तुम क्‍या करोगे ? अब यह आदमी अकेला जगल में था, नौकर भाग 
गया । 


दूसरे फकीर जो जंगल में साधना में रत थे, उन्होंने कहां, कि पीछा करो। 
यह बात ठीक नहीं हैं। इस नौकर को दंड देना उचित हैं। 

रेकिन डायोजनीज ने कहा, कि मैं सोचता हूँ कि अगर तोकर -ेरे. द्विल्ा...जी 
सकता हूँ और मे उसके बिना नहीं जी सकता, तो कौन नौकर हूँ, कौन मालिक 
है, यह जरा संदिग्ध हो जाता हूँ ६ दास मेरे बिना जी सकता है, उसे मेरी कोई 
जरूरत नहीं और में दास के बिना नहीं जी सकता ? तो में दासानुदास हो 
गया। नहीं, अब यह भूल में न करूगा। अच्छा हुआ, कि वह भाग गया। अब 
बह आये भी, तो उसे हाथ जोड़ लगा। 


/ यह आदमी मुक्ति की तरफ एक कदम रख रहा हे। इसका कल भी तो 
इसी से निकलेगा । 


तब उसके पास सिर्फ एक भिक्षापात्र बचा। एक दिन उसने देखा एक कुत्ते 
को पानी पीते झरने पर, तो उसने सोचा यह कुत्ता तो मुझसे ज्यादा मुक्त हैं। 
यह भिक्षापात्र तो मुझे ढोना पड़ता हूँ और अगर कुत्ता बिना भिक्षापात्र के रह 
लेता है, तो में आदमी हो कर न रह सके? कुत्ते से गई बीती दशा हो गई। 
उसने भिक्षापात्र वही छोड दिया। वह हाथ से ही पानी पीने लगा। वह हाथ 
में ही भिक्षा लेने लगा। मुक्ति से दूसरा क्षण निकल आग्रा। दृष्टि ! 

सिकन्दर जब भारत आ रहा था, तो इस फकीर को मिला था। तो उस 
फकीर ने सिकन्दर से कहा था, तू व्यर्थ परेशान मत हो। तू किसलिए दुनिया 
जीतना चाहता हूँ ? सिकन्दर ने कहा, ताकि में आनन्द से विश्वाम कर सक। 
डायोजनीज हँसने लगा जोर से। वह पहाड़, नदी उसकी हँसी से गज उठी 
हैगी। सिकन्दर थोड़ा हतप्रभ हुआ। उसने कहा, मै समझा नहीं; इसमें हँसने 
की क्‍या बात हैं? 


जिशासा-पूँति : एक डेप 


डायोजनीज ने कहा, कि हँसने की बात हूँ। देखो, बिना दुनिया को जीते में 
अराम कर रहा हूँ, तो तुम दुनिया को जीत कर आराम करोगे यह भेरी ! 
समझ में नहीं आता। अगर आराम ही करना हैँ, तो अभी क्‍या बिगड़ा है? 
यह नदी काफी बड़ी है ओर रेत का घाट बहुत बड़ा है| इस में मेरे लिए भी 
जगह हूँ, तुम्हारे लिए भी जगह हूँ । सारी दुनिया भी आ जाय, तो विश्राम कर 
सकती हूँ। तुम छेट जाओ। सुबह कितनी सुन्दर है! कहाँ जाते हो ? 


डायोजनीज लेटा था नग्न, सुबह धूप ले रहा था। कहते हैं, सिकन्दर ईर्ष्या. 


से भर गया था डायोजनीज की स्वतन्त्रता को देख कर। सिकन्दर ने कहा था 
अगर परमात्मा से दुबारा मुझ जन्म लेने का मौका मिला तो कहँँगा इस बार 
भुझ सिकन्दर मत बना, डायोजनीज बना दे। लेकिन अभी तो जाना होगा। 
अभी तो यात्रा अधूरी है, संसार जीतने को पड़ा हूँ। लेकिन तुम्हारी बात याद 
रखूंगा डायोजनीज, तुम्हें भूलंगा नहीं। तुम्हारे लिए कुछ करना हो, तो मुझे 
कहो | तुम जो कहोगे, करवा दूंगा। में खुश हूँ। 


डायोजनीज ने कहा, ज्यादा से ज्यादा तुम इतना कर सकते हो, कि धूप 
छोड़ कर खड़े हो जाओ। और न कुछ चाहिए, न कोई ज़रूरत है। सुबह सर्द 
हैँ और मे धूप का मजा ले रहा हूँ। तुम नाहक बीच में खड़े हो। 


और इतना तुमसे कहे देता हूँ, कि कोई भी संसार को लोट कर. .कूभी 





तुम कहते हो, कल करेंगे। जाज तुम कुछ तो करोगे ? तुम जो करोगे, उससे 
तुम्हारा कल पैदा होगा। तुम कहते हो, आज तो दूकान कर लेन दो, फिर कर 
पूजा कर लेंगे। लेकिन कल आयेगा कहाँ से? आज की दुकानदारी से ही 
आयेगा। फिर पूजा कंसे पंदा होगी? उससे दुकानदारी ही पंदा होगी। एक 5 
दिन और बीत गया निद्रा में, निद्रा और मजबत हो गई। अर 
कक न मा अर बल 8 


तुम यह पूछो ही मत, कि मोक्ष के बाद आना होता है? मोक्ष का अं ही 
यह हैँ, कि जिसमें छौटने का उपाय नहीं रह जाता। मोक्ष का अब क्या हूं, 
तुम समझ ही नहीं ; इसलिए इस तरह का सवाल उठता हूँ। मोक्ष का अर्थ हैं, 
वह व्यक्ति जिसकी अब कोई वासना न रही। लौटता हूँ भादमी बासमा के 
कारण। 


भोड़ा समझो: एक बच्चा स्कूल में आता हूैँ। और वह सकल के प्राच्रायं से 
कहेवा, कि लगर पास हो जाऊँगा, तो मुझे दुबारा तो स्कूल नहीं आना पड़ेगा ? 
तो प्राचायं कहेगा, कि अगर तुम उत्तीर्ण हो गगे तो तुम आना भी चाहो, हम 
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तुम्हें भीतर न॑ घुसने देंगे। क्‍योंकि इस स्कूल का उपयोग ही इतना हैँ, कि तुम 
उत्तीग हो गयें, बात खत्म हो मई। जगर उत्तीर्ण हुए लोग यहाँ आने रूगें, तो 
छोटे बच्चों का क्‍या होगा ? वे कहाँ जायेंगे ? 


ऐसे ही भीड़-भड़कका बहुत हूँ। उत्तीणं आदमी को तो आने का कोई सवाल 
नही रहा। लेकिन जो असफल हुआ हूँ, उसे वापिस लछौटना पड़ता है। संसार 

क प्रशिक्षण है परमात्मा को पाने का। जिसने पा लिया, बात खत्म हो गई, 
[बह पुरा हो गया। लौटने का सवाल ही नहीं छठता। 


तुम्हारे मन में उठता है, क्योंकि तुम्हारा वह जो कृपषण और लोभी मन हैँ, 
वहे हर चीज़ को पहले से मजबूत और पक्का कर लेना चाहता है; सब कदम 
उठाऔगे तुम। जब तक कि तुम्हें कोई गारन्टी न मिल जाय, तब तक तुम 
ध्यान न करोगे। तुम्हारी इस गारन्टी की आर्काक्षा ने ही दुनिया में बहुत उप- 
द्रव खड़ा किया है। तब न मालूम कितने तरह के चालाक लोग तुम्हें गारन्टी 
देने के लिए तंयार हो गये हैँ। तुम जो माँगते हो, उसको कोई न कोई तो 
पूति करने के लिए तैयार हो जायेंगा। 


में सूरत में था, तो एक सज्जन ने मुझे आ कर कहा, कि उतका धर्मंगरु 
दऊदी बोहरा लोगों को चिट्ठी लिख कर देता हैं भगवान के नाम, कि इस 
आदमी ने एक लाख रुपया दान किया हैं, यह बड़ा अच्छा आदी हैं, इसकी 
साज-सम्हाल रखना, ढंग से स्वागत वरगरह करवाना | कुछ लिख दी चिट्ठी 
भगवान के नाम, और उस चिट्ठी को वह आदमी जब मरता हूँ, तो उसकी 
छाती पर रख कर और कब्र में रख दिया जाता हैं। 


तुम गारन्टी मॉगति हो, देनेवाले मिल जाते है। मगर कंसी मूढ़ता हे! बह 
आदमी भी यही पड़ा रह जाता हैं, वह चिट्ठी भी यहीं पड़ी रह जाती हैँ । 
लेकिन लौट कर इस धर्मंगुरु से अदालत भें लड़ने का भी तो कोई उपाय नहीं 
है। कोई कभी लोटता नहीं। कोई कभी शिकायत नहीं करता, कि चिट्ठी काम 
नहीं आई। यह चिंटुठछी बेकार हैं। न कोई कमी लौट सकता है, न कोई 


मुकदमा हो सकता हैँ । यह चालाकी और शोषण जारी रहता है। 


तुम जब तंक माँगोगे, देनेवाले मिल जायेंगे। दोष उनका नही है, दोष 
तुम्हारा हैं । 

और तुम पूछते हो, फायदा क्‍या है अगर फिर लौटना पड़ा? तुम जब 
भोजत्र करते हो तब तुम यह नहीं पूछते कि कल फिर भोजन करना पड़ेगा, 
फायदा कया हैं? तुम जब पानी पीते हो तब तुम नहीं पूछते कि फिर पानी 
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पीना पड़ेगा, फायदा क्‍या है? तुम जब साँस भोतर लेते हो तब तुम नहीं 
कहते, क्या फायदा ? फिर बाहर निकारनी पड़े, फिर भीतर करनी पड़े, फायदा 
क्य। ? 


जीवन में फायदे की बात ही पूछना नासमझी की हैँ। जीवन कोई धंधा थोड़े 
ही हैँ! फायदे का दृष्टिकोण ही, भूल-भरा हैँ । उससे ही तो तुम भटक रहे हो । 
जहाँ जाना चाहिए वहाँ नहीं पहुँच पाते क्योंकि वहाँ जाने में कोई फायदा नही 
दिखाई पड़ता। और जहाँ फायदा दिखाई पड़ता है, वह तुम्हारी नियति नहीं । 

मैंने सुना है, कि एक मारवाड़ी सेठ स्टेशन आया। उसने टिकट दफ्तर में 
खड़े हो कर पूछा, कि मुझे रामपुर जाना है, टिकट ढे दो। उस टिकट बाब ने 
कहा, कि रामपुर तीन है । एक मध्य प्रदेश में, एक उत्तर प्रदेश में, एक बिहार 
में है, कौन से रामपुर जाना है? सेठ ने कहा, इसमें भी कोई पूछने कौ बात 
हैं? जहाँ की टिकिट सबसे कम हो ! 


. फायदे का दृष्टिकोण--कहाँ जाना हैं, इससे कुछ लेना-देना ही नहीं। तो यह 
पहुँचेगा तो रामपुर, लेकिन उस रामपुर पहुँच जायेगा, जहाँ जाना ही नहीं था। 
फायदे को पूछ कर ग्रये तो तुम जीवन को चूक जाओगे । 


क्योंकि यह जो अस्तित्व हँ, यह खेल है, यह लीला हैं। यहाँ फायदे का 
सवारू नहीं है। यह आनन्द उत्सव हैं। यहाँ कोई साध्य नहीं है । यहाँ होने में 
ही आनन्द हें। अगर तुमने पूछा, कि क्‍यों सांस लें, तो आत्महंत्या करनी 
पड़ेगी। क्योंकि कोई कारण नहीं दिखाई पड़ता, क्‍यों साँस ले। क्यों पानी पीयें, 
फायदा क्‍या है? क्योंकि फिर पीना पड़ेगा। फिर फिर पीना पड़ेगा--मत 
पीयो ! 


असली सवाल फायदे का हैं ही नहीं। असली सवाल तो जीवन के आनन्द 
को अनुभव करने का है। जब कंठ में प्यास होती हैं और तुम पानी पीते हो, 
तो एक तृप्ति उतरती है। जब तुम भूखे होते हो और भूख निःश्चत जलती हैं, 
तुम्हारी जठराग्नि उठती हैं, तब तुम भोजन करते हो, तब एक गहन तृप्ति 
होती हैं। जब तुम' भीतर श्वांस ले जाते हो, तो नया प्राण तुम्हारे जीवन में 
दौड़ता है। जब तुम ध्यान करते हो, तो एक नई समाधि तुम्हे चारों तरफ से | 
घेर लेती है। 


ऐसा नहीं हैँ, कि कल नहीं करनी पड़ेगी, सभी तुम आज करोगे। तब तो 
तुम कभी भी न करोगे। जीवन का प्रत्येक पछ उसकी समग्रत्ता में जीने के 
लिए हैं। यहाँ लक्ष्य तो कुछ भी नहीं ह। यह संसार कहीं जा नहीं रहा है। 
यह संसार वहाँ है ही, जहाँ इसे पहुँचना है। इसलिए केवल वे ही छोग सत्य 
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को उपलरूब्ध हो पाते है, जिनके जीवन में साधन ही साध्य हो जाता है। इस 
सूत्र को तुम जितनी गहेराई मे उत्तार सको उतार लो। 


केवल वे पहुँच जाते है परमात्मा तक, केवल वे ही मुक्त हो पाते है, जिनके 
जीवन में साधन ही साध्य हो जाता है। 


इसका मतलूब ”? इसका म्तलूब, कि मंजिल की ने बात ही नही करते। वे 
कहते है, राह पर चलना ही इतना सुखद है, कौन फिक्र करता मंजिल की ! वे 
इसकी बात ही नहीं करते, कि कल क्‍या मिलेगा; वे कहते है, आज इतना 
मिला है, कल की बात ही क्यो उठानी ? आज इतना आपूर मिला हूँ, कि 
नाच लें, अन्‌ गृहीत हो लें। 


ऐसे व्यक्ति को कल और ज्यादा मिलता हैँ। उसके द्वार बड़े होते जाते हैं। 
एक दिन सारा आकाश उसके हृदय में समा जाता हैँ। एक दिन अनन्त उसकी 
सीमा में उतर आता हैं। एक दिन उसकी बून्द में पूरा सागर छ्लाँग ले लेता 
हे । 

तुम दुकानदार की नजर से परमात्मा की तरफ मत आना। अच्छा है, तुम 
दुकानदार ही रहो। अच्छे दुकानदारों की वैसे भी जरूरत हूँ। बरे साधक होने 
की बजाय अच्छा दुकानदार होना बेहतर है। लेकिन जब साधक होने आओ, 
तो समझ कर आओ। 


साधक की दुनिया का गणित ही उलटा हैं। वहाँ साधक इसलिए कुछ नही 
करता, कि इससे मिलेगा। वहाँ साधक इसलिए कुछ करता हूँ, करने में ही 
मिलता हैं। करना और मिलना एक साथ, एक ही क्षण में समा जाते हैं। 
मजिल और मार्ग एक साथ। मार्ग ही मंजिल हो जाता है। 


तुमने प्रार्थना कौ--तुम दो तरह से कर सकते हो। एक तो दुकानदार की 
प्राथंता है, कि वह कहता हूं प्राथंना कर रहा हूँ, नारियल चढ़ाया हैं, छ्यारू 
रखना। कही ऐसा न हो, कि धोखा दे जाओ। मुकदमा जिता देना। लड़के को 
पास करा देता। पत्नी बीमार पडी हूँ, ठोक कर देना। 


पाँच आने का सड़ा नारियल ले आये है, परमात्मा पर बड़ी कृपा कर रहे 
हूँ! मंदिरों में कोई अच्छा नारियल चढाता ही नहीं। मंदिरों के पास नारियल 
की विशेष दुकान होती हैं। उसमे सड़े नारियल ही बिकते है। और ऐसे नारि- 
यल जो छाखों बार चढ़ाये जा चुके हैँ, वे फिर वापिस आ जाते हैं। इसलिए 
दुनिया में नारियलों के दाम बढ़ते जाते है लेकिन मंदिर के पास की दृकान पर 
दाम वही रहते है। कोई जरूरत ही नही दाम बढ़ाने की। क्योंकि ले नारियल 
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कोई खा नहीं सकता। कोई काम के नहीं हैँ, किसी मतलब के नहीं हैं। वे 
सिर्फ चढ़ाने योग्य हैं। परमात्मा को तुम चढ़ाते तब हो, जब वह किसी काम 
का नहीं होता। वे चढ़ते हैं बारबागर, सुबह फिर बिक जाते हैं दुकान पर। 
फिर चढ़ जाते हैँ, फिर दुकान पर आ जाते है। 


तुम एक सड़ा नारियल चढ़ा देते हो। तुमने बड़ी परमात्मा पर कृपा की। 
अब तुम कल घर में बैठ कर रास्ता देखोगे, कि परिणाम क्‍या होता. हैँ ? तुम 
समझे ही नहीं प्रार्थना का अर्थ। 


जहाँ तक माँग हैँ, वहाँ तक प्रार्थना नहीं हैं। प्रार्थना चढ़ाना मात्र है, माँगना | 
नहीं हैं। प्रार्थना में फल की आकाक्षा नहीं हैं। अगर फल की आर्काँक्षा है, तब 
वह व्यवसाय है, प्रार्थना नहीं। तुम गये, यह तुम्हारी खुशी थी। यह तुम्हारा 
आनन्द था, कि तुमने चढ़ाया। तुम परमात्मा को थोड़ी भें" करके आये, इससे 
तुम यह मत समझना, कि परमात्मा तुम्हारे प्रति अनुगहीत हुआ। उसने तुम्हें 
इतना दिया है, उसमें से तुम एक कण जाकर वापिस लौटा आये और तुम 
सोचते हो परमात्मा अनुगरहीत हो। तुमने चढ़ाया, यह तुम्हारे अनुग्रह की 
स्वीकृति होनी चाहिए, कि मैं धन्यभागी हूँ, कि तूने मुझे इतना दिया। थोड़ा 
सा चढ़ा जाता हूँ, ज्यादा मेरी सामथ्यं नही है। 


वास्तविक प्रार्थना करनेवाला हमेशा अनुभव करेगा, कि जितना मुझे चढ़ाना 
था उतना मैं चढ़ा न पाया। जो सुझे देना था, वह मैं दे न पाया। जो मुझे 
बाँटना था, वह में बाँट न सका। वह हमेशा इस पीड़ा से भरा रहेगा, कि 
मिला मुझे बहुत, दे मैं कुछ भी न पाया। झटठा प्रार्थी समझेगा, कि मैंने एक 
ततारियल चढ़ाया, अब इसका फल होना चाहिए। अगर फल न हो, तो पर- 
मात्मा का होना न होना तुम्हारे सड़े नारियल पर निर्भर हैं। अगर फल न 
हुआ, तो तुम कहोगे परमात्मा नहीं है। क्योंकि सड़ा नारियल काम न आया। 
अगर फल हुआ तो-- 


एक आदमी मेरे पास आया। उसने कहा, “ मैं नास्तिक था, लछेकिन अब मैं 
आस्तिक हो गया हूँ। 


मैंने कहा, इतनी आसानी से कोई नास्तिक से आस्तिक नहीं होता। तू पूरी 
कहानी बता। जरूर कोई गड़बड़ हो गई। क्योंकि मुश्किल से कभी हज़ारों 
साल में कोई नास्तिक, आस्तिक होता है। तास्तिक से आस्तिक होता तो बस, 
मोक्ष पा लेना हैं। आस्तिक है कहाँ? हज़ारों साल में कभी किसी आस्तिक के 
शत होते हूँ। तब पृथ्वी पर स्वर्ग उतरता हूँ। तू आस्तिक हो गया? जरूर 
कहीं कुछ भूल हो गई है। क्या मामला हैं? 


प्‌छ पिद पिय लागी प्यास 


उसने कहा, कि मेरे लड़के की नौकरी नहीं लग रही थी, तो में जाकर 
अल्टीमेटम दे आया। अल्टीमेटम ! परमात्मा को! कि अगर पन्द्रह दिन के 
भीतर नौकरी न मिली तो समझ ले, कि फिर तुझे बिरूकुल नहीं मार्नूगा। बस 
यह आखिरी हिसाब हैँ। अगर सिल गई नौकरी, सदा तेरी भक्ति कहूँगा। 


और नौकरी मिल गई इसलिए वह आदमी आस्तिक हो गया। मेने उससे 
कहा, कि अब दुबारा अल्टिमेटम मत देना, नहीं तो नास्तिक हो जायेगा। 
संयोगवशात््‌ यह नौकरी मिल गई है, तेरे अल्टीमेटम के भय के कारण नहीं, कि 
भगवान को तू डरा आया था तो वे भयभीत हो कर कंँप गये, कि नहीं देंगे 
नौकरी, तो तू मानेगा नहीं। ऐसा दीन-हीन भगवान ! क्‍या कोई राजनीतिक 
नेता है, कि तुम्हारी बोट पर निर्भर हैं? दो कौड़ी का ऐसा भगवान, जो 
तुम्हारी अल्टीमेटम से डर जाय। अब तू दुबारा मत देना, तो आस्तिकता तेरी 
बनी रहेगी। क्‍योंकि इतनी झीनी चादर हैँ तेरी आस्तिकता की, जरा सी 
खरोंच में कट जायेगी और नास्तिक बाहुर आ जायेगा। 


मगर वह न माना, क्‍योंकि लोभी कैसे मान सकता हैँ ? सफल हो गया था। 
तब पत्नी बीमार हुई, उसने फिर जाकर वही किथा। क्‍योंकि एक दफा कारगर 
हो गई बात। और पत्नी मर गई, वह ठीक न हुई। कोई दो-तीन साल बाद 
यह घटना घटी । वह मेरे पास आया। उसने कहा, आपने ठीक कहा था; में 
महानास्तिक हो गया हूँ। 


मेंने कहा, तुझे जो होना हो, होता रह; लेकिन यह तेरे मन का ही खेल 
है। न तू आस्तिक हुआ कभी, न तू कभी नास्तिक हुआ। तेरी नास्तिकता 
आस्तिकता सब सौदा है। यह तेरी कोई जीवन-दृष्टि नही है, तेरा कोई दर्शन 
नहीं है, तेरी कोई अनुभूति नहीं हैँ। तू नाहक ही आस्तिक हो रहा है, नास्तिक 
हो रहा है। तू अकेले ही खेल खेल रहा है। इसमे परमात्मा भागीदार नही है। 
अब तू नास्तिक ही रहना। अब दुबारा भूल मत करना। नही तो फिर आस्तिक 
हो जायेगा और ऐसे ही--'सुबह होती, शाम होती, ऐसे ही उम्र तमाम 
होती --ओऔर तू कभी कुछ भी न हो पायेगा । 

लोभ और लाभ की दृष्टि का परमात्मा से कभी सम्बन्ध नहीं जुड़ता। वहाँ 
तुम जाना मंदिर में, मस्जिद में, गुरुद्वारे में, लेकिन प्रार्थना ही तुम्हारा अहो- 
भाव हो। प्रार्थना अपने आप में अन्त हो। तुम इसलिए प्रार्थना करना, कि 
प्राथंना करना ऐसा महासुख हूँ । उसके पीछे ज़रा सी भी रेखा माँग की न हो, 
तभी तुम्हें स्वाद लगेगा। तभी तुम्हें पहली दफा पता चलेगा, ध्यान क्‍या है। 

मेरे पास छोग आते हैं, निरन्तर वे कहते हैं, कि आप ध्यान समझाते हैं; 
फायदा क्‍या, लाभ क्‍या, इससे क्या मिलेगा ? 
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उनसे में कहता हैँ, मिलेगा तो कुछ भी नहीं; बहुत कुछ खो जायरेगा। तुम्हारी 
जिन्ता, तुम्हारी बेचेनी, तनाव, तुम्हारी दौड, महत्वाकाँक्षा, ईर्ष्या, यह सब सो 
जायेगा और इसके साथ तुम्हारी सारी दुनिया का फैलाव। क्योंकि इसी पर 
तुम्हारा सारा तम्बू तना है--इन्हीं खम्भों पर। बह सब गिर जायेगा। मंटिया- 
मेट हो जाओगे, अगर ध्यान किया । 


ध्यान करने के लिए जुआरी चाहिए, दुकानदार नही। वहाँ दाँव पर रूगा 
दिया सब; माँयना क्‍या हूँ? और यह में तुमसे कहता हूँ, जो नहीं माँगता, 
उसे मिलता है, जो माँगता है, वह चूक जाता है। यह उल्टा गणित हूँ ।|यहाँ जो 
माँगेगा, वह खाली हाथ लौट जायेगा। यहाँ जो बिना माँगे आयेगा, उसका 
प्राण-प्राण, रोआँ-रोआँ भर जायेगा । 


तीसरा प्रश्न : क्या कारण हैं कि सदगरु के शिष्य तो थोड़े होते हैँ लेकिन 
असदुगरु के इद-गिद अनुयायग्रियों को भीड़ इकद॒ठी हो जाती -है 


यह बिलकुल स्वाभाविक हैँ। ऐसा होता ही चाहिए। क्योंकि सदगुरु को 
कितने लोग पहचान सकेंगे? वही--जिनकोी_ प्यू[स हूँ; .ज़िनके .हिए..डीज़न । 
व्यर्थ हो गया; जिनके लिये जीवन संताप और स्वप्न हो गया।_ 

असद्गुरु के पास भीड़ इकट्ठी होगी। क्योंकि असदगुरु भीड़ की आकाक्षा को 
तृप्त कर रहा हूँ। ताबीज बाँध रहा है, राख निकाल रहा हे, जादू कर रहा 
हैं। मृढ बड़ी सख्या में वहाँ इकट्ठ हो जायेंगे। वही वे चाहते हैं। उनकी 
आकाक्षायें जो तृप्त कर रहा हैं, वहाँ वे इकदठ होंगे। 

सदगुरु तो छीन छेगा। संदगुरु तो तुम्हें मिटायेगा। तो जो दादू ने कहा हैं, 
बह निशाना ऊरूगा-लगा कर तीर छोड़ेगा। वह तुम्हें मिटायेगा, वह तुम्हें मार 
ही डालेगा। क्योंकि तुम मिटोगे, तभी तुम्हारी राख पर परमात्मा का आविर्भाव 
हैं। तुम रोग हो। वह तुम्हे सहारा न देगा, वह तुम्हें गिरायेगा। वह तुम्हें 
जड़ों से खोद डालेगा । 

तो सदुगूरु के पास तो वही आयेगा जो मरने को तैयार है। सद॒गुरु यानी 
मृत्यु; मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु--महामृत्यु। क्योंकि मृत्यु के बाद तो तुम फिर 
पैदा हो जाओगे। लेकिन अगर सदगुरु की मृत्यु में तुम डूब गये, तो फिर 
तुम्हारा लौटना नही । फिर दुबारा तुम पेदा नहीं हो सकोगे । 


इसलिए बहुत थोड़े से हिम्मतवर लोग वहाँ इकट्ठं होंगे। सब का वहाँ काम 
भी नहीं है। बच्चों की वहाँ जरूरत भी नहीं है। अभी जो खिलौनों, से बेड | 
रहे हू, उनका वहाँ क्‍या प्रयोजन ?_ शिप 


प्र पिय पिय रूपी प्याक्त 


लोग खिलौनों से ही खेलते रहते हैँ जिंदगी भर। बंचपन में छोटी सी कार 
से खेलते है, चाबी भर के चलाते हैं, फिर बड़े हो जाते हैँ, तो बढ़ी कार पर 
खेऊ जारी रहता हैं। बचपन में छोटे गुड़डे-गृडिड्यों की शादी करते हैँ, बड़े हो 
जाते हैँ, तो राम-लीला करते हैं, राम-सीता की बारात निकालते हैं, खेल जारी 
हैँ । छोटे बच्चे होते हैं, कंकड़ पत्थर इकट्ठे करते हैं। बड़े हो जाते हैं, हीरे- 
जबाहरात इकटठे करते हँ--कंकड़ पत्थर ही हैं आखिरी हिसाब सें। खेल जारी 
रहता है। छोटे बच्चे सिगरेट के डब्बे, माचिस के डब्बे, टिकटें इकटठी करते 


रहते हैं। बड़े हो गये, नोट इकट्ठे करते रहते हं--माम॒ला एक ही है। आरा 
खुल चखिट्ोवों का ह... रि ड़ ञ बी 


सदग़रु के पास तो केवल वही आ सकता हूँ, जो प्रौढ़ हों गपा, जिसने सारे 
खिलौने फेंक दिए और जिसने कहा, बहुत हो चुकी नासमझी | अब जागनू क 
क्षण आ गया। निश्चित, जागने में खतरा हूं। क्योंकि तुम्हारे सब सपने टूट 
जायेंगे। सपनों में एक सुरक्षा है। तुम्हारे सपने--उनमें मधुर सपने भी 
माना, कि दुःखद सपने भी है, लेकिन वे सब संयुक्त है। अगर दुःखद सपने 
तोड़ने हों, तो सुखद सपने भी टूट जायेंगे। अगर जागना हूं, तो दुःख, सुख 
दोनों से जागना होगा। 


तुम भी चाहते हो जागना, लेकिन चाहते हो, कि सुखद सपना तो बरकरार 
रहे, सिर्फ दुःख टूट जाय। तुम भी चाहते हो जागना, लेकिन बस, दुःख छूटे, 
सुख न छूट जाय। तो तुम असदग्‌रु के पास इकट्ठ हो जाओआगे। वहाँ भीड़ 
लगेगी । 


लेकिन सदगूरु के पास तो सुख भी छूटेगा, दुःख भी छुटंगा; तभो तो 
शान्ति का जन्म होगा। जब सारे इन्द्र मिट जाते हैं, तभी तो निहवन्द्र आकाश 
-“तभी तो उसे असीम के साथ सम्बन्ध जुड़ता है। तभी तो जेसा दादू कहते 
है, तार जुडते है। उसके पहले तो तार नही जुडते। 


स्वभावत:, जहाँ तुम्हारी बीमारी ठीक करने के लिए कोई आश्वासन दिया 
जा रहा हो, मुकदमे जिताने का कोई भरोसा दिवा जा रहा हों, धन पाने की 
कोई महत्वाकाँक्षा को पूरा करने की बात कहीं जा रही हो, वहाँ भीड इकट॒ठी 
होगी। साधारण से लोगों से लेकर जिनको तुम असाधारण कहते हो, वे भी 
ऐसे लोगों के आसपास इकट्ठे होंगे। आशीर्वाद चाहिए तुम्हारी मूखंताओं के 
लिए। 

और जिन्दगी का नियम ऐसा हैं, कि अगर तुम भी आंख बन्द करके एक 
झाड़ के नीवे बैठ जाओ ; और जो भी आये उसको आशीर्वाद देते जाशो, तो 
भी पत्तास प्रतिशत तो आशीर्वाद पूरे होने ही वाले हैं । इसलिए तुम्हें कोई 
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चिन्ता करने की जरूरत नहीं हैं। तुम एक गधे को थी बिठाल दो सजा कर 
और वह भी बस हाथ उठा कर आशीर्वाद देता जाम बिना देखे, कौन आ 
रहा है, इससे कोई लेना-देना नहीं है। 


जितने मरीज आयेंगे, उनमें से सीघे मणित में कम से कम पचास प्रतिशत 
तो ठीक होने वाले हैं, ज्यादा भी ठीक हो जायेंगे। क्योंकि सभी बीमारियाँ मार 
तो नहीं डालती है। डाक्टर भी इलाज थोड़ें ही करता हैं, सिर्फ सहारा करता 
हैं। कहावत हैँ पश्चिम में, कि अगर सर्दो-जुकाम हो जाय, तो बिना दवा के 
सात दिन में ठीक हो जाता हैँ और दबा लो, तो एक सप्ताह में। दवा और न 
दवा का कोई बडा सवाल नहीं हैं। बीमारी तो सब ठीक हो जाती हैं। सभी 
बीमारियों में आदमी मर थोड़े ही जाता है! स्तमय की बात हूँ। बैठ रहो। 


मुकदमे भी आखिर दो लोग लड़ेंगे मुकदमा, तो एक तो जीतेगा। और 
अक्सर ऐसा होता है, कि एक ही असद्गुरु के पास दोनों चले आते हैं-- 
हारनेवाला, जीतनेवाला; एक तो जीतेगा ही। और यह खेल जारी रहता हैूं। 
जो पचास प्रतिशत सफल हो जाते हैं, तुम्हारे आशीर्वाद से, वे दुबारा लौट 
आते हैं फूलमालायें लेकर, और प्रचार कर आते हैं और पचास नासमझों को 
साथ ले आते है । 


जो हार गये, वे किसी दूसरे गुरु की तलाश करते हे। वे फिर तुम्हारे पास 
नही आते। वे भी कही न कहीं ठहर जायेंगे। कही न कहीं, कभी न कभी तो 
जीतेंगे। वही ठहर जायेंगे। इसमें गृूरु का कुछ लेना-देना नहीं है। यह सब खेल 
तुम्हारी नासमझी से चलता हूँ । 


लेकिन सदगुरु के पास तुम्हारा कोई खेल नहीं चल सकता। भीड वहाँ 
इकट्ठी नहीं हो सकती। वहाँ तो खेल, तोड़वे...छ...ही...आयोत...ह.. 


इसलिए बहुत थोड़े से चुने हुए लोग, छंट हुए लोग, जो सच में ही राजी 
हैं छलाँग लेने को, जो' उस घड़ी में आ गये हैँ, जहाँ कुछ रूपान्तरण आवश्यक 

गया हैँ, अब जिनकी आकांक्षा बाइर.. की. नदी... अब, जो कान्ति भीतर 
चुद्गते हू, वे थोड़े से लोग ही वहाँ पहुँच सकते है ! 

और उन थोड़े से लोगों को भी बड़ी हिम्मत रहे, तो ही वहाँ टिक सकते 
हैं। अन्यथा वे भी भाग खड़े होंगे। क्‍योंकि सद्गुरु तुम्हें कोई सहारा नहीं देता 
टिकने का। वहं तुम्हारे अहंकार की कोई तृप्ति नहीं करता। जिस अहंकार को 
मिटाना ही हैँ, उसको किसी तरह का सहारा देता उचित नहीं हे। तुम वहाँ 
अंगर टिंके, तो अपनी हिम्मत से ही टिकोगे। बह तो तुम्हारे पैरों के नीचे 
की जमीन खींचता चला जाता है। 





पड पिय पिव छाती प्यय्स 


तो थोड़े से दुस्साहसियों का काम है। पर बसे ही दुस्साहसी जीवन के परम 
सत्य को उपलब्ध भी होते हैँं। वह दुस्साहस करने योग्य है। 


मजा प्रश्त : में ध्यान से भयभीत हूँ। कृपया समझायें, कि इसके क्‍या कारण 
हो सकते हैं। और इस भय से कसे छुटकारा हो ? 


ध्यान से भय तो स्वाभाविक हँ--होगा ही। 

(क्योंकि ध्यान का मतलब है: खोना, विलीन होना। ध्यान का अर्थ हैं: 
मिटना। तुम्हारी सारी परिचित भूमि विलीन हो जायेगी। तुम अपरिचित लोक 
में संचरण करोगे। तुम्हारे विचारों का जगत्‌ पीछे छूट जायेगा, जो तुम्हारा 
घर रहा सदियों से, जन्मों से। तुम अचानक बंधरबार हो जाओगे। विचारों की 
छाया हट जायेगी, छप्पर टूट जायेगा। तुम ण॒न्‍्य में उतरोगे, निविचार में 
ड्बोगे--खतरा है । 


सागर में उतरने जंसा हूँ छोटी सी डोंगी लेकर। दूसरा किनारा दिखाई नहीं 
पड़ता और यह कितारा छोडना पड रहा हें। भय तो लगेगा ही। उत्ताल तरंगें 
है, हाथ में कोई नक्शा भी नहीं हें। दूसरी तरफ पहुँचा हैं कोई, इसका पक्‍का 
भरोसा भी नहीं, क्योकि लौटकर कोई आता नहीं। 


ध्यान बड़ी गहन यात्रा हैं। इसलिए भय तो लगेगा। भय स्वाभाविक हूँ। 
इसमें कुछ अस्वाभाविक नहीं हूँ। लेकिन भय से उठना जरूरी है, अन्यथा यात्रा 
शुरू न होगी। क्‍या करें, जिससे भय छूट जाध ? 


पहली बात, जो तुमने कभी नहीं की है, वह भय को स्वीकार कर लेना। 
क्योंकि जितना तुम अस्वीकार करोगे, उतने ही तुम भयभीत होने रूगोंगे। भय 
को स्वीकार कर लेना है, कि स्वाभाविक हैं। मिटने जा रहे है, भय तो 
लगेगा। बड़े से बड़े युद्धक्षेत्र में जा रहे हैं, भय तो लगेगा। स्वेच्छा से मृत्यु में 
उतर रहे हैं। अपने हाथ से सीढ़ियाँ लगा रहे हैँ, भय तो लगेगा |) 


स्वाभाविक हूँ, स्वीकार कर लेना हैं। कपते हुए पर से जाना हैं। कँपते 
हुए पर से जायेगे। अगर तुमने स्वीकार कर लिया तो तुम पाओगे, कि जैसे- 
जैसे तुम स्वीकार करने लगोगे, वसे-वैसे भय तिरोहित होने लगेगा अगर तुमचे 
अस्वीकार किया और तुम उससे लड़ने लगे और उसको दबाने लगे, तो तुम 
ज्यादा से ज्यादा भय को अपनी छाती में भीतर दबा सकते हो। लेकिन जो 
. भीतर दबा हूँ, वह तुम्हे हमेशा कपायुगा। और जब भी ध्यान समाधि के 
करोब पहुँचने हगेगा, जब मी. सा. छोेया,.कि.अब सिर, बह घर 
खड़ा हो जादेए0.। फूट पड़ेगा, विस्फोट हो जायेगा। वह तुम्हें भर देगा) 

) 
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रोज यह घटता है। मेरे घास लोग आते हैँ रोज, जो ध्यान ठीक से कर रहे 
हैं। एक न एक दिन वह घड़ी आती हूँ, जहाँ उनको भय पकड़ता हूँ। उन्होंने 
भय को दबा लिया। सुनी नहीं मेरो । 

उसे स्वीकार कर लो, दबाओ मत। केपो, कपना हैं तों। किससे छिपाना । 
हैं? परमात्मा के सामने खड़े हो जाना हे नग्न, जैसे हो। अबर भयभीत हो, ' 
तो भयभीत । छिपाना किससे हैँ ? छिपाओगे कंसे ? उससे छिपेगा भी कैसे ? 


तुम जैसे हो, अपने को वैसा ही प्रगट कर दो। कहो, कि में भयभीत हूँ । 
कहों, कि में कप रहा हूँ। कहो, कि में डर रहा हूँ, लेकिन फिर भी आता हूँ। / 
बावजूद भय के आता हूँ। भय रहेगा साथ-साथ, तो भी आता हूं। डरूँगा, 
कंपूँगा, पर कपेंगे, ठीक पेर न पड़ेंगे, लेकिन आता हूँ। इससे आता बन्द नहीं 
करूँगा और भय को दबाऊंगा भी नहीं। 


ये दो बातें समझ लेने जैसी हूँ। जो छोग भय को नही दबाते, वें जाना बन्द 
कर देते हेँ। जो लोग जाना चाहते हूँ, वे भय को दबा लेते हैं। दोनों चुक 
जाते हैं। तुम जाना भी ओर भयभीत हो कर जाना। जब भय हूं, तो क्‍या कर 
सकते हो ? धीरे-धीरे तुम पाओगे, कि जैसे-जैसे तुमने स्वीकार किय।, वंसे-वेसे 
भय शान्त होने लगा। 


स्वीकार एक अद्भुत कला हूं। कुछ चीज़ें स्वीकार करने से विलीन हो जाती 
हैं। कुछ चीजें अस्वीकार करने से बढती हैं, मिटती नहीं। तुम स्वीकार करके 
देखो । 


तुम अस्वीकार क्यो करना चाहते हों भय को ? क्‍योंकि लगता हूँ कि तुम 
ओर भयभीत ! तुम्हारे अहंकार को चोट छरूगती है। तुम्हारी प्रतिमा जो तुमने 
ही बनाई हूं, खण्डित होती लगती हे। तुम बड़े बहादुर ! कि अपने नाम के 
पीछे तुमने सिंह हूगा रखा है, कि तुम लायन क्लब के सदस्य हो-- शेर 
बच्चा ! पागल हो। एक प्रतिमा बना रखी हूँ, उस प्रतिमा को तुम बचाने को 
कोशिश कर रहे हो। जब तुम ध्यान के जगत्‌ में उतरोगे, तो तुम्हारा शर 
कपेगा | तुम्हारा सिंह एकदम रोने रूग्रेगा। तब तुम चाहुे।गे, कि क्‍या करें? 


दो ही उपाय हैँ साधारणत:। या तो लौट जाओ वापिस दुनिया में, यह 
झंझट ही छोड़ों। तो वहाँ कम से कम तुम सिंह की तरह माने जाते ही। 
दबदबा हूँ, दादा हो, लोग डरते हैं, केपते है। तुम कभी कौपे ? लोगों को केपा 
देते हो। छोट जाओ वहीं। और या फिर दम कन्श समर उपाय हूँ, कि दबा लो, बाँध 
बाँध छो मुदिठयाँ, सिकोड़ लो हृदय को, भीच लो और दबा लो भय 
को। मत केंपने दो शरीर को । 


*ः 


५६ पिद घिव साथी स्यत्त्त 


सम्पत्ति से वंचित हो गये। घर के करीब आते-आते भटक गये। द्वार करीब था, 
खलने के ही करीब था और तुमने मुँह मोड़ लिया। 


आना पड़ेगा वापिस। कोई भी मंदिर के बाह 
लिए। क्योंकि बाहर तुम कितने ही कितने ही भटकों, कभी शान्त नहीं हो सकते ।. धरम 


। ये दो साधारण उपाय हूँ; दोनों गलत हैं। लौट गये, तो तुम अपस्सीम 
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अन्तिम शरण  हँ। वहाँ आना ही होगा 


; कितने ही भागो और कितने ही बचों, एक न एक दिच्‌. वापिस छौट आना 


पड़ेगा । तब वही सवाल खड़ा होगा 4 बेहतर हूँ, आज ही निपट लो, कल पर 
क्या टर/ लेनी. 


और दूसरा अगर तुमने उपाय किया, कि दबा लिया, तो तुम पाओगे कि 
जैंसे ही ध्यान की गहराई आयेगी, वैसे ही तुम्हारा दमन किया हुआ विस्फोट _ 
होगा। क्‍योंकि ध्यान की गहराई भें आदमी शिथिल हो जाता है, रिलक्स हो 
जाता हैँ। जब तुम शिथिल होओंगे, तो जो तुम दबाने के लिए उपाय कर रहे 
थे, वे भी शिथिल हो जायेगे। उनके शिथिल होते ही जो तुमने दबाया हे बह 
हुकार के साथ उठंगा। वह तुम्हारे सारे भवन को नष्ट कर देगा। तुम फिर 
वापिस अपने को बाजार में पाओगे। और पहले से भी दयनीय दशा में 
पाओगे। क्योकि अब सिंह होने का ख्याल भी नहीं पकड़ सकोगे। अब तो कप 
गये, अब तो डर गये। 


सूफियों की एक पुरानी कथा है, कि एक फकीर सत्य की खोज में था। 
उसने अपने गुरु से पूछा, कि सत्य कहाँ मिलेगा ? उसके गृरु ने कहा, सत्य ? 
सत्य वहाँ मिलेगा, जुहाँ, दुन्िय्रा.का अत्व-होदा-े-4 - 

तो उस दिन से वह फकीर दुनिया का अन्त खोजने निकल गया। कहानी 
बड़ी मधुर हूँ। वर्षों चलने के बाद, भटकने के बाद, आखिर उस जगह पहुँच 
गया, जहाँ आखिरी गाँव समाप्त हो जाता था। और उसने गाँव के लोगों से 
पूछा कि दुनिया का अन्त कितनी दूर हुँ? ऊहोंने कहा, ज्यादा दूर नही है। 
बस यह आखिरी गाँव हैं। थोडी ही दूर जाकर वह पत्थर लगा हैँ, जिस पर 
लिखा हूँ, यहाँ दुनिया समाप्त होती है। मगर उधर जाओ मत । 

बहू फकीर हँसा। उसने कहा, हम उसी की तो खोज भें निकले है। लोगो नें 
कहा, वहाँ बहुत भयभीत हो जाओगे । जहाँ दुनिया अन्त होती हैं, उस गड़ढ को 
तुम देख न सकोगे। मगर फकोर तो उसी की खोज में था, सारा जीवन गेवा 
दिया था। उसने कहा, हम तो उसी की खोज में हैं और गुरु ने कहा है, जब 
तक दुनिया के अन्त को न पा छोगे, तब तक सत्य न मिलेगा। तो जाना ही 
पड़ेगा । 
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कहते है, फकीर गया। गांव के लोगों की उससे सुती नहीं। वह उस जगह 
पहुँच गया जहाँ आखिरी तख्ती लगी थी, कि यहाँ दुनिया समाप्त होती है । 
उसने एक आँख़ भर कर उस जगह को देखा, शून्य था वहाँ। कोई तलहटी न 
थी उस खड़ढ़ में। आगे कुछ था ही नहीं। 

तुम उसको धबड़ाहट समझ सकते हो। वह जो लौट कर भागा, तो जो यात्रा 
उसने आगे जनम में पूरी की थी, वह कहते हैं, कि दिनों में पूरी' हो गई। वह 
जो भागा, तो रुका ही नहीं। वह जा कर गुरु के चरणों में ही गिरा। तब भी 
वह कप रहा था। तब भरी वह बोल नही सक रहा था। बामुश्किल, उसको 
पूछा, कि सामला क्‍या हैं? हुआ हम ? वह बूंगे जैसा हो गया था। सिर्फ 
इशारा करता था पीछे की तरफ। क्योंकि जो देखा था, वह बहुत घबड़ाने बारूा 
था। 


गुरु ने कहा, नासमझ ! में समझता हूँ। रूगता है, तू दुनिया के अन्त पर 
पहुँच गया। तख्ती मिली थी, जिस पर लिखा था कि यहाँ दुनिया का अन्त है? 
उसने कहा, कि बिलकुल ठीक ! मिली थीं। उस तरफ तूने तख्ती के देखा, कि क्या 
लिखा था ? उसने कहा कि उस तरफ ? उस तरफ खाली शून्य था। में तो देख कर 
एक आँख और जो भागा हूँ, तो रुका ही नही कहीं । पाती के लिए नहीं, भूख 
के लिए नहीं। उस तरफ तो मैने नही देखा । 

उसने कहा, बस, वही तो भूल हो गई। अगर तू उस तरफ तख्ती के देख 
लेता, तो इस तरफ लिखा है, यहां दुनिया का अन्त होता हैं; उस तरफ कल 
हैं, यहाँ परमात्मा का प्रारम्भ होता है। 

एक सीमा पूरी होती है, दूसरी सीमा शुरू होती हँँ। परमात्मा मिराकार है। 
शून्य में उसी निराकार के करीब तुम पहुँचोगे । 

यह कहानी बड़ी अच्छी है, बड़ी कीमती हैं। 

ऐसा दुनिया में कहीं है नहीं। निकल मत जाना खोजने , जहाँ तख्ती लगी 
हो। यह भीतर की बात्त है। जहाँ दुनिया समाप्त होती हैं, इसका मतलब, जहाँ 
तुम्हारा राग-रंग समाप्त होता है, जहाँ दुनिया समाप्त होती है, इसका मतलब, 

जहाँ जोवेन का खेल--..खिलौने समाप्त होते हैं, आखिरी पड़ाव भा जाता .है।... 

देख लिया सूब, ज या सब, द। गया दा कोड़ी का, कुछू स॒| 
? समाप्त हो गई। वासना ही 
दुनिया है। महत्वाकाँक्षा का विस्तार ही संसार है। लेकिन वहाँ आते ही 
घबड़ाहट होगी। क्योंकि वहाँ फिर शून्य साक्षात खड़ा हो जाता हूँ। जहाँ | 
महत्वाकाँक्षा मिटती है, वहाँ शून्य रह जाता है । 
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उस शून्य को बुद्ध-पुरुष कहते हूँ: निर्वाण, मोक्ष, कैवल्य'। लेकिन दूसरी तरफ 
भी देखने की हिम्मत चाहिए। नहीं तो जो भागोगे, तो लौट नहीं पाओगे फिर। 
दूसरी तरफ वही परमात्मा शुरू होता हूं, जहाँ दुनिया समाप्त होती हैँ। इसका 
मतलब, जहाँ महत्वारकाक्षा समाप्त होती है, वहीं ध्यान शुरू होता होता हैं। जहाँ 
) वासना की दोड़ छूटती हूँ, वही ध्यान का विश्ञाम शुरू होता हैं। और वह 
ध्यान का विश्राम तो शन्य में विश्ञाम हे । 
सुफी फकीर उसको “फत्ता” कहते है--मिट जाना, बिलकुल मिट जाता, न 
हो जाना। उस न होने में ही. सब हो जाना है । | 
भय तो स्वाभाविक है। तुम, क्‍या करोंगे? तुम भय को दबाना मत ओर 
भय के कारण लोटना भी मत। भय को स्वीकार कर लेना, भय फर सवारी 
करना। भय को ही अपना साथी बना लेना, कि ठीक हूँ, तू भी आ; पर हम 
'जा रहे हैं । तू कॉपायेगा, हम कपेंगे। तू डरायेगा, हम ढरेंगे; लेकिन रुकेंगे 
[नही ३ 
में कल रात एक यूनानी विचारक निकोस कज़ानज़ाकिस की एक किताब 
पढ़ता था। कजानजाकिस एक उपन्यासकार था, पर बहुत कीमती। और कभी- 
कभी उपन्यासकार उन ऊँचाइयों को छ लेते हूँ, जिनको तुम्हारी साधारणसे धम्म 
गरु समझ भी नहीं सकते। कभी-कभी कलाकार उन गहराइयों को अनुभव कर 
लेता हैं. जिनको तुम्हारे मंदिर-मस्जिदों में बेठे हुए पंडित, मुल्ला पकड़ भी नहीं 
सकते । 
कजानजाकिस ने अपनी इस किताब मे लिखा हें, कि मैंने तीन तरह के लोग 
देखे ओर तीन तरह की प्रार्थनायें करते देख। पहले तरह के लोग हैं, वे कहते 
हैं, परमात्मा ! हम धनुष हे, तू हमारी प्रत्यचा पर तीर को चढ़ा। कहीं ऐसा 
नहीं, कि तू तीर को चढ़ाये ही न, प्रत्यचा को खीचे ही न और हम जंग खाकर 
ऐसे ही समाप्त हो जाएँ। 


दूसरे हैँ, दूसरे तरह के छोग और दूसरी तरह के प्रार्थना करने वाले लोग; 
वे कहते हूं, तू प्रत्यंचा पर तीर को चढ़ा, हम तेरे धनुष हैं परमात्मा; लेकिन 
जरा ख्याल से चढ़ाना। कही ज्यादा मत खींच देना, कही एसा न हो, कि 
प्रत्यंचा टूट ही जाय। 

ओर तीसरी तरह के लोग है ओर तीसरी तरह की प्रार्थना करने वाले; वे 
कहते है, हे परमात्मा ! हम तेरे धनृष हैं, तू अपने तीरों को हमारी प्रत्यंचाओं 
पर चढ़ा और फिक्र मत करना, कम ज्यादा का हिंसाब मत रखना , तेरे. हाज. मे. 
दूट भी गये, तो इससे बड़ा कूछ ओर होना नहीं है । 

यह जो तीसरी तरह का व्यक्ति हैँ, यही उपलब्ध कार पायेगा। 
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तरह का व्यक्ति कहता हूँ, कही हम ऐसे ही ते चले जायें। उसकी 

नजर अपने पर ही लूंगी हैं अभी। अभी यह दौड़ भी, यह प्रार्यंता भी अहंकार 
की हैं। हमें सफल बना; कही हम असफल ही न चले जायें। कहीं ऐसा न 
हो, कि जंग खा जायें।' बिना किसी सफलता के स्वर्ग को जाने, बिना किसी 
सफलता के सौरभ को उपलब्ध हुए,|कहीं हम मिट ही न जायें। ऐसे ही न खो 
जायें। हमें तू सफल बना, चढ़ा अपने तीरों को हमारी प्रत्यंचा पर । 

लेकिन न तो परमात्मा से सम्बन्ध है प्राथेना का, न साहस हैं प्रार्थना का। 
डर हूँ कि कहीं जंग न खा जायें। और डर है, कि कहीं असफल न मर जायें। 
लोभ को आकाँक्षा है, लोभ की प्रार्थना हैं। भय की प्राथेना हैं! 

दूसरी तरह के लोग हूँ, ज्यादा चालाक हूँ, होशियार हैँ। परमात्मा के साथ 
भी सौदा करता चाहते र्ह । वहाँ भी अपना गणित ले कर आते हैँ। वहाँ भी 
हिसाब-किताब रखते हूँ। दुकानदार है। परमात्मा से कहते हैँ, कि चढ़ा तू अपने 
तीरों को लेकिन ध्यान रखना, कही ज्यादा मत खीच देना, कि प्रत्यंचा टूट 
जाय । 


ऐसे व्यक्ति भी परमात्मा के निकट नही पहुँच सकते। ऐसे व्यक्ति भी पर- 
मात्मा को भी पूरी स्वतंत्रता नही दे रहे हैं। उसको भी नियंत्रण मे रख रहे हैं । 
उसको भी बाँध कर चलना चाहते हैं। परमात्मा को अपने हिसाब से चलाना 
चाहते हैं, परमात्मा के हिसाब से स्वयं नहीं चलना चाहते। और जब तक तुम 
परमात्मा के साथ चलने को राजी नही हो, तब तक तुम उसे उपलब्ध न कर 
सकोगे। जब तक तुम चाहते हो वह तुम्हारे पीछे चले, तब तक तुम्हारा सम्बन्ध 
ही न जुड़ पायेगा। 

(तीसरी तरह के लोग हैँ, तुम तीसरी तरह के लोग बनना। प्यारी है उनकी 
प्रार्थना और बड़ी महत्वपूर्ण, कि हम तेरे धनुष हैं। हम तेरे साधन हैँ, उप- 
करण हैँ। तू अपने तीरों को चढ़ा। हँमारे लक्ष्यों को भेदने को नही, तेरे ही 
लद्ष्यों को भदने के लिए। हम तो केवल घनुष हैं। तू अपने तीरों को चढ़ा 
और अपने लक्ष्यों को भेद और इसकी फिक्र ही मत करना, कि हम बचें कि 
टटें। तेरे हाथ मे टट ही गये तो इससे बड़ा और क्‍या होना हो सकता हैं 9 
«|, समुपित इनकी प्रार्थना में न तो भय है, न लोभ हैं।,इनकी प्रार्थना 
में तो सिर्फ एक प्रार्थना हैं ओर वह प्रार्थना यह है, कि तू हमें अपना उपकरण 
बना ले। उस उपकरण बनते में हम मिट जायें, तो हमारा सौभाग्य हूँ । | 


भयभीत हो, स्वाभाविक हैँ। हृदय कॉपता है, कुछ भी अस्वाभाविक नहीं है 
भय के बाबजुद जाना है। भय के साथ जाना है। निर्भग तो तुम हो भी न 
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होता हैँ अमृत का। मृत्यु बिलीन हो जाती हैं, तभी तो अभय उपलब्ध होता 
हँ। 

इसलिए तुम पहले से ही यह मत सोचना, कि पहले हम अभय को उपलब्ध 
हो, तब ध्यान कर सकेगे। तो तो तुम कभी ध्यान ही न कर पाओगे। क्योंकि 
अभय तो ध्यान की उत्पत्ति हें। वह तो ध्यान में ही लगा हुआ फूल हूँ। वह 
तो ध्यान की ही सुगन्ध है । है 

इसलिए जैसे हो--त्, भयभीत, कपते हुए, अंधकार से भरे, रुग्ण, पूजा में 
चढ़ाने के योग्य भी नहीं, जानते हुए, कि अपनी कोई पाता नहीं हूँ, फिर भी 
तुम जाग अगर यह सं बनते हुए तुम गधे और विनन्नता ले गये अर पर 
पा अदा आओ की शा से गये, तो. तुर्द्वा री पाढता तुस्‍्दें मिल... 


यही पातता हूँ। तुम खाली हो, यही तुम्हूएं री पात्रता, है... 


आखिरी प्रश्न आपने कहा कि जगत्‌ और जीवन अतिशय रहस्य से भरा है! 
और उसप्तका जर्र-जर्रा चमत्कारपूर्ण हैं। उस रहस्य और चम- 
त्कार के प्रति हमारी आँखे क्‍यों और कंसे अंधी हो रही है ? 
और क्‍या उस रहस्यबोध को फिर से उपलब्ध हुआ जा सकता 
हे? 


आँखे अधी हो रही हैँ, अति-विचार से। रहस्थ को समझने के लिए विचार 
का स्थिर हो जाना जरूरी हूँ । क्योकि उसी संधि में से रहस्य दिखाई पड़ता हैँ । | 
आँखें तो तुम्हारी खुली है, लेकिन विचार से भरी है। उसी कारण खुली आँख 
भी देख नही पा रही है। 

देखते हो फूल को, जानते हो गुलाब का फूल हूँ, बहुत बार देखा हैं, हजार- 
हजार स्मृतियाँ है गुलाब के फूल की, न मालम कितनी कवितायें पढ़ी हैं 
गुलाब के फूल के सम्बन्ध में, चित्र और पेंट्ग्स देखी हैँ; सब तुम्हारे मन में 
भरी हैं। जब तुम गुलाब के फूल के करीब जाते हो तब तुम्हारी सारी जान- 
कारी बीच में पर्दे की तरह ख़डी हो जाती है। परत दर पत॑ तुमने जो जो जाना 
हूँ, वह बीच में आ जाता हूँ। तुम्हारा जानना ही तुम्हारा अंधापन हो जाता 
हूँ । 

छाटो जानने को थोडी देर। थोड़ी देर गुलाब के पास ऐसे हो जाओ जैसे 
तुम अज्ञानी हो; जैसे न तुमने गूलाब के फूल कभी देखें है, न उनके सम्बन्ध में 
कभी कुछ सुना है, न कोई चित्र देखें है, न कोई गीत गाये हैँ। इस गूलाब को 
ही अपना गीत गाने दो। तुम्हारे गीतों को बन्द करों। इस गुरांब को, जो 
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मौजूद है, इसको ही अगरट होने दो । तुम्हारे अतीत में देखें गये चित्रों को छो हो । वे 
जा चुके। दर्षण पर जमी घूलछ से ज्यादा उनका कोई मूल्य नहीं हैं। आकृ- 
तियाँ है सपनों की । 


यह वास्तविक हैं। वास्तविक को तुम छिपा रहे हो अवास्तविक से। अतीत 
को हटाओ, ताकि थोड़ी सी झलक इस गुलाब की, जो इस क्षण खिला हैं और 
फिर कभी दुबारा तुम इसे न मिल सकोगे। इसे ज़रा देखी, बैठो इसके पास। 
इस गलाब को गुनगनाने दो गीत। इस गुलाब को नाचने दो हदाओं में। इस 
गुलाब को मौका दो, कि अपनी सुगन्ध को तुम्हारी नासापुटों तक भेज सके। 
छूओ इसे, इसकी कोमलता को स्पर्श करो। इसकी पंलुड़ियों पर,जमी हुई ओस 
की बून्दों को देखो, सब मोती फीके हें। 

यह जो गुहाब इस क्षण खिला है, इस क्षण का गुराब--इसे तुम अपनी 
आत्मा पर फैलने दो। तुम थोड़ी देर मौन और शान्त इसके पास बैठ जाओ | 
और तुम पाओगे, अचानक आँखें खुल गईं। एक रहस्य से तुम भरे जा रहे हो। 
ग्रह छोटा सा गुलाब एक स्रोत हैँ! इससे अनन्त प्रकाश और अनन्त सुगन्ध और 
अनन्त रहस्य की ऊर्जा प्रगट हो रही है। तुम उसमें डबो, तुम रससिक्त हो 
जाओ । जानकारी अलग करो, जीना शुरू करो। 


बेठे हो नदी के तट पर, इस नदी को होने दो। छोड़ो उन नदियों को, जित 
घाटों पर तुम कभी थे। सही स्मृतियाँ कड़ी स्मृतियां! जाने दो उहें। उनसे तियाँ, कड़वी स्मृतियाँ, जाने दो उन्हें । उनसे 
अब कूछु लेना-देना न र 
नहीं है, इनकी कोई सत्ता नहीं है। और छोड़ो उन भविष्य को कल्पनांओं को 
भी, उन्‌ नदियों के तटों पर, जिन पर तुम कभी रहोगे। 

इस नदी को थोड़ी देर अवसर दो, तुम्हारे संग-साथ हो ले। तुम इसके संग- 
साथ हो लो। थोड़ी देर इसके साथ चलो, थोड़ी देर इसके साथ बहो, थोड़ी 
देर इसमें डबकी लो। थोड़ी देर इसके साथ एक हो जाओ--और रहस्थ का 
द्वार खुल जायेगा। 

सब तरफ रहस्य मौजूद हूँ। तुम्हारी आँखे भी खुली हैँ। किसने कहा, कि 
तुम अंधे हो? और किसने कहा, कि तुम्हारी आँखें बंद हैँ ? सिर्फ धुधली हूँ, 
घुएँ से भरी हैं। और घुआं कुछ नहीं, तुम्दारी अतीत. की. प्त है, विचारों की, 
पते हैं। उनको थोड़ा हा कर देखो |, ऐसे देखो, जैसे छोटा बच्चा देखता हं। 
उसके पास कोई जानकारी नहीं होती। अज्ञान से देखता हैं। 

अगर रहँस्‍थ को चाहते हो, अज्ञान से देखो। पाण्डित्य को हटाओ, उतारो, 
वही तुम्हारा दुश्मन है । पाप के कारण तुम परमात्मा से अरूग नहीं हो, पाण्डित्य के 
कारण तुम अरूग हो। मेरे देखे पाण्डित्य एक मात्र पाप है। पापी भी पहुँच 
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सकता है, पण्डित कभी पहुँचते हुए नही सुने गये । तुम्हारी गीता तुम्हारा कुरान, 
तुम्हारी बाइबिल---हंटाओ आँखों से। परमात्मा मौजूद... क्यों नहीं 
देखते ? तुम अपना वेद-पाठ किए जा रहे हो। दार पर परमात्मा खड़ा दस्तक 
दे रहा हैँ, तुम अपनी पूजा किए चले जा रहे हो । 


तुम थोड़े खाली हो जाओ, बस! अज्ञान, “नहीं कुछ जानता हूँ” ऐसी भावष- 
कक्ष ज्ञान की तरफ पहला कदम हैं। “जानता हूँ, ऐसी भाव-दशा---तुम सख्त 
हो गए। तुम्हारी तरलूता खो गई। तुम जाम हो गये, जम गये। तुम बरफ को 
तरह जम गये, पत्थर हो गये। अब तुममभें बहाव न रहा। 


प्रतिपल मौका मिरू रहा हूँ तुम्हें। सुबह उठ हो, आँखें नहीं खोली है 
अभी, पक्षियों ने गीत गाये है ? रारते पर धीमे-धीमे लोग चलने हछग्रे हैं, दूध- 
वाले ने आवाज दी हूँ, सुनो। जैसे पहली बार सुन रहे हो। रात भर के बाद 
मन ताजा हैं। थोड़ा सुनो, थोड़े पड़े रहो बन्द किए ही। थोड़ा सुनो, थोड़े 
कानों को इस रहरय का अनुभव करने दो। आँख खोली, अपने ही घर अजुनबी 
व सभी धर सराय हैं। आज हो, करू नहीं रहोगे। कल कोई और घर था। 
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कोई और घर है। कल कोई और मालिक था, कल कोई और मालिक 
।होगा; आँख खोलो । 


अपने ही बच्चे को ऐसा देखो, जेसे अतिथि है। और बच्चे अतिथि हें, मेह- 
» मान हैँ। कौन जानता हूँ, आज बच्चा है, कल न हो। फिर रोओगे, छाती 
पीटोगे, तड़पोगे, कि एक बार और आँख भर कर देख लिया होता । लेकिन 
आँख भर कर देखने का मौका हो न मिझा। मौके हज़ार थे, तुम चूकते ही 
चले गये। अपनी ही पत्नी को ऐसे देखो, जंसे आज ही उसे लिवा छाये हो, 
आज ही विवाह कर लाये हो, आज ही भाँवर पड़ी हैं। 





चीजों को नये सिरे से देखना शुरू करो, बासी मत होने दो। उधार बांखों 
से मत देखो, ताजी आँखों से देखो। कल की आँखों से मत देखो, आज की 
आँखों, से देखी । राज झा: देखो. [राज झाड़ते जाओ धुल को, दपंणू को घूल से मत भरने दो। 
और तुम्हारे जीवन में रहस्य का आविर्भाव होने लगेगा। सब तरफ तुम पाओगे 
रहस्य । सब तरफ तुम पाओगे उसी की धुन बज रही है । 


कोई भी चीज तो तुमने जानी नहीं हे। आदमी परमात्मा को जानने की 
बात करता है, राह पर पड़े हुए पत्थर को भी नहीं जानता। पत्थर भी रहस्य 
है! और जिस दिन पत्थर भी रहस्य हो गया, उसी दिन पत्थर भी परमात्मा 
हो गया। उस दिन उसके सिवाय तुम कुछ भी न पाओगे। पक्षी की सुनगुनाहुंट 
में उसी की धुन सुनाई पड़ेगी। हवाओं की थिरकन में, व॒क्षों से गुजरते हुए 


जिन्नासा-पूत्ति : एक श्रे 


हुवा के झोंक में उत्ती की आवाज, सरसराहुट मालूम पड़ेंगी। किसी की आँख 
में झाँकोगे और उसी का झरता दिलाई पड़ेगा | किसी का हाथ छुओगे और वही' 
तुम्हारे हाथ में आ जायेगा। 


लेकिन इसके लिए एक गहरी क्रान्ति ज़रूरी है । उस क्रान्ति को ही में ध्यान 
कहता हैं। ध्यान का अर्थ हे, मन को झाड़ता, मन को स्नान देना; जैसे तुम 
रोज स्‍्तान कर लेते हो, शरीर मंद्र हों जाता, मन गंदा हो जाता ह-| 
क्योंकि मन का स्‍्तान तुम भूल ही गये हो। 


ध्यान मन का स्नान हैँ, जितनी बार धं सको। 

२ आजा थ 

हिन्दू व्यवस्था थी कि सुबह उठ कर ध्यान कर लो, ताकि दिन भर के लिए 
मन ताजा हो जाय। रात सोते वक्‍त ध्यान कर लो, ताकि दिन भर की धूल 
फिर झड़ जाय। मुसलमान तो पाँच बार प्रार्थना करते रहे हैं, ताकि दिन से 
बार-बार धूल जमने ही न पाये। जब भी जरा सी धूल जमे, फिर प्राथना कर 
लो, फिर नमाज से उतर जाओ। फिर ऊरा धो डालो, साफ कर लो, दपण' 
साफ रहे। उस दर्पण में ही त। तुम किसी दिन परमात्मा को पकड़ोंगे। 
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बस, इतनी ही कला हूँ। ध्यान कला हैं रहस्य का द्वार खोलने की। ध्यान 
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में ही घृषट उठ जाता हूँ। धूघट परश्चात्मा, के चेहरे पर नही. हूँ. तुम्हारे मत्‌ 
पर हूँ। तुम्हारी धूल हट गई, प्ररम्ात्मा स॒द्रा से, सामूने मौजूद था। 


राम नाम निज ओषधि 
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मेरा संसा को नहीं, जोधन मरत का राम ॥। 
सुपने ही जनि बीसरं--मुख हिरदं हरि नास ॥ 


हरि भजि साफल जीवना, पर उपगार ससाई । 
दादू मरण तहें भला, जहेँ पसु-पंखो खाइ ॥। 


राम-ताम निज ओऔरषाध, कार्ट कोटि विकार । 
विषम व्याधिजे ऊबरं, काया-कंचजन सार ॥॥। 


कोन पटन्तर दोजिये, वूजा नाहों कोइ । 
राम सरोखा राम हूं, सुमरियां हो सुख होइ ।। 


नांव लिया तब जानिये, जे तन-मन रहे समाद । १ 
आदि, अन्त, मध, एक रस, कबहूं भूलि न जाइ । | 


ट्् ऐ। 





जी को जीने के दो ढंग है। एक ढंग हैँ सन्देह्‌ का; और एक ढंग हूं 

श्रद्धा का। दोनों बड़ी विपरीत यात्तराएं हैं। दोनों के परिणाम बड़े भिन्न हैं । 

और अक्सर ऐसा होता है कि लोग जीते तो हैं सन्देह का जीवन और 

आकाँक्षा करते हैं श्रद्धा के फलों की। तब असफलता के अतिरिक्त कुछ हाथ 

नही लगेगा। बीज तो बोये हों सन्देह के, और फल चाहे हों श्रद्धा के, यह न 
तो कभी हुआ हैं और त कभी हो सकेगा। 


सन्देह का अथ है. डॉवॉडोल चित्त । सन्देह का अथे है: कपती हुई मनोदशा। 
सनन्‍्देह का अर्थ हैं: जो भी कर रहे हैं, उस करने में भरोसा नहीं हैं, 
कि कुछ होगा । सन्देह का अर्थ हे: एक हाथ से कर रहे हूँ, दूसरे हाथ से 
मिटा रहे हूँ। सनन्‍्देह का अर्थ है, एक कदम उत्तर चलते हैँ, एक कदम दक्षिण 
चलते है; टूट हैँ, खण्डित है, विभाजित हैं। सन्देह तो| महारोग है, उस से कभी 
कोई पहुँचा नहीं। उससे चलनेवाला चलता तो बहुत हैं, मार्ग तो बहुत तय 
करता हैँ, मंजिल कभी नहीं आती है। 


श्रद्धा का अर्थ हैं :थिर हुआ चित्त। श्रद्धा का अर्थ है. एक-स्वर हुआ चित्त , 
श्रद्धा का अर्थ है: एक ही धुन बजती हूँ, /ैत नहीं है। जिस यात्रा पर निकले « 
हूँ, पूरे ही निकल गये है, पीछे किसी को छोड़ नहीं दिया हैं। एक अंग नहीं 
गया है यात्रा पर, समग्रता से चले गये हूँ । 

और बड़े मजे की बात हूँ, कि जैसे सन्देहवाला आदमी चलता बहुत है। 
पर पहुँचता नहीं; श्रद्धावाला आदमी चलता ही नहीं और पहुँच जाता है। 


अगर पहली बात तुम्हें समझ में आ गई हो, कि सन्देहुंवाला आदमी चलता 
बहुत हूँ, पहुंचता नहीं; तो दूसरी बात की भी हलूकी झलक मिल सकती है। 
श्रद्धावाला चलता ही नहीं, पहुँच जाता हैं। बैठ-बैठे पहुँच जाता हैँ। कुछ करता 
नहीं, और पहुँच जाता हैं। सन्देहवाला बहुत उपक्रम करता है। श्रद्धावाला 


हा पिन पिय लागी प्यास 


सिर्फ श्रद्धा करता हैं, उतना काफी है। उससे बड़ा कोई उपक्रम नही है। उससे 
बड़ा कोई उपाय नहीं हैं| 

पर जो सनन्‍्देह में ही जिये है, उन्हें बड़ी कठिनाई होती हूँ कि श्रद्धा से कोई 
पहुँचेगा कैसे, और बैठे-बैठे पहुँच जायेगा 

मैं विद्यार्थी था जिस विश्वविद्यालय मे, रोज सुबह घूमने जाता था। राह 
के किनारे, एक पुलिया पर, अक्सर बैठ जाता था। घष्टों बैठा रहता था। 


एक प्रोफेसर भी घूमने आते थे। धीरे-धीरे उनसे परिचय हुआ। वे अक्सर 
मुझे वहाँ बैठा देखते थे। एक दिन कहने लगे, ऐसे बैठे-बेठ कुछ भी न हीगा। 
अपना जीवन गँवा दोग। कुछ करो। क्योंकि साँझ आता हूँ, तुम यहाँ बैठे मिलते 
हो। आता हूँ, चला जाता हूँ, तुम यहाँ बंठे ही रहते हों। कर क्या रहे हो 
बैठे-बंठे ? मुझे तुम्हार लिये चिन्ता होने लगी है। 

चनन्‍्ता होने-योग्य बात थी, क्योकि विश्वविद्यालय तो मुझे सिर्फ बहाना था, 
मुझे वहाँ कोई रस न था। वह तो मैं वहाँ था दूसरों को दिखाने के लिये, कि 
कुछ कर रहा हूँ, खाली नहीं बैठा हूँ-अन्यथा परिवार के लोग परेशान होते, 
मिव-प्रियजन पीडित होते--कुछ कर रहा हूँ। वहाँ कुछ भी न कर रहा था। 
मैने उनसे कहा, कभी दोपहर भी आओं, तब भी तुम मुझे यहाँ बैठा हुआ 
पाओंगे। कभी आधी रात भी आओ, तब भी तुम मुझे यहाँ बैठा हुआ पाओंगे। 
ज्यादातर बैठता ही हूँ। 


वे नाराज हुए और कहा, इस तरह जीवन गँवा दोगे, ऐसे बैठ-बैठ कुछ न 
मिलेशगा। मेने उनसे पूछा, आप ते। नहीं बैठे रहे, कुछ मिल गया? आप तो 
काफी दौडे-धूपे हं। अगर मिल गया हो, तो मुझे बता दें। और अगर न मिला 
हो, तो मुझ में बैठना सीख ले। उस दिन से उन्होंने उस रास्ते पर आना बन्द 
कर दिया। मुझे देख लेते, तो दूर से ही लौट जाते। धीरे-धीरे बात आई-गई 
हो गई। में भूल ही गया। 


कोई तीन महीने बाद--एक दिन देखा कि वे आ रहे है, फिर लौटे भी 
नहीं। में चकित हुआ। वें पास आये, और कहने लगे, बाबा, क्षमा करो। क्‍यों 
मेरे पीछ पड़े हो ” दित में कई बार तुम्हारी याद आती हैं। और कल रात तो 
हूँ. हो गई, रात भर सोने न दिया--सपने में भी! बैठे हो; और मुझसे 
फह्‌ रहे हो, बैठो तुम भी। मुझसे भूल हो गई, जो मैने कहा, और यही निवे- 
दन करने आया हूँ कि मैंने कुछ पाया नहीं चल कर। और अगर नही बैठ पा 
रहा हूँ, तो सिफे इस कारण, कि चलने की आदत हो गई हैं। लेकिन कौत 
जाने, शायद तुम पा लो। में अपने शब्द वापिस लेता हूं। 


शभ्र माभ विज प्रौषधि | 


श्रद्धा तो बैठने का एक ढंग है। सन्देह चलने कौ एक प्रक्रिया है। सन्‍्देह 
दोड़ हैँ, श्रद्धा विराम हैं। सन्देह पाने की आकांक्षा है। अद्धा “पा लिया ऐसा 
भाव हैं। 


इसे तुम ठीक से समझ लो। क्योंकि अगर यही बीज न हुआ मूल में, तो 
जिस वृक्ष की हम कल्पना कर रहे है, वह कभी भी प्रगटंगा नहीं। श्रद्धा तो 
पा लिया->ऐसा भाव हें; पहुँच गये--ऐसी प्रतीति है; आ गया मन्दिर, कहीं 
जाने को नहीं और--एसी चित्तदशा हैं। 

सन्देह सदा कहता हैं: और आगे--और आगे--। सन्‍्देहु तो मील का पत्थर 
हूँ, जिस पर तीर लगा हैं: और आगे--और आगे--। श्रद्धा, तो ऐसी भराव- 
दशा हैं-्यदी.....अभी और यह | 

सन्देहवाले व्यक्ति को, श्रद्धावाला व्यक्ति अन्धा दिखाई पड़ता हूँ। श्रद्धावाले 
व्यक्ति को, सन्देहबाले व्यक्ति पर दया आती हूँ, कि नाहक व्यर्थ ही दौड़े चले 
जा रहा हैँ। कही पहुँंचेगा नही, गिरेगा; और बरी तरह गिरेगा। श्रद्धावाला 
आदमी भी कब्र में उतरता है, लेकिन उसके उतरने में एक शान होती हूँ। कब्र 
में भी जाता हैं, तो शाही ढंग से जाता हूँँ। उसकी समाधि साधारण समाधि 
नही होती । उसकी समाधि परमात्मा से मिलन का द्वार होती हैं। 


सन्देहवाला भी गिरता हैं; बुरी तरह गिरता हैं; कब्न मेही गिरता हैं; 
मूँह में धूल भर जाती है। चीखता है, चिल्लाता हूँ, बचना चाहता हूँ। जिन्दगी 
भर चला हैँ, और कब्र रोके देती हें--कब्र दुश्मन मालम होती हैँ। मृत्यु 
से भय लगता हे। 

श्रद्धावाला ते जीवन भर बेठा हैं। बाहर बेठा था $ि कनत्र में बैठा हैं, 
कोई फक नहीं पडता हैं। मृत्यु मित्र मालम होती है।और जिसने जान लिया, 
कि मृत्यु मित्र है, उसने सब जान लिया। उसने जीवन के सब खजाने 
पा लिये। और जो मृत्यु से डरता रहा और भागता रहा, उसने सब गेँवा 
दिया | जीवन में जो भी पाने योग्य था, उस सबसे वह वचित रह जायेगा। 


श्रद्धावाले व्यक्ति को दया आती हुँ; क्योंकि रूगता हूं, संदेहवाला व्यर्थ 
ही भागता है । पसीने-पसीने, लथ-पथ, सदा थका हुआ मालूम पडता हें-और 
ऐसे ही भिरेगा । कोई मंजिल हाथ न आयेगी । क्‍योंकि मंजिल तो वही । 
जहाँ तुम थे। जितने दौडोगे, उतने ही दूर निकल जाओगे। 

क्योंकि मंजिल तो तुम हो। कछ और पाना थोड़े ही हैं! तुम बहाँ हो ही 
सदा से। थोड़ी आँख भर खोलनी है। थोड़ा स्मरण करना है। थोड़ी सुरति 
आ जांये, थोड़ा होश आ जाये, तो तुम अच्ल्नेक हँसोगे, कि में जा कहाँ 


छ्रे ह पिय पिय लायी व्यक्त 


रहा था! मैं खोज किसे रहा था! खोजनेबाला ही तो बहू है, जिसे हम 
खोज रहे थे।सम्नाटो का सम्राट भीतर है 

श्रद्धा विश्राम बना देती हैँ! क्योंकि जब चित्त मे कोई विरोध ही न रहा, 
कोई विषमता न रही, सब थिर हों गया, तो गति शून्य हो जाती हैं। उस 


गति-शून्य दशा का नाम समाधि हैं। 
ये श्रद्धा के सृत्र है। एक-एक शब्द को ठीक से समझना। 
“मेरा ससा को नहीं, जीवन मरन का राम। 
सुपने ही जन वीसर, मुख हिरदे हरनाम।' 
दादू कहते है, मेरा सशय जा चुका । मेरा अब कोई सशय नहीं। अब 
मैने श्रद्धा पा ली। 


श्रद्धा उपलब्ध ही है। श्रद्धा उपाय नहीं है, उपलब्धि है। तुमने लोगों को 
कहते सुना होगा कि श्रद्धा से परमात्मा पाथा जाता हैं। गलत कहते हैं। 
श्रद्धा परमात्मा है। श्रद्दा कोई उपकरण थोडे ही हूँ, कि इससे परमात्मा 
को पाया जाता हूँ' यह कोई विधि थोडे ही है! यह कोई तकनीक थोड़े ही 
है' इसलिये ऐसी घडी कभी नहीं आतो, जब श्रद्धा छूट जाये, क्योंकि तकनीक 
होता तो छुट जाता। जब पा लिया, तो तकनीक व्यर्थ हें! गया । विधि 
ता छूट जायेगी। मार्ग तो छूट जायेगा, जब मजिल मिलेगी। श्रद्धा कभी नही 
छुटती । श्रद्धा परमात्मा को पाने का उपाय नहीं है, श्रद्धा परमात्मा हैं! 
बह विधि नहीं है, वही लक्ष्य है। 


मेरा ससा का नहीं--दादू कहते है, अब कोई सशय न बचा, कोई संदेह 
मेने में न रहा। श्रद्धा उपलब्ध हो गई। 
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'सर्देह का अर्थ होता है, हमेशा डरे हुए जीते हो। प्रेम करते हो, लेकिन 
सदंह है, प्रेम नहीं हा पाता। मित्रता बनाते हो, लेकिन सदेह है, पूरी ताकत 
से बढ़ नहीं पाती। 


सब तरफ सदेह हैं, तो तुम आधे-आधे जीते हो। और तुम्हारा अधूरा 
जीवन, तुम्हारा वह कुनकनापन ही तुम्हें उबलने नहीं देता और जीवन की 
गरिमा प्रगट नहीं हो पाती। श्रद्धा तुम्हे सौ डिगरी पर उबाल देगी, जहाँ 
से जल भाष बन जाता है। सदेह तो तुम्हे कनकनाये रखेगा; तुम्हे सदा बीच 
मे ही अटकाये रखेगा। तुम कुछ भी करोगे, तुम्हारा कृत्य कभी , तुम्हारे पुरे 
प्राणो से आच्छादित ते होगा। 
' और वहीं तो तृप्त होने का ढग है कि तुम्हारा इृत्य तुम्हारे पूरे प्राण से 
आच्छादित हो। जाये। तुम जो करो, उस करने में तम पीछे न रहो, डब 


शार नम रिज आँधर्धि ] 


जाओ पूरे, एक हो जाओं। नाचो, तो नाच बचे, नाचनेवाला न बचे। देखो, 
तो आँख हो जाओ, और सब खो जाये। सुनो, तो कान हो जाओ, कुछ और 
न बच्चे । 

जिस दिन तुम्हारा कृत्य समग्र होता है, टोटरू होता है, उसी दिन तो | 
जीवन में आनंद की वर्षा शुरू हो जाती हैं। ताल-मेल बैठ जाता हैं। अभी | 
बस, ताल-मेल टूटा हुआ हैं, वर्षा तो हो रही है आनंद की; तुम्हारा पात्र 
उलटा रखा है। वर्षा होती रहती है, और तुम रोते-चिल्लाते रहते हो। 


संदेह उलटा पात्र है। तुम कंपते रहते हो।ऐसे ही समझो, कि कोई आदमी 
कंपते हुए हाथों से तीर चलाये, तो कितना ही लक्ष्य निकट हो, क्‍या फर्क 
पड़ता हैं? कपते हाथ तीर को न चला सकेंगे। कपते हाथ तीर को भी केपा 
देंगे। कहीं देखेगा, कही सोचेगा, कही तीर लगेंगा। 

पाना चाहते हो सुख; मिलता हूँ दुःख। जीवन भर हाथ साधते हो, कि 
सुख पर तीर रंग जाय, रूगता नहीं; चुक-चक जाता है। हाथ ही कंप रहे 
हैं। हृदय हीं कंप रहा हूँ, तुम एक कंपन हों, तो तुम्हारा तीर चक जायेगा । 
जब तक संशय है मन में, तब तक तुम चकते ही रहोगे। संशय की अवस्था 
रुण्ण अवस्था है। 


मेरे गाँव में मेरे घर के सामने एक सुनार रहता हैं। वह सशथ का प्रतीक 
हैं। वह अकेला हो हैं, संपन्न भी हैं, लेकिन सशय उसका प्राण लिये ले रहा 
हैँ । ताला लगाता हुं, हिंला कर देखता हैँ। दस कदम जायेगा, फिर लौट 
आयेगा, दस कदम जाने में संदेह फिर पकड़ लेता है, कि पता नहीं ताला 
लगाया, हिंलाया, नहीं हिलाया ! 


पूरे गाँव के बच्चे उसे मुसीबत में डाले रहते थे। वह पहुँच गया हैं फर्लाग 
भर, बाजार सब्जी लेने जा रहा है, फिर कोई मिल जायेगा, कहेगा---'सोनी 
जी, ताला खुला पड़ा हूँ। फिर कोई उपाय नहीं है, के वह्‌ न वापिस लौट 
आये। और ऐसा भी नहीं हैं कि ऐसा हजार दफे मजाक हों चुकी हो, और 
हंजार दफा गरूत पाया कि ताला तो लगा हुआ ही हैँ। लेकिन पता नही, नौं 
सौ निन्‍नानबे दफा लोगों ने झूठ कहा हो और अब यह लड़का ठीक ही कह 
रहा हो। वह फिर लौंट गया है, फिर किसी ने कहं दिया-- सोनी जी ताहछा....! 
यह भी नहीं कहा, कि खुला है, कि लगा हूँ; सिर्फ ताला! .....उसका सारा 
समान भ्रष्ट हुआ, वह भागा अपनी पोटली उठा कर घर की तरफ। 


संशय से बँघा हुआ चित्त, खूंटी से बंघा हुआ हूँ। थोड़ी-बहुत रस्सी हैँ, उस 
रस्सी में बेंधा हुआ, जानवर जैसे खुँटी के आस-पास घमता रहता है, ऐसा 
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संझय से भरा हुआ व्यक्ति भी, बस, रग्णता के आस-पास ही घूमता रहता हैं, 
रोग से बंधा है । 

श्रद्धा मुक्ति हूं.) 

और तुम्हारे चित्त में सन्देह तब तक रहेंगे जब तक कि तुम अपने को 
बहुत समझदार समझ रहे हो। जितना समझदार आदमी हैँ, उतना ही ज्यादा 
सन्देह से भरा होगा। वहू सुनार बहुत बुद्धिमान हैँ, विचारशील हैं। जितना 
बेद्धिमान आदमी अपने को सोचता हूं बद्धिमान, उतना ज्यादा सन्‍्हेह करता हैं; 
उतना हर बात पर संता हें, विचार करता हैं। धीरे-धीरे विचार करना, एक 
जीवन की बंधी हुई जकड हे। जाती हैं । एक कारागृह हो जाता हैं। वह विचार 
ही करता रहता हैं । 

थुना है मेने कि इमानुएल काण्ट को एक लड़की ने विवाह के लिये निमं- 
त्रेण दिया था। दमानुएल काण्ट जमंनी का बडा विचारक, दार्शनिक हुआ। 
उसने कहा, सोचूंगा'। 

एक तो स्त्रियों साधारणत किसी को विवाह का निमन्त्रण नहीं देती। कोई 
तीन व्य तक वह छड़की प्रतीक्षा करती रही, कि यह अपनी तरफ से कुछ 
पहेच ले , लेकिन सन्देह बाला आदमी अपनी तरफ से पहल नहीं लेता। जब 
तक झझट भे बच रहे, तब तक ठीक। इमानुएल काण्ट ने अपनी तरफ से पहल 
ने ली, जब लड़की ने मजबूरी मे पहल भी छी, तो उसने कहा, में सोचूंगा, 
क्योकि समझदार आदमी ब्रिना सोचे कुछ भी नहीं करता। वह बिना सोचे प्रेम 
भी नहीं करता । | 

उसने काफी साचा-विचारा। विश्वविद्यालय से जहाँ वह प्र/फंसर था, वहाँ 

के पुस्तकालय को छान डाला। सारे पक्ष और विपक्ष मे जितने भी बिन्दु हुं 
सकते थे, सब लिख डाले कि विवाह करों। तो क्या राभ हैं, न करो तो क्‍या 
लाभ है। करो ते हानि कितनी हैं, न करो तो हानि कितनी है, सब लिख 
डाछा, बडी मुश्किल भे पड गया। 

जैसे-जैस खोीजता गया, बेसे-नैस जाल बड़ा होता गया। कहते है, उसने कोई 
तीन सो प्रचास पक्ष में और तीन सौ पचास विपक्ष में तक लिख ल्यि। 
“वभावत काफी समय निकल गया। तर्क बराबर ही हो गये दोनों तरफ: 
तीन सो पचास इस तरफ और तीन सौ पचास उस तरफ । और तर्क की यह 
लूवी का कि अगर तुम खोजते ही जाओ तो हमेशा पाओगे, बे बराबर हो जाते 
हैं। क्याकि हर तक दुधारी तलवार हें, वह दोनो तरफ काटता है । 

जो लोग तक के द्वारा निष्कर्ष ले छेते है, वे ठीक तक॑निष्ठ नही हैं इसलिये। 
उनको तक की पूरी कला नहीं आती, नहीं तो तक॑ तो क्री भ्ली कोई -विध्कर्ष. 
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गा ही “जम हर देगा। जो आदमी दीक-ठीक ताकिक है, वह निष्कर्ष नी ले. 
सकता के हुर तक दोनों तरफ काटठता है. बराबर काटता हूँ। तो ऐसी 
तो कोई घड़ी आती नहीं जिस तरफ, एक तरफ तके ज्यादा हो, दूसरी तरफ 
तक कम हो ; वह बराबर ही होता हे; क्‍योंकि हर तक॑ दोनों तरफ काटता 
हैं 4. दीक ताकिक्‌ व्यक्ति निष्कृपू ले,डी...लही..यकता । 

इमानुएल काण्ट बड़े से बड़े ताकिकों मे एक था। देखा कि सब खोज व्यय, 
गई, दोनो तरफ बराबर तर्क हो गये हैं, अब कंसे निर्णय लेना ! बात वहीं की हीं की 
वही खड़ी हू! तीन सौ पचास तक खोजने में जो समय गया, बहू व्यर्थ गया। 
निर्णय अब उद्ी.को..ेडा.....3..वर्क. से...कुद्ध सहारा ,न. सिछा । तो वह गया 
लड़की के द्वार खटखटाये ; लेकिन पता चला कि. लड़की की तो शादी हो च॒की 
हैं। उसको तो तीन बच्चे भी हो चुके हैं। तो वर्षो पहले की बात थी, यह तो 
वह भूल ही गया इस तक की उधेड़-बुन में । इमानुएल काण्ट अविवाहित ही।| 
रहा , अविवाहित ही मरा। क्योकि तक ने निर्णय ही न लेने दिया। ; 

सन्दिग्ध व्यक्ति निर्णय ले ही नहीं सकता। और अगर सन्दिग्ध व्यक्ति भी 

निर्णय लेता हूँ, तो उसका एक ही अर्थ हूँ, कि उसने सनन्‍्देहू पूरा न किया। कही 
न कही सन्‍्देह की यात्रा में उसने थोड़ी-बहुत श्रद्धा कर ली। जहाँ श्रद्धा की 
वही निष्कर्ष आ गया। श्रद्धा ही निष्कर्ष हें; और कोई निष्कर्ष हे ही नहीं । 

अगर तुमने कभी भी कोई निष्कर्ष छिया हूँ तो तुम गौर करना, कि वह 
सन्देह के कारण नही लिया हें, सन्देह से धक कर लिया हे। तक के जाल सें, 
ऊहा-पोह से बेचेन हो कर लिया हुँ। ऐसी जगह पहुंच गये, कि खुद ही थक 
गये ओर कहा कि ठीक हूँ, अब ले ही लो। अब कुछ तो करना ही पड़ेगा, 
इसलिये कुछ तो करो.। 

यह तो पहले ही क्षण में हो सकता था, यहू इतना समय खोनें की कोई 
जरूरत न थी। यह इतना बहुमूल्य जीवन व्यर्थ ही गया। 

श्रद्धा निष्कर्ष हे। श्रद्धावान व्यक्ति प्रतिपल निष्कर्ष में जीता हँ। उसके 
जीवन भें एक निष्पत्ति हैं। बह कभी अधूरा नहीं है। वह सदा प्रूरा हैं । इस- 
लिये वह जो भी करता है परिपूर्ण मन से करता है। और जो भी परिपूर्ण मन 
से किया जाता हैँ, उससे ही आनन्द उपलब्ध होने लगता हे । 

तुमने अगर भोजन भी परिपूर्ण मन से किया हे, तुम ब्रह्म का स्वाद पाओगे । 
अगर तुम सुबह घूमने परिपुर्ण सन से निकल गये हो, तो तुम चारों तरफ ब्रह्म 
को ही हवाओं में तिरते, और आकाश में उतरते देखोंगे। अगर तुमने पूरे मन 
से गूलाब के फूल को देख लिया हैँ, तो उसमें ही तुम्हे परमात्मा के दर्शन हो 
जायेंगे। असली, राज है, पुरे मत से होना। श्रद्धा का उतना. ही. अर्थ, है, 
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“भरा संसा को नहीं'--अब मेरा कोई संशय नहीं। दादू कहते हैं--- जीवन 
मरन का राम।” और जघ संशय ही न रहा, तो अब जीवन हो, तो भी राम 
का, मरण हैं| ती भी राम का। 


जब तक सशय हैं, तब तुम जीवन तो राम का कहोगे, मरण राम का नहीं 
कह सकते। तब तक तुम कहोंगे कि सौ वर्ष जिलाओं, हजार बर्ष जिलाओ, 
मार मत। घर में तुम्हारा बेटा पैदा होगा तो तुम बँण्ड-आजे बजाओगे, पर- 
मात्मा को धन्यवाद दीगे, फूल-उपहार चढ़ाओंगे। और बेटे की मृत्यु हो जायेगी, 
तो तुम परमारमा को धन्यदाद न दे सकोगे। 

तो तुम्हारा मन पूरा नहीं हैं। अगर पूरा ही मन था तो जन्म जैसे उसमे 
दिया था, मृत्यु भी उसी ने दी। जब जन्म मे भी उसी का हाथ था, ती मृत्यु में 
भी उसी का हाथ हैं। जब उसका हाथ हैँ, तो सब ठीक हैं। फिर शिकायत 
कहाँ ? 

शिकायत तो इसलिये पंदा होती हूँ, कि तुम्हारा चुनाव हूँ। बस्तुतः शिकायत 
इसलिय पेदा होतो है, कि तुम परमात्मा से ऊपर अपने को रखें हुए हो तुम्हारे 
मन के अनुकूल करता हैँ, तो ठीक, तुम्हारे मन के प्रतिकूल करता हे, तो 
ग़लत । 


यह तो भक्त का लक्षण नहीं। यह तो श्रद्धा की बात ही नही। श्रद्धा का 
तो इतना ही अर्थ हैं, कि तू जो करता हूं, ठीक करता हेँ। अब भेरी कोई चाह 
भी नहीं हैँ, कि तू यही कर। तेरी मर्जी, मेरी मर्जी है ! तूने जन्म दिया, हम 
प्रफुल्लित हुए। तूने वापिस उठा लिया, हम फिर आनन्दित है। तेरा ही सब 
कुछ हँं---जन्म भी, मरण भी । 


जीवन मरन का राम --दादू कहत हें, अब जीवन भी उसी का हैं, मृत्यु 
भी उसी की हैं। अब हम बीच से हट गये। 

इस बात का ठीक से समझ ले। सन्देहदाला आदसी बीच से कभी नहीं 
हटता। वह कहता हैं, हम निर्णय लेगे। श्रद्धावान बीच से हंट जाता हैं। वह 
कहता है, कि हमारी क्‍या जरूरत, तू कर ही रहा हैं। तू सदा ढदीक ही कर 
रहा हँँ। और हमारे सोचने-विचारने से कुछ बदलता भी तो नहीं । तुम्हारे 
सोचने-विचारने से रत्तीभर भी तो कोई परिवतंन नहीं होता। जो होता हैं, 
होता हूँ। जो होना हें. हो रहा है। श्रद्धाल कहता हैं, तब सब ठीक। भेरे बीच 
में खड़े होने की ज़रूरत ही क्‍या हैं? वह बीच से हट जाता ह। 

इस बीच से हट जाने का नाम ही विनम्नता हैँ, निरहंकारिता है। सरदेहवाला 
व्यक्ति अहंकार से कभी नहीं छूट सकता) सन्‍्देह से अहंकार पुष्ट होता हैं; 
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श्रद्धा से मर जाता हैँ। इसलिये सभी धर्म श्रद्धा पर जोर देते हैं; क्‍योंकि श्रद्धा 
के बिना कोई निरहंकारी नहीं हो सकता। सन्देह का इतना हीं अर्थ है, कि में 
सोचुंमा-विचारूँगा, में निर्णय लंगा। श्रद्धा का इतना ही अर्थ हैँ, कि तू ही 
सोच-बविचार रहा है, तू ही निर्णय ले रहा है। मैं बीच में व्यर्थ क्यों आाऊं। 


मैंने सुना है, एक सम्नाट एक रथ से गृूजरता था। जंगल से आता था 
शिकार कर के। राह पर उसने एक भिखारी को देखा, जो अपनी पोटली को 
सिर पर रखे हुए चल रहा था। उसे दया आ गई; बढ़ा भिखारी था। राज- 
पथ फ्र मिला होता, तो शायद सम्राट देखता भी नहीं। इस एकान्त जंगल में- 
उस बूढ़े के थके-माँदे पेर, जीर्ण-जजेर देह, उस पर पोटली का भार--उसे दया 
आ गई। | 


रथ रोका, भिखारी को ऊपर रथ पर ले लिया। कहा, कि कहाँ तुझे जाना 
हैं, हम राह में तुझे छोड़ देंगे। भिखारी बठ गया। सम्राट हेरान हुआ। पोटली 
वह अब भी सिर पर रखें हुए हु। उसने कहा, मेरे भाई, तू पागल तो नहीं 
हैँ ? पोटली अब क्‍यों सिर पर रखे हूँ ? अब तो नीचे रख सकता हें। राह पर 
चलते समय पोटली सिर पर॑ थी, समझ में आती हुँँ। पर अब रथ पर बैठकर 
किसलिये पोटली सिर पर रखे है? ' 


उस गरीब आदमी ने कहा, “अन्नदाता, आपकी इतनी ही कृपा क्‍या कम हैं 
कि मुझे रथ पर बैठा लिया! अब पोटली का भार और रथ पर रखूँ, क्या यह 
योग्य होगा ?” लेकिन तुम सिर पर रखे रहो, तो भी भार तो रथ पर ही पड़ 
रहा है। 

ठीक वैसी ही दशा है सन्देह और श्रद्धा की। तुम सोचते हो--सोच तो वही 
रहा है। तुम करते हो--कर भी वही रहा हूँ। तुम नाहक ही बीच में निर्मित 
हो जाते हो। तुम यह जो पोटली सिर पर ढो रहे द्वो अहंकार की. और दबे 
जा रहे हो, और अशान्त, और परेशान! और रथ उसका चल ही रहा हूं, 
तुम कृपा करो। रथ पर ही पोटली भी रख दो, जिस पर तुम बंठे हो। तुम 
निश्चिन्त हो कर बैठ जाओ। श्रद्धा का इतना ही अर्थ हैं। 


श्रद्धा इस जगत में परम बोध है। सनन्‍्देह अज्ञान हैं। वह बूढ़ा आदमी मूढ 
था। थोड़ी भी समझ हो, तो पोटली तुम नीचे रख दोगे। सब चल ही रहा हैं। 
तुम नहीं थे, चाँद-तारे चल रहे थे, कोई अड़चन न थी। फूल लिलते थे, पक्षी 
गीत गाते थे, लोग पैदा होते थे---सब चल रहा था। तुम कल नहीं रहोगे 
तब भी सब चलता रहेगा। तुम क्षणभर को हो यहाँ। तुम क्‍यों व्यर्थ अपने को 
अपने सिर पर रखे हुए हो ? उतार दो पोटली | 


से पिन पिंद रूामी प्यास 


जीवन, मरण दोनों उसी के है। सुख भी उसी का, दुख भी उसी का। बीमारी 
भी उसो की, स्वास्थ्य भी उसी का। अगर तुम बीच से बिलकुल हट जाओ, तो 
बड़ी से बड़ी क्रान्ति घटित होती हैं। एक मात्र क्रात्ति--जों हो सकती हें जगत 
में, वहु घटित होती हेँ। तुम्हारे बीच से हटते ही, जिस दिन तुम कहते हो, सब 
तेरा; उसी दिन दुःख मिट जाता हैँ, उसी दिन मृत्यु मिट जाती है। क्योंकि 
दुःख अस्वीकार में हूँ, मृत्यु अरवीकार में हूँ, तुम मरता नहीं चाहते और मरना 
पड़ता हे, इसलिये मृत्यु है। तुम राजी हो, फिर कैसी मृत्यु! फिर कौन तुम्हें 
मारेगा ? तुम अपने हाथ से राजी हो, चल कर जाने को राजी हो, फिर तुम्हें 
कौन मारेगा ? मृत्यु हार गई तुमसे। 


अगर दुख आया, और तुम 4 ख में भी प्रफुल्लित हो, और घन्यवाद दे रहे 
हो--दुःख हार गया। अब दुःख तुम्हें दुखी न कर सकेगा। दुःख दु:खी करता 
हैं, क्‍योंकि तुम्हारी चाह छिपी है भीतर, कि दु:ख तन हो, सुख हो। और बड़ी 
हैरानी की बात यह हैँ, कि ऐसी चित्त-दशा में जब तुम चाहते हो दुःख न हो, 
और धुख हो, तुम जब दुःख होता हैँ तब तो दुःखी होते ही हो; क्‍योंकि जो 
तुमने नहीं चाहा था, वहे हो रहा हैं। और जब सुख होता हूँ; तब भी तुम 
सुखी नहीं हो पाते, क्योंकि भय बना रहता है, कि जल्दी ही दुःख आयेगा। 
ज्यादा देर न लगेगी, दुख भा ही रहा होगा। कही सुख छिन न जाये ! 


जब तुम सुखी होते हूं, तब तुम दुःखी होते हो, कहीं सुख छिन न जाये। 
और जबे तुम सूखी होते हों तब भी तुम सूखी नहीं हो पाते क्‍योंकि मन 
कहता है कि और ज्यादा सुख हो सकता था। यह भी कोई सुख हूँ ? कल्पना 
प्रगाढ़ होती हैं। जें। मिलता है वह सदा छोटा मालम पड़ता है; वासना विराट 
होती हैं। जो मिलता है वह सदा क्षुद्र मालूम होती है, तब तुम दुःखी होते हो। 


और जब दृःख आता है तब तुम दु.खी होते हो। तुम्हारा सारा जीवन ही 
दुःख हो जाता हैं; इस चित्त-दशा को ही हमने नक कह हैं। नक॑ कोई भौगों- 
लिक जगह नहीं हूँ। उसे नक्शे में मत खोजना। वह तुमर्मं छिपा हैं। वह 
तुम्हारे जीवन को देखने के ढंग का नाम हूँ। 


और फिर कुछ छोग ह जो सदा स्वर्ग में रहते है। उनके हाथ भें चाबी 
श्रद्धा की लग गई हूँ। सुख आता है तो वे धन्यवाद देते हैं, कि हेमारी कोई 
पात्रता न थी, इतना तूने सुख दिया। और दुःख आता है तो भी वे धन्यवाद 
देते हैं कि ज़रूर तेरा कोई राज होगा। तू निखारता चाहता होगा, तू परीक्षा 
लेता होगा, तू गलत को काटता होगा। दुःख तूने दिया है, तो ज़रूर दु:ख के पीछे 
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लक होगा। तेरी कोई अनुकम्पा ही छिपी होगी। हम नहीं पहचान पाते; 
हमारी भूल है। ऐसा व्यक्ति दुःख में भी सूख पाता है और यू में तो सूख 
पाता ही है। उसको चित्त-दशा स्वर्ग सह आती है। कम 9 

“ग्रेरा संसा को नहीं, जीवन मरण का राम । 

सुपने ही जन वीसरे, मुख हिरद हरिनाम। 

कहते हूँ दादू, अब सपने में भी उसका नाम नहीं बिसरता। 

जब संशय न रहे तो सपना मिट जाता है। 

इसे क्‍या तुमने कभी थोड़ा निरीक्षण किया है, कि जब तुम्हारे चित्त मं 
बहुत सन्देह होते हू, तब रात बहुत सपने आते हैं। और जब तुम्हारे चित्त में 
बड़ी शान्ति, श्रद्धा की भाव-दशा होती है, सपने कम हो जाते हैं। जब परिपूर्ण 
श्रद्धा होती है, सपने बिलकुल थो जाते हैं, क्योंकि सपना भी तुम्हारी वासना 
की ही प्रक्रिया हैं। 

सपना हूँ क्या ? सपना क्यों पैदा होता है ? सपना पैदा होता हैं तुम्हारी अधूरी 
वासना से। जो तुम चाहते थे, वह नहीं मिला, तो उसे तुम सपने में पाने की 
कोशिश करते हो। तुमने चाहा था कि तुम सम्राट हो जाओ, छेकिन नहीं 
हो पाये। सम्राट भी नहीं हो पाते सम्राट। वे भी भिखारी बने रह जाते हैं। 
तुमने चाहा था सम्राट होना, नहीं हो पाये। रात सपने में हो जाते हो। सोने 
का महल बना छेते हो। सिंहासन पर बैठ जाते हो। 

मन तुम्हे समझाने की कोशिश कर रहा है; तुम्हे सान्त्वना दे रहा हे । 
मन कह रहा है मत घबड़ाओ; न सही दिन मे, रात में तो हो ही सकते हो | 
तुम अगर दिन में भूखे रहे, उपवास किया, तो रात राजमहूल में तुम्हें 
निमन्त्रण मिल जाता हे सपने मे। जो तुम दिन में चूक गये हो, उसे रात सपना 
पूरा कर देता हैं। सपना परिपूरक है। अन्यथा तुम पागल ही जाओगे । 
सपना तुम्हें थोड़ी सी राहत दे देता है, थोंडा ढ़ाढ़स बंधा देता हैं। 
सपना कहता है, घबड़ाओ मत। और फर्क क्‍या हे ? 

आधा दिन जागते हो, आप्री रात सोते हो। समझ लो, कि एक आदमी 
साठ साल जिन्दा रहा, तो बीस साल सोयेगा। अगर बीस साऊ यह आदमी सो 
कर सपना देखता रहे, और दूसरा आदमी बीस सारू जाग कर सपना देखता 
रहे, कि वह सम्राट है, क्‍या फर्क हैं? सपना कहता हैं, क्यों परेशान हो रहे 
हो? जो तुम नहीं कर पाये, वह हम यूं ही कर देते हैँ। जो वासना से नहीं 
हो पाया, वह हम कल्पना से कर देते हैं। कल्पना, वासना की सहचरी है । 

जैसे ही व्यक्ति सन्‍्देह से मुक्त हो जाता है, जो मिला हूँ, उससे अनुगुद्दीत 
हो जाता हैं। जो मिला है वह इतना है, कि उससे ज्यादा की कोई माँग ही 
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नही उठती ।, सपना खो जाता है। सपने की कोई जरूरत न रही । बासना ग्रस्त 


व्यॉक्त ज्यादा सपने देखता ह। निर्वासना से भरा हुआ व्यक्ति कोई सपले 
नही देखता । 


तुम्हार सपने, तुम्हारे मन की खबर देते है। मनोविज्ञान तो तुम्हारे सपनों 
के आधार पर ही तुम्हारे व्यक्तित्व का पता लगाता है । एक आदमी हो सकता 
हैँ ब्रह्मचारी है, लेकिन उसके सपने में वह रित्रयों को देखता है। उससे असली 
खबर मिलती है। उसके ब्रह्मचयं का कोई पूल्य नहीं है। असली बात ती रात 
हैं। सपना बता देता हैं, कि भीतर असली में क्या चल रहा है। ब्रह्मचयं ऊपर- 
ऊपर है, भीतर वासना चल रह हैं। और एक आदमी दीन-दरिद्र हैँ। अपने को 
त्याग में रव कर जीता हैँ, सब छोड़ दिया हूँ, लेकिन रात सपनों में महरूू 
देखता हं--कुछ छूटा नही । 


सपने तुम्हारे सम्बन्ध में ज्यादा असलियत की खबर देते है, कैसी विडम्बना 
हैँ। तुम्हारा जीवन ऐसा झूठ हो गया हैं कि सपनों से पता लगाना पड़ता हैं, 
कि संच क्‍या है। मनोवैज्ञानिक पहले तुम्हारे सपने पूछता है, कि अपने सपने 
बताओ। क्योकि तुम जो जाग कर कहोगे, उस पर तो भरोसा किया नहीं जा 
सकता। तुम्हारा घोखा आखिरी सीमा पर पहुँच गया हैँ। तुम कहोगे कुछ, 
होओगे कुछ, और तुम्हें खुद भी पता नहीं चलता कि जो तुम कह रहे हो, 
वह कहाँ तक सच हूँ, कहाँ तक झटठ हूँ। 


ऐसे सन्देह की दशा में तुम दूसरों पर ही थोडे ही सन्देह करते हो; अपने 
पर भी भन्‍्देह करते हो। सन्देह धीरे-धीरे आत्म-संशय बन जाता हैँ। तुम्हे 
अपने पर भी भरोसा नहीं रहा है। 


दादू कहते हैं, अब तो सपने में भी उसका बिस्मरण नहीं होता। इसका 
अगर ठीक अर्थ समझो, तो यह हुआ, अब सपने आते ही नही, उसका स्मरण 
ही होता हे क्योंकि उसका स्मरण होता रहे, तो सपना केसे आयेगा? स्मरण 
'का तो अर्थ है कि नींद पूरी नीद नहीं हैं अब। कोई हिस्सा जागा हुआ हैं, 
जो स्मरण कर रहा हैं। दीया जल रहा हुँ भीतर। ज्योति जल रही हैं । 
अंधेरा नही हैं, अन्यथा स्मरण कौन करेगा? चैतन्य की ज्योति जल रही है । 
ओधेरे में सपने आते है, जैसे अँधेरे मे चोर-डाक्‌ आते है, सॉँप-बिच्छ आते हैं। 
जब दिया जलता हूँ घर में, तो चोर-डाक भी दूर से निकल जाते है कि घर 
का मालिक जागा हुआ है। जब ज्योति स्मरण की जलती हैँ भीतर , तो सपना 
कैसे सम्भव हैं ? 


_सुपने ही जनि वीसर, मुख हिरद हरि नाम।' 
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मुख में भी हरि का नाम चलता रहता हैँ, हृदय में भी हरि का नाम 
चलता रहता है। 

इसको ठीक से समझ लेना। इसका यह मतरूब नही है कि दादू 'हरि-हरि-हरि-- 
ऐसा जपते रहते हैं। इसे ठीक से समझ लेना; क्योंकि इससे भ्रान्ति होने का ढर 
है, कि तुम जपने लगो “हरि-हरि-हरि-हरि . . . .। उससे तुम पागल हो जाओगे। 
उससे कोई पहुँचता नहीं। स्मरण का अर्थ, शब्द्र का स्मरण नहीं है; स्मरण 
का अर्थ, भाव हैं। 


जैसे माँ खाना बताती है, उसका छोटा बच्चा कमरे में घूम रहा है। वह 
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खाना बनाती हैं, लेकिन स्मरण बच्चे की तरफ ल्‍रूगा रहता हूँ, कि कही वह 


कमरे के बाहर तो नहीं निकल गया। ऐसा कोई नाम नही लेती रहती उसका 


कि हरि-हरि-हरि ... क्योंकि अगर नाम लेती रहे, तो बच्चे का पता ही न 
चलेगा कि बल्चा कहाँ निकल गया। 


न; वह नाम नही लेती, लेकिन स्मरण की एक धारा बहती रहती है। एक 
क्ष्म अन्तस म्बन्ध बना रहता है। बार-बार लौट कर देख लेती हूँ, फिर काम में 
लग जाती हुं। लेकित काम में लगी भी रहती है, ओर भीत२, एक सतत सुरति 
बनी रहती है, कि बच्चा कही बाहर तो नही गया ! कुछ सामान तो नही गिर 
लेगा अपने ऊपर ! हाथ-पैर ती नहीं तोड लेगा | ऐसा कोई शब्दों में सोचती 
नही, बस इसका भान बना रहता है। इस भान का नाम स्मरण है। 


तो मुख में और हृदय में एक ही भाव बना रहता हँ--परमात्मा हैं; मैं 
नही हैं। लेकिन बहुत से लोगो ने गलती समझ लो हैं बात। हरेकृष्ण--ह रेराम 
वाले लोग हैँ, वे सडको पर चीखते-चिल्लाते हँं--हरे कृष्ण, हरे राम--। 
वह चीखना-चिहलाना हैं, उससे कुछ सार नहीं हैं। सार तो तब है, जब _तुम 
बैठों, उठो, चलो, सोओ जागो, उसका भान न भूऊे। एक सतत्‌ अहनिश धारा 
तुम्हारे भीतर उसके स्मरण की चलती रहे। उसकी भाव-ध्वारा बनी रहे। तुम. 
उसे भूलो न। 


जैसे तुम कभी किसी के प्रेम में पड़ जाते हो, तो तुम सब काम करते हो, लेकिन 
भीतर हृदय की धड़कन मे प्रेमी का स्मरण बना रहता हैँ। तुम उसे नहीं भूल 
पाते। उसकी याद बनी रहती हैं। एक मीठी सी पीड़ा हृदय के आस-पास घनी- 
भूत हो जाती है। एक काँटा चुमता रहता है। उत्त कांटे में चुभन भो है और 
मिठास भी है। बहू चुभन भी सौभाग्य है क्‍योंकि वह उन्हीं के जीवन में उत- 
रती है, जो धन्यभागी हूँ, जिन्होंने श्रद्धा को पाया हूँ, अन्यथा नहीं उतरती। 


इस संसार में तुम्हारे कुछ अनुभव ऐसे है, जिनसे तुम्हें थोड़ी सी समझ आ। 
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सकती है। जैसे कभी तुम किसी के प्रेम में पडे हो तो, या तुम्हें कभी छ्याल 

, किसी गहरी चिन्ता में तुम उलझ गये हों, तो । 

विद्यार्थी, स्कूल भे परीक्षा के दित आ जाते हैं तब रात-दिन एक ही स्मरण 
से भरा रहता हूेँ। रात सोता भी हैं, सपने भी देखता हैँ, तो सपने भी परीक्षा 
देने के देखता हैं। एक ही याद बनी रहती हैं। मगर ये सब उपमाएँ ठीक नहीं 
हैं। ये तो सिर्फ तुम्हे इशारे देने को हे क्योकि परमात्मा की याद इन सबसे 
बढ़ी भिन्‍न है। श्रद्धा होगी तो उसकी प्रतीति होगी। 

“सुपने ही जनि वीसरे मुख हिरदे हरि नाम ।/! 

एक घुन बजती रहती है अखण्ड। श्वास-एवास भें वही डोलता रहता हूँ। 

मैंने सुना है कि एक मुसलमान फकीर हुआ-बढे से बड़े सुफियों में एक 
>“जलालद्ीन रूमी। वह अल्लाह-अल्लाह का स्मरण करता रहता था। एक 
दिन गुजर रहा था, रास्ते से; जहाँ से गुजर रहा था, वहाँ सुनारो की दुकानें 
थी। लोग सोने-चाँदी के पत्तर पीट रहे थे। 


कुछ हुआ जलाल॒दीन खडा हो गया। उसे लहार युनार, जो हथोौड़ियों से 
पीट रहे थे सोने-लोहे के पत्तरो को, उनम्रे अल्लाह की आवाज घुनाई पढ़नें 
लगी। वह नाचने लगा। वह घण्टो नाचता रहा। पूरा गाँव इकट्ठा हो गया। 
ऐसी महिमा उस गाँव मे कभो देखी नहीं गई थी। जलाल॒हीन प्रकाश का एक 
पुंज मालूम होने लगा। वह नाचता ही रहा, नाचता ही रहा। लहारो के 
सुतारों के हथोडे बन्द हो गये, क्योंकि भीड़ बहुत बढ गई। वे भी इक ट्ठ हो 
गये देखने । वह जो चोट पड़ती थी, जिससे अल्लाह का स्मरण आया भा, बह 
भी बन्द हो गई, लेकिन स्मरण जारो रहा, और वह नाचता रहा । 

उस रात, उस सन्ध्या दरवेश-नृत्य का जन्म हुआ। 


और जब बाद मे, उसके शिष्य उससे पूछते कि तुमने इसे कंसे खोजा, तो 
वह कहता, कहता मुश्किल है, परमात्मा ने ही मुझे खोजा। में तो बाजार किसी 
दूसरे काम से जा रहा था। अचानक उसकी आवाज मुझकों सुनाई पडी। 

लेकिन यह अअवाज और किसी को सुनायी नहीं पड़ी थी। उसके मन में 
एक धागा था। एक सेतु था। निरन्तर अल्लाह का स्मरण कर रहा था। 
उस चोट से, उसका मुन तैयार था, उस तैयार मन मे. . अन्यथा कही सुनारों 
या लुहारों को हथोडियो से किसी को परमात्मा का बोध हुआ हूँ | 

कहते हैँ नानक--वे नौकर थे एक सुदेंदार के, और उसके सिपाहियों 
को अनाज देने का काम करते थे--एक दिन अनाज दे रहे थे, तोल रहे थे 
अनाज, एक--दो---तीन--,तौल कर डारूते गये। ग्यारह, बारह, फिर तेरह, 
तो पंजाबी में तो तरह “तेरा” ही पुकारा जाता हैँ । 
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तैरा कहते ही परमात्मा की स्मृति बेंध गई। फिर तो बह तौलते गये 
और 'तिरा/--कहते गये। फिर चौदह मही आया। गाँव भर में ख़बर पहुंच 
गईं। मालिक भी भागा हुआ आया, रोका कि क्‍या पायरू हो मग हो। लेकिन 
इस आदमी को रोकना मुश्किल था। इस आदमी में कोई महाशक्ति का अब- 
तरभ हुआ था। फिर मालिक ने भी कहा क्षि बॉटने दो; क्‍योंकि यह नानक 
नही हैं, कुछ और अविर्भूत हुआ है। बस, उस दिन से नानक खो गये, तेरा” 
ही बचा। 


नानक से कोई पूछता कि कैसे पाया, तो वे कहते, अनाज तोलते हुए 
पाया। तेरा पर अटक गया। तिेरा' कहते कहते कहते रूपांतरण हो 
गया; तेरा शब्द से एक छलाँग रलूग गई। 


भाव में धारा बँंधी हो,. बहाना कोई भी मिर सकता है। भीतर भाव 
उड़ रहा हो, तो पक्षियों के गीत जगा सकते है। और भीतर भाव न चल 
रहा हो, तो क्ृष्ण की बॉसुरी भी सुनाई ने पड़ेगी। 

'सुपने ही जनि वीसरै, मुख हिरदै हरि नाम। 

हरि भज साफल जीवना, पर उपगार समाई। 

दादू मरना तहें भला, जहें पशु पख्ली खाइ।” 

हरि भजि साफल जीवना“---दादू कहते है, हरि को भज कर ही जीवन 
की सफलता जानी। 


सफल शब्द बड़ा अथंपूर्ण है। अंग्रेजी मे शब्द है सक्सेस, वह वैसा अ्थ॑पूर्ण 
नही हैं। और भाषाओं में शब्द है, लेकिन सफल शब्द का कोई मुकाबला नही । 
सफल का अर्थ होता हँ--फल का रूग जाना । उसका अर्थ सिर्फ सक्सेस नही 
हैँ, क्योकि यह भी हो सकता है, कि एक आदमी सक्सेस हो जाये, सफल 
हो जाये, और फल न लगे। एक और शब्द है संस्कृत में, वह है, 'सुफल'। 
यह भी हो सकता हैँ कि फल लग जाये, लेकिन वह सुफल नम हो। सफल छछ 
का अर्थ हैं, जब तुम अपने फछ पर आ गये। फल आखिरी घटना है वृक्ष मे। 
बीज से शुरू होतो है यात्रा। अकूर दूटता है, वृक्ष बनता है, फूल आते हूं, 
फिर फल आते हँ। फिर फल मे बीज छूग जाते है। फल आखिरी विकास की 
अवस्था है। सफल का अर्थ है,कि तुम अपनी उस जगह आ गये, जहाँ फ्‌्ल 
भी लूग गये और फल भी लग गये। 

मनुष्य के जीवन का फल क्या है? जब तक हरि न आ जाये जीवन में,| . 
तब तक फल नही लगता, तो अगर तुम संसार मेंही रहे, तो तुम बीज की # 
भाँति ही रहोगे और मर॑ जाओगे। सफल होना तो दूर, तुम वृक्ष भी न हो 
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पाओगें। अगर तुमने संसार से थोड़ा ऊपर उठने की आकाँक्षा शुरू की, तो 
अंकुर टूटा। तो बीज के भीतर छिपा हुआ जीवन बाहर आया। आकाश कौ 
तरफ यात्रा शुरू हुई। 


अगर तुम सिर्फ आककाक्षा ही करते रहे, अभीष्सा ही करते रहे, तो वृक्ष 
हो जाओगे, लेकिन फूल न छंगेंगे। अभीप्सा जीवन बननी चाहिए। जो दठुम 
चाहते हो, उस यात्रा पर तुम्हे निकलना भी चाहिए। जो तुम चाहते हो, 
वह तुम्हारा आचरण भी बन जाना चाहिए। 


जब परमात्मा की तरफ यात्रा तुम्हारा आचरण बनने लूगती हैँ, तो फूल 
आने शूरू हुए। तो ऐसा समझो कि संस री--बीज; साधक--बृक्ष; सापु-- 
फल; और सिद्ध--तो स्वय परमात्मा हो गया--सफल। जब तक तुम 
परमात्मा ही नहों जाओ, तब तक हम सफल नहीं मानते! 


इस मुत्क की आकांक्षा बड़ी गहन हैं। पूरब की अभीप्सा बड़ी उत्तुग हे । 
इससे कम पर हम राजी नहीं है। जब तक तुम्हारे भीतर का परमात्मा ही 
निखर न आये, सब कड़ा-कचरा जल न जाये, तुम्हारा सोना ही न बच रहें 
तब तक हम राजी नहीं है, तब तक हम सफल नही कहते । धन की सफलता को हँमने 
' सफलता महीं कहा है। पद की सफलता को सफलता नहीं कहा है। बस, एक 
प्रभु-प्राप्ति को सफल होना कहा हूँ । 


“हर भजि साफल जीवना --जिसने हरि को भज लिया, हरि का भजन 


आ गया, स्मरण आ गया, जिसके जीवन में हरि की गंध उतर आई, वह 
सफल हुआ। 


“वर उपगार समाई”--एसे व्यक्ति का जीवन करुणा वन जाता है, प्रेम 
"बन जाता हैं, सेवा बन जाता हैं। 


इसे थोडा समझ लेना चाहिए। ये शब्द बड़े अनूठे हँ--- पर उपगार समाई 


तुम दूसरे का उपकार दो तरह से कर सकते हो। एक तो, कि तुम उपकार 
करो---चेष्टा से, विचार से, योजना से। तब यह उपकार भी तुम्हारे अहंकार 
को बढ़ायेगा। तब तुम उपकारी हो जाओोगे। तब तुम्हें लगेगा, कितना मैंने 
दूसरे के लिए किया। तब तुम्हारा अहंकार बढ़ेगा। 


एक और है उपकार का ढंग, कि तुम हरि को उपलब्ध हो जाओ। तुम 
इसके पहले उपकार की बात ही मत सोचो। उसके पहले तुम सेवा कर ही 
नहीं सकते। उसके पहले सब सेवा जहरीली होगी। वह तुम्हें भी लायेगी 
और दूसरे को भी नुकसान पहुँचायेगी। 
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हरि को तुम पहले पा लो, फिर तुम्हारे जीवन में एक सेवा होगी, उसे 
तुम्हें योजना न करनी पड़ेगी, न तुम्हें कृष्प करना पड़ेगा--वह होगी। 


इसलिये दादू कहते हँ--पर उपगार समाई। तुम उसमें समा जाओआगे; तुम 
उससे पीछे न खड़े रहोगे; तुम उपकार करते वक्‍त पीछे खड़े हो कर देखते 
न रहोगे, कि में उपकार कर रहा हँ--तुम उपकार में समा जाओगे । तुम 
उसके साथ एक हो जाओगे, लीन हो जाओगे। तुम्हें यह भी याद न रहेगी, 
कि कोई धन्यवाद दे। कोई धन्यवाद देगा, तो तुम चौंकोगे, कि मेने कछ किया 
नहीं। और यह जो उपकार हूँ, 'उपकार' शब्द इसे पूरा नहीं कह पाता। 
यह तुम्हारा आनन्द होगा; यह तुम्हारा उत्सव होगा। 


तो दो तरह के उपकार सम्भव हैँ । एक तो ईसाई मिशनरी हैँ, वह कर 
रहा है; या सर्वोदयी है, वह कर रहा है। एक तरह का उपकार वह है, 
कि करो सेवा; क्योंकि सेवा से मेवा मिलेगा। मगर मेवा पर नजर लगी हूँ; 
सेवा उपकरण हैं। 


एक दूसरा उपकार हैँ, वह मेवा मिलने से होता हँ। मेवा मिल गया, 
इसलिए सेवा करता हूँ आदमी । क्योंकि अब करे क्‍या ? कुछ और करने को 
बचा नहीं। अब सारा जीवन उसका हो गया, अब वह जहाँ ले जाये, जाता 
हूँ ।॥ जो करवाये, करता हैं। अब कर्ता खुद नहीं रहा, अब उपकरण हुआ, 
निमित्त हुआ। 


पहले तरह की सेवा नैतिक है। दूसरे तरह की सेवा धामिक हैं। इसलिए 
मेरा भी जोर पहले ध्यान पर है। 


विनोबा कहते हैं, सेवा धर्म हेँ। मै नहीं कहता । में कहता हूँ, धर्म सेवा 
हैं। और फर्क भारी हैं। विनोबा कहंते है, सेवा धर्म हैं। वे सेवा को घ्मं से 
ऊपर रख रहे ह। वे कहते हैं, सेवा करो, तुम धामिक हो जाओगे। इतना आसान 
नही हूँ। सेवा करने से तुम धामिक न होओगे। मेँ कहता हूँ, धर्म सेवा हूँ। 
तुम धामिक हो जाओ, तुम सेवक हो ही जाओंगे। छाया की तरह आयेगी 
सेवा। यह संदा की परम्परा हें। 


इधर गाँधी और विनोबा ने उस परम्परा को बरी तरह तोड़ा हे (28॥# 
परम्परा यही है, कि पहले तुम प्रभु को पा लो। जब तक तुमने उसे नही 
पा लिया, बाँटोगे क्या? तुम्हारे पास बॉटने को क्‍या है? बुझे हुए दीये हो; 
दूसरे दीये को जलाने मत निकल जाना, अन्यथा जलों को बुझा दोगे। तुम 
अपने घर ही रहो, तुम्हारी अभी सेवा खतरनाक हूँ । पहले तुम जले 
हुए दीये बन जाओ, फिर किसी को जला सकते हो। पहले तुम हो जाओ, 
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तो तुम दे सकतें हों, बाँठ सकते हो। जो तुम्हारे पास ही नहीं है, उसे तुम 
देने चले हो? तो तुम्हारी सेवा में भी अहंकार फलेगा; उससें & 285 ने 
लगेगा। उसमें तुम और अस्मिता से भरोगे, और अकड़ हो .) 


सेवक को देखा, कंसा अकड़ा हुआ चलता है! क्‍योंकि वह कहता हूँ, हम 
सेवक हैं। वह पहेल पैर से शुरू करता है, पैर दबाने से, फिर गर्दन पर चला 
आयंगा। तुम अगर पैर पर सोचो, कि चलो करने दो मसाज, सेवक जीदमी 
है। वह धीरे-धीरे आ जायेगा गर्दन पर। उसकी इच्छा पैर दबाने की है भी 
नही, वह तो केवल गर्दन पकड़ने का उपाय हैँं। वह सेवा करने इसलिए आया 
है कि लोग कहते हैं, मेवा मिलेगा। सेवा करने से थोड़े ही उसे मेवा मिल रहा 
है। सेवा तो साधन हूँ; साध्य पर नजर लगी हैं। 


नही, जब कोई हरि से भर जाता है, तो उसके जीवन में सेवा होती हैं। 
वह सेवा ऐसी ही सहज है, जैसे श्वास का चलना, जैसे हृदय का धड़कना; 
जैसे सुबह सूरज का निकलना; जैसे रात चाँद का आना, जैसे नदियों का 
सागर की तरफ बहना; जैसे फूल खिल जाये, उनकी सुगन्ध का हवा में बिखर 
जाना--बस, ऐसी ही सरल और सहज हैं। 


वह उपकार नहीं हैँ, वह किसी के उपर बोझ नहीं हैँ। वस्तुतः जिस व्यक्ति 

ने सेवा की हे और प्रभु को नहीं जाना, वह तुमसे धन्यवाद माँगेगा। और 

| जिस व्यक्त ने प्रभु को जाना है, और सेवा की है, वह तुम्हें धन्यवाद देगा 

कि तुम्हारी बडी कृपा, कि मुझे मौका दिया। इनकार भी कर सकते थे। 

तुम्हारा अनुग्रह हैँ, कि तुम थोड़ी सी मेरे पास जो सपदा थीं, उसे बाँटने 
में साथ दिया, साझीदार बने, क्योंकि म॑ बॉझिल हुआ जा रहा था। 


प्रभू से भरा हुआ व्यक्ति ऐसे ही है, जैसे मेघ जल से भर। और जब कोई 
भूमिखण्ड प्यासा हो, उस मेघ को बरसने को राजी कर लछेता हूँ, तो मेष 
घन्यवाद देता हूँ। अन्यथा बह से लूदा हुआ था। 


“हरि भजि साफल जीवना, पर उपगार समाई। 
दादू मरणा तह भला, जह पसु पंखी खाइ।॥/! 


और दादू कहते हैं जीवन तो लग गया; जीवन तो बन गया सेवा) 
हरि ने आकर बदल दिया सब, लेकिन मर जाऊँगा, तब भी यह आरकाँक्षा 
है कि ऐसी जगह मरूँ, जहाँ पशु-पंखी खा सके, उनका भोजन बन सकूँ। 
जीवन तो काम आ गया, मौत भी काम आ जागे। जीवन का तो उपयोग 
हो गया, सफल हुआ, मौत भी व्यर्थ न चली जाये। 
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तुम्हारा जीवन भी व्यर्थ जा रहा है। मौत के व्यय जाने का तो सवार 
ही कहाँ है? वह तो प्रश्न ही नहीं उठता । दादू कहते हैं, जीवन तो सफरूू 
हो गया, अब तेरी कृपा एसी हो कि भरें, तो ऐसी जगह मरूँ, कि मौत का 
भी उपयोग हो जाये। वह भी अकारण बोझ न हो। पशु-पक्षियों का भोजन 
बन जाऊँ। 


यह थोड़ा समझने जैसा हैं। 


इस जगत में सभी चीजें एक-दूसरे का भोजन हूँ । फल' पकता है, गिरता 
हैँ, तुम्हारा भोजन हो जाता है। तुम मरोगे--लेकिन आदमी का अहुंकार 
अद्भुत है। आदमी मरता है तो या तो उसे गड़ा देते हैं, या जला देते हैं, 
सिर्फ पारसियों को छोड़ कर। दादू पक्‍के जरथुस्त्र के अनुयायी मालम होते हैं। 
अब तो पारसी भी चिन्तित हैं, वे भी विचार करते हैं कि किसी तरह यह 
उपद्रव बंद किया जाये। वह भी चाहते हैं जलाओ या गड़ाओं, या कोई और 
उपाय खोजो। यह शरीर को पश-पक्षियों के लिए खुला छोड़ देता ठीक नहीं। 


यह आदमी का अहंकार हैं। इस जगत में सभी चीजें एक-दूसरे का भोजन 
है । तुमने जीवन भर भोजन किया, शरीर क्‍या हैं तुम्हाश? तुमने जो-जो 
भोजन किया हूँ वही तुम्हारा शरीर हैं, उसे वापिस लौटा दो। जलूा कर 
क्यों नष्ट करते हो? गड़ा कर क्‍यों खराब करते हों? वह किसी के काम आ 
सकता हूँ, काम आ जाने दो। उतना भी ऋण लेकर क्‍यों वापिस जाते हो? 
वह भी ऋण चूका दो। जो लिया था, वहू दे दिया। 


मेरे देखे भी पारसियों की व्यवस्था जितनी वैज्ञानिक हैँ, किसी की भो 
नही । क्योंकि उससे जीवन का वर्तूल नहीं दूटता। जीवन का वर्तुल निर्मित 
बना रहता है। तुमने लिया था, लौटा दिया। तुमने खाया था, तुम भोजन 
बंत गये। लेत-देन बराबर हो गया। आदमी नष्ट करता रहा है। फिर हम 
रो रहे हूँ, परेशान हैं। 


पश्चिम में एक बहुत जोर का आन्दोलन चल रहा है, उसको वे एकोलॉजी 
का आन्दोलन कहते हैं। वह आन्दोलन यही हैँ, कि आदमी चीजों का उपयोग 
तो कर लेता है, लोराता नहों । तो लोटाता ही नही, तो प्रकृति बंजर होती जा रही 
हैँ। भूमि सूखती जा रही हैं । वर्तुल टूटता जा रहा हैं जगह-जगह से । जगह-जगह से 
खण्ड हो गये हँ। जीवन का वह संगीत नहीं रहा। 

हम सब लते जाते हैँ। पेट्रोल हम लेते जाते हैं जमीन से, जलात जाते हैँ, 
लौटाया हमने? लौटाने का कोई सवाल ही नहीं हूैँ। जो भी हम लेते हू 
प्रकृति से, उसको हम लोटात नहीं हैं। जो हम लौटाते हँ--जैसे कि प्लास्टिक 
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को हम लौटाते हैं, प्लास्टिक के बतेत, और प्लास्टिक के सामान--वे करोड़ों 
साल तक पड़े रहेंगे, उनको ज़मीत गला नहीं सकती। उनको जमीन पचा 
नही सकती | क्‍योंकि वह अप्राकृतिक है। जो भी प्राकृतिक हूँ, उसे जमीन 
पचा लेती है; जो अप्राकृतिक है, उसे पा नहीं सकती। तो वे पृथ्वी की 
छाती पर बोझ की तरह पड़े रहेंगे। 


और यह सब प्रकृति के वर्तुल को तोड़ना हैँ। फिर वर्षा समय पर नहीं 
आती, फिर धूप ज्यादा पड़ती है, कि धूप पड़ती ही नही, कि वर्षा ज्यादा हो 
जाती हूँ, बाढ आ जाती हैँ। फिर तुम परेशान होते ही। 


कुछ ही समय पूर्व ऋतुएँ समय पर आती थी। सब क्रमबद्ध था। आदमी 
ने सब अस्त-व्यस्त कर' दिया हैं। उसी जीवन के वर्तृल का एक हिस्सा है । 
चार अरब आदमी हैं जमीन पर | कितना भोजन चार अरब आदमियो ने अपने 
शरीरों में इकट्ा कर रखा है! ये सब जला दिये जायेंगे। तो इतना भोजन 
करने की क्षमता, इतनी भोजन पैदा करने की क्षमता पृथ्वी की क्षीण हो 
जायेगी । 


आदमी को गड़ा देते है, तो भी थोडा-बहुत चला जाता हैं, थोड़ा-बहुत तो 
पृथ्नी बचा लेती है उसमें से, लेकिन बिलकूल जला देते है। उसमे भी थोड़ी- 
बहुत बचने की सम्भावना थी। अब हम विद्युत से जलाते है, वह भी बचने 
की सम्भावता नहीं हैं। एक आदमी को हम जला देते हैं, राख कर देते हैं; 
उतना हमने जीवन की क्षमता को कम कर दिया । ऐसे पृथ्वी बोझ 
होती चली गई। सब अम्त-व्यस्त हो गया हैं। 

दादू कहते है, जो लो, वह वापिस लौटा दो। भोजन किया है, भोजन बन 
जाओ। एक हाथ में लिया, दूसरे हाथ से लौटा दो। अगर ठीक से समझो, 
तो यही तो कमे की सारी कौ सारी गहन व्याख्या है, कि तुम कुछ लेकर मत 
जाओ, तुम पर कुछ बोझ न हों, ऋण न हो। उऋण हो जाओ। जीवन में 
काम आ गये, मृत्यु मे भी काम आ जाओं। 

“राम नाम निज औपधो, काटे कोटि बिकार। 


विषम व्याधि ये उबरें, काया कंचन सार।॥'' 

' राम-ताम निज औषधी"--ओर्षाध तुम्हारे भीतर हैं। और तुंम कहाँ-कहां 
खोजते फिर रहे हो ? “निज औषधो"--यह तुम्हारी अपनी हूँ, तुम्हारे पास 
हैँ और तुम बंद्यों मे पूछते फिर रहे हो। 

“राम नाम निज औषधि, काटे कोटि विकार। ” 


रान नाम निज भोषधि 


और एक ही ओषधि से सारे विकार कट जाते हैं। और वह औषधि बड़ी 
सीधी और सरल हूं, कि प्रभु का स्मरण भर जाये। 


“विषम व्याधि ये उबरे-और जैसे ही तुम्हारे जीवन में प्रभ का स्मरण 
भरता हूँ, तुम्हारी विषमता, असन्तुलन कम होने रूगता हूँ। तुम सम होने. 
लगते हों; समता को उपलब्ध होने रूगते हो; सन्तुलन सध जाता हैं। जीवन 
में एक संगीत और संयम आ जाता हूँ। 


“विषम व्याधि ये ऊबरें, काया कचन सार--और उसी अवस्था में, जब 
कोई व्याधि नहीं रह जाती चित्त की, कोई बिमारी नहीं रह जाती चित्त की, 
तुम परम स्वस्थ होते हो। उसी क्षण में तुम्हारे भीतर छिपा हुआ जो रश्वर्ण 
हैँ, वह प्रगट होता है। तब तुम्हारी यह मिट्टी, मास-मज्जा की देह, तुम्हारी 
अपनी देह नहीं रह जाती। “काया कचन सार“--तब तुम एक स्वर्ण-देह | 
को देख पाते हो। एक अविनाशी काया का अविर्भाव होता हैँ। तब तुम अपने / ..) 
भीतर उस छिप को देख पाते हो, जिसका कोई अन्त नहीं हं। जिसका कोई 
प्रारभ नही हैं। 


“विषम व्याधि ये ऊबरें, कायप॒ कचन सार।" 

“कौन पटन्तर दीजिये --दादू कहते हैँ, कैसी उपमा दें ? बड़ा मुश्किल हैँ । 
क्योंकि उपमा उसकी हो सकती है, जिसके जैसी और चीजे भी हो। 

'कौन पटन्तर दीजिये, दूजा नाही कोय।' 


अब उस घड़ी की हम किस बात से तुलना करें ” किस बात से उपमा 
दें? (जब व्यक्ति परम स्वास्थ्य को उपलब्ध होता है और स्वर्ण-काया उपलब्ध 
होती हैँ, बृद्ध-काया उपलब्ध होती हैँ, सार-सार बच रहता हैँ, असार-असार 
छुट जाता हूँ; शुद्ध चतन्‍्य का अविर्भाव होता हैँ, एक महिमा-मण्डित अमृत- 
जीवन का जन्म होता हैँ, उसे किस तरह हम समझाये?, कौन सी उपमा दें ” 
क्योंकि जो भी हम कहेंगे, वह छोटा पड़ता है। यह क्‍यों दादू को कहना पड़ 
रहा हैं? क्योंकि इसके पहल उन्होने जो उपमा दी हैं, उसकी वजह से । 
उपमा क्‍या दी हूँ? “राम-ताम निज औषधि '--राम-नाम को औषधि बतान। 
पड़ा हैं। औषधि कहना राम-नाम को, बहुत छोटी बात कहनी है। पर क्‍या 
करो ? मजबूरी हूं। 

, काटे कोटि विकार । 

विषम व्याधि ये उबरें, काया कंचन सार।!' 

उसे स्वर्ण-काया कहा हैँ, लेकिन क्‍या कहो? सोने से क्‍या लेना-देना उसका? 
तुम्हारे लिए सोना बहुत मूल्यवान हूँ, इसलिये दादू को कहना पड़ता हूँ, कि 
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यह काया स्वर्ण की है। बड़ी बहुमूल्य हैं, लेकिन उसका कोई भी मूल्य नहीं 
हो सकता सोना भी वहाँ मिट्टी हें। 

“कौन पटन्तर दीजिये, दृजा नाहीं कोय ।“--कंसे उसकी उपमा दें?कोई 
इसरी वेसी घटना नहीं । 

'राम सरीखा राम है, सुमिरया ही सुख होय !' 

बस, राम सरीखा राम है। मत पूछो, राम कंसा हे? मत पूछो, ईश्वर 
कसा हैँ? मत पूछो, आत्मा कैसी हूँ? क्योंकि कोई उत्तर दिया नहीं जा सकता। 

राम सरीखा राम--तब फिर एक ही उपाय हे: पूछो मत परिभाषा, 
स्वाद लो। सुमरिया ही सुख होय। स्वाद लो, सुमिरण करो। यह मत पूछो, 
कि परमात्मा कंसा हैँ। इतना ही पूछो, कि परमात्मा कंसे हो सकता हैं। 
यह मत पूछो, कि सत्य क्या है; इतना ही पूछों कि मेरी आँख सत्य के लिये 
कसे खुल सकती हैं। क्योंकि बंद आँख वाले आदमी के पास कोई भी अनुभव 
नहीं है, जिससे सत्य की उपम्ा दी जा सके। और जो भी उपमा हम देंगे, 
आखिर मे सब झूठी सिद्ध होंगी। कोई परिभाषा नहीं हो सकती। 


परिभाषा का मतलब ही होता हैँ, एक को दूसरे से समझाना। अगर 
तुम्हारे गाँव में गुलाब के फूल नहीं होते, तो भी दूसरे फूल होते हुँ। और 
अगर कोई यात्नी गुलाब के फूल की ख़बर लाये, और तुम पूछो, कैसे? तो 
कह सकता हैं। तुम्हारे गाँव के फूलों से तुलना दे सकता है। कहेगा कि इनसे 
भिन्न होते है, लेकिन कोई रास्ता बनाया जा सकता हैँ, कि समझा दे तुम्हें । 
कम से कम फूल तुम्हारे गाँव में भी होते है। वह जो फूलने की क्रिया है, 
वह तुम्हारे गाँव में भी घटती हे। ख़िलने की क्रिया तुम्हारे गाँव में भी 
घटती हैं। लाल फूल भी तुम्हारे गाँव में होते है। गुलाब के बराबर फ्‌्ल 
भी तुम्हारे ग्राव मे होते है। कोई सुगंध भी तुम्हारे गाँव में खोजी जा सकती 
हैँ, जो गुलाब की सुगंध की थोडी सी झलक दे दे। 

लेकिन परमात्मा का फूल तो तुम जिस गाँव मे रहते हो, वहाँ लगता ही 
नहीं। वहाँ उस जैसी कोई घटना ही नहीं घटती । 
_ धन से उपमा दे, बड़ी ओछी मालूम पड़ती हैं; धन तुम्हारा परमात्मा 
है। पद से उपमा दे, बड़ी ओछी मालूम पड़ती है; पद तुम्हारा परमात्मा हैँ। 
फिर भी उपमा दी गई हूँ। सन्‍्तो ने उसे परम पद कहा हैँ। सन्‍्तों ने उसे 
परम घन कहा हूँ। करे क्‍या? मजब्री है। धन तुम्हारा परमात्मा हूँ, उससे 
तुम समझोगे थोड़ा-बहुत। पद तुम्हारा परमात्मा हूं । 
&ु निकटतम जो उसके पहुँच सकती है बात, वह भी पहुँच नहीं पाती । वह 
हूँ, प्रम। इसलियं ईसा ने परमात्मा को प्रेम कहा हैं। लेकिन वह भी 
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पहुँच नहीं पाती, क्‍योंकि प्रेम तुम्हारा इतना कीचड़-सना हैं; क्योंकि उससे 
डर है, कि तुम कुछ गरूत ही समझ जाओ। 

जीसस नें प्रेम कहा हैं परमात्मा को। यह नहीं कहा, कि परमात्मा प्रेमी 
है। यह भी नहीं बताया, किसको प्रेम करता हैं? कौन प्रेयसी हैं? परमात्मा 
को ही प्रेम कहा हैं। परमात्मा प्रेम से अलूग नहीं है। वह प्रेम की भाव-दशा 
हैं। लेकिन भूल संभव है, हमेशा संभव है। 

तुमने प्रेम को जाना हैं वासना की कीचड़ मे सना हुआ । तुम्हारे परमात्मा 
की तस्वीर में भी कीचड़ आ जायेगी । अभी स्वीडन में वे एक फिल्‍म बना रहे 
हैँ, सेक्स लाइफ आफ जीसस'--जीसस का काम-जीवन । जो बना रहे हैं, 
उनका झयालर हूँ कि जब जीसस नें इतना महत्व दिया है प्रेम को; तो जरूर 
उनका काम-जीवन रहा होगा। कीचड आ ग्रई! तूम सोच ही नहीं सकतें 
कि! जीसस का जीवन, कैसा जीवन रहा होगा। स्वाभाविक हूँ, तुम अपने 
से ही सोच सकते हो। तुम्हारा गणित तुमसे ही शुरू होगा। इसलिये दादू 
ठीक ही कहते हँ--कौन पटन्तर दीजिये, दूजा नाही कोय। 


'राम सरीखा राम हैँ, सुभिरुया ही सब सुख हो।' 


इसलिये मत पएृछो, कि राम क्या हे--इतना ही पूछो, कि उसका स्मरण 
कैसे करें। 

बुद्ध ने बार-बार कहा हैँ, मत पृछों सत्य क्‍या है। इतना ही पूछो, सत्य 
कैसे पाया जाता है? विधि पूछो, सत्य मत पूछो । प्रकाश क्‍या हैँ, यह मत 
पूछो, इतना ही पूछों कि आँख कैसे खुलती हैँ। प्रकाश तो, जब तुम्हारी 
अआँख खुलेगी, तभी तुम जान सकोगे। 


“जाँव लिया तब जाणिय, जे तन-मन रहे समाद ।--तभी जानोगे, जब 
नाम लोगे। जब उसके स्मरण से भरोगे, थिरकोगे, नाचोगे। पागल हो उठोगें, 
उस दीवानेपन में ही जानोगे। पियोगे उसकी शराब, तभी जानोगे--नाव लिय। 
तब॑ जाणिये---- 


और कोई जानने का उपाय नहीं। पढो शास्त्र, सुनो व्याख्याएंँ, उससे 
कछ भी लाभ न होगा, कोई इशारा भी न मिलेगा। भटकने की सम्भावना 
हूँ, पहुँचने की नहीं। 

नांव लिया तब जाणिये, जे तनमन रहा समाई। 

--और नाम ऐसा, जो तन में और मन से समा जाये। रोयें-रोगें में समा 
जागे। जो तुमसे भिन्न तहो; तुम्हारी श्वास बन जाये,..तुम्हारी इृदग.की_ 
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धड़कन बन जाये। तुम उसमें ऐसे लिप्त और सिक्‍त हो जाओ, कि कोई 
फॉसला ने रहे। 

“आदि, अंत, मध एक रस, कबहूँ भूलि न जाइ।' 

ये शब्द बड़े महत्वपूर्ण हं“--आदि, अन्त, मध एक रस। 

दुनिया में तीन तरह की सम्भवनाएँ है अनुभव की। एक अनुभव हूँ, 
जिसको हम दुःख कहते है। और संत कहते हूँ, कि दुःख का अनुभव, शुरू 
में तो सुख का है और बाद मेदु.ख का है। जिसको तुम सुख कहते हो, उसको 
सन्त दुःख कहते है। तुम्हारे सुख का अनुभव पहले तो सुख का हैँ, पीछे दुःख 
का हैं। हर सुख तुम्हें दुख में ले जाता हैँ। इसलिये तुम्हारं सुख को, संत 
दु,.् ही कहते हें। 

फिर एक दूसरा अनुभव है, जिसको संत सुख का अनुभव कहते है। वहे 
पहले तो दुःख देता है, बाद मेसुख देता हैँ। तुम उसे दख कहते हो, संत उससे 
सुख कहते है, उसका ही नाम तपश्चर्या हैँ। पहले दुःख, फिर सुख। तो ये 
ती दो; और तीसरा, जिसको सत आनद कहते हैं। आदि, अत, मध एक रस 
“>जा शुरू में भी सुख, मध्य में भी सुख, अत में भी सूख। अगर तुम ऐसा 
कोई सुख खोज लो, तो आनन्द हैं। वही परमात्मा का स्मरण हें, वही समाधि- 
रस हें। जो सदा स्वंकालछ में, तीनों काल मे, प्रारभ में, मध्य में, अंत में 
सदा ही एक रस है । 

तुमने दो तरह के अनुभव जाने है। किसी स्त्री से प्रेम हो गया, बडा सुख 
मालूम होता हैं, जल्दी ही दुख मालूम होगा। विवाह करों घर बसाओ, 
दुःव शुरू हुआ--अडचन, झझट, कलह! इंधर विवाह पूरा नहीं हो पाता, 
कि तलाक की तंयारी शुरू हो जाती है। तुमने जितने भी सूख जाने हैं, सब 
ऐसे ही हैं कि शुरू में सुख हाता हैँ, पीछे दुख आ जाता हूँ । 

सुख तो लगता हैं सिर्फ ऐसा ही हैं कि जैसे मछली को पकडनेवाला काँटे 
पर आटा छगा देता हैं। मछली आटे को खाने के लिये आती है, कांटे को 
पकड़ने के लिये नहीं, पकडी जाती है कॉर्टे में। 

तुम सब गौर करो, तुम सबके म्‌ंह आटे के छिये खुल थे, पकड़े गये काँटे 
में। अब काँटा छिदा हैं। सबके मुंह में काँटे छिंदे हैं। वे किसी सुख की 
आकॉक्षा मगय थे, पाया दु.ख। 

इस अनुभव के कारण, समज्दारो ने सोचा कि इसको उलटा कर लें, 
शीर्षासन कर ले। दुःख को साधे। जब सुख को साधने से दुःख मिलता हूं, 
तो दुख को साधने से सुख मिलेगा। गणित बिलकूल साफ था। 
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इसलिये तपश्चर्या के अनेक रूप पैदा हुए । दुःख को साधो, खड़े हैं धूप 
में, काँटे के बिस्तर बिछा कर सो रहे है। इसमें सच्चाई हैँ, कि जो छोग 
इसको साध लंते हैं, उनको पीछे सुख मिलता हैं। सुख मिलता है, क्‍योंकि 
उनको दुःख मिलना मुश्किल हो जाता है। दुःख तो उन्होंने खुद ही साध 
लिया, अब उनको दुःख तो आप दे नहीं सकते। 

जो आदमी घूप में खड़ा हे, भूखा प्यासा खड़ा हैं, जिसने उसको साध लिया, 
उसको अब भूख का दुःख नहीं दिया जा सकता, धूप का दुःख नहीं दिया 
जा सकता । जो आदमी काँटों की सेज पर सोया हैँ, अब कोई भी सेज एसे 
स्वर्ग की सेजें मालम पड़ेंगीं, इस काँटे की सेज के मुकाबल। उसको पीछे 
सुख ही सुख मालम पड़ेगा। मगर दोनों ही एक से हैं। सिर्फ तुमने सिक्के 
को उलटा कर लिया। 

आनन्द बिलकुल तीसरी घटना हँ। 'आभादि, अंत, मध एक रस कबहें भूलि 
न जाइ।” और जब ऐसी घटना घटती हैँ, तो कैसे भूली जा सकती हें? 

“नांव लिया तब जाणिये, जे मन रहे समाइ। 

आदि अंत मध एक रस, कबहूँ भूल न जाइ॥।” 

प्रभु स्मरण आनन्द की घटना हैं, सुख की नहीं। ओर जो उसे शुरू 
करता है, शुरू से ही सुख शुरू होता हूँ। सुख बढ़ता ही चला जाता है। 
सुख महासुख हो जाता हैं। और सुख का ऐसा नाद भीतर बजने लगता हूं, ! 
कि रोआँ-रोआँ उसी में डूब जाता हेँ। तुम उसमें ही जीते हो, उसमें ही होते 
हो। वह तुम्हारा होना हो जाता हूं, तुम्हारा अस्तित्व बन जाता हैं। े 

इसे कंसे समझाये ? 

“कौन पटन्तर दीजिये, दूजा नाही कोय। 

राम सरीखा राम हूँ, सुमिरया ही सुख होय || 


सुमरोगे, तो ही' जानोंगे, कि उसके जैसा बस वहीं हें। 


जिज्ञासा-पूर्ति : दो 


प्रवचन : आर, शि्रांक १४.७ १९७५, प्रातःकाक श्री रज़नोश आश्रम, पूता 





ण्डि है 


छूहला प्रश्न: सच्ची और गहरी प्यास स्वयं परमात्मा तक पहुँचा देती हे 
फिर आप बार-बार गुरु की महिमा बतलूा कर क्या हमें पंगू नहीं बना रहे हैं ? 


पंगू तुम हो ! और ज्यादा पंगू तुम बनाय नहीं जा सकते। अंधे तुम हो, 
आँख को और ज्यादा बंद करने की कोई व्यवस्था की नहीं जा सकती । 


गुरु की महिमा सुत कर चोट कहाँ लगती है? अहंकार को बड़ी पीड़ा 
होती हूँ गुरु की महिमा सुन कर। निरहंकारी तो अहोभाव से भर जाता 
हैं। गूरु की महिमा उसके भीतर एक अमृत की वर्षा बन जाती हैँ, लेकिन 
अहकारी को बड़ी पीड़ा लगती हे। क्योंकि गुरु की महिमा का अर्थ है, 
तुम्हें मिटना पड़ेगा। 


गुरु का अर्थ हैं, तुम्हें न हो जाना पड़ेगा। जब तक तुम हों, तब तक 
गुरु न हो सकेगा। गुरु मृत्यु है। वह तुम्हें मिटायेगा, पोंछ डालेगा बिलकल 
इससे घबड़ाहट होती हूँ । इससे गुरु की महिमा सुन कर कही ने कही चोट 
लगती हैं। चोट लगती हों, तो गौर से देखना भीतर, अहंकार खड़ा है। और 
वह अहंकार बड़ा चालाक हैं, वह बड़े तक, बड़ी दलीलें खोजता हैँ। उसी 
अहंकार ने यह दलील खोज ली हूं। 

सच्चो ओर गहरी प्यास स्वयं परमात्मा तक पहुँचा देती हैँ। लेकिन सच्ची 
और गहरी प्यास पाओगे कहाँ ? अगर होती, तो तुम परमात्मा तक पहुँच 
गये होते; मेरे पास आने की कोई ज़रूरत न थी। 


कौन तुम्हें बतायेगा, कि कौन सी प्यास सच्ची है और कौन सी झडी ? 
कौन तुम्हें समझायेगा कि कौन सी प्यास गहरी है और कौन सी एछथली ? 
कौन तुम्हें जमायेगा कि क्‍या प्यास हैं और क्या प्यास नहीं? अगर तुम यह 
कर ही छेते, तो कितने जन्म तुमने बिताय हूँ अब तक, कर क्यों तहीं पाबे? 
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अकड़ ! कहीं झकना ने पड़े। किसी से सीखना न पड़े। सीखना इतना 
पीड़ादायी है, शिष्य होना ऐसा कांटे की तरहें चुभता हूँ। क्‍योंकि शिष्य का 
अर्थ है, लुलो, शिष्य का अर्थ हैँ कि किसी और को आने दो, हृदय के सिहासन 
पर विराजमान होने दो। वहाँ अहुंकार कब्जा किये बेठा हैं। वह अहंकार तुम्हें 
बहुत बाते समझायेगा, सुमसे कहेगा, इसकी क्‍या जरूरत हूँ; तुम खद ही तो 
परमात्मा हो ' 


ठीक हैँ यह बात, कि तुम परमात्मा हो। लेकिन इसका तुम्हे अनुभव नहीं 
हूँ । और जब तक अनुभव न हो, तब तक यह बात दो कौडी की हे। 
यह बात सच हैँ कि गहरी प्यास पहुँचा देती है, लेकिन गहरी प्यास हो तब 
न! गुरु थोड़े ही पहुँचाता हैँ, महरी प्यास ही पहुँचाती हे । लेकिन गुरु गहरी 
प्यास को जगाता हूँ। गुरु, परमात्मा थोड़े ही दे सकता हे तुम्हें। परमात्मा 
तो तुम्हें मिला ही हुआ हैँ । गुरु केवल तुम्हें जगा सकता हैँ, ताकि तुम वही 
टेख लो, जो कि तुम्हारे भीतर छिपा हूं । ह 


और बड़े मजे की बात है कि गरु तो एक बहाना हैं। गुरु के बहाने तुम 
क्षुकना सीख जाते हो। और किसी दिन गरु के चरणों में झके-झ् के तुम अचानक 
पाते हो: गुरु के चरण तो चले गये, परमात्मा के चरण हाथ में है। गुरुतों 
बहाना था, जिसके बहाने तुमने झुकना सीख लिया। जिसने झुकना सीख 
लिया वह परमात्मा के पास पहुँच जाता हैं। 

लेकिन गुरु के बिना तुम झुकना न सीख पाओगे, गुरु के बिना तो तुम 
अकड़े रह जाओगे | 

वही तो हुआ है क्ृष्णमृति के शिष्यों में। सुन रहे है वर्षों से, कि ग्रु 
की कोई जरूरत नहीं है। यह सूनकर अहंकार को बडी तृप्ति मिलती हें। 
कृष्णमूति के पास अहकारियों की जमात इकट्ठी हो गई है। वहाँ तुम्हे विनम्र 
आदमी खोजे न मिलेगा, क्योंकि जिनका अहकार झभकना नहीं चाहेता, उन्हे 
कष्णमूति की बात बहुत जँंचती हैं। और बात बिलकल सही है; लेकिन 
जेंचता बिलकल गलरूत हूँ। 

कभी-कभी तुम ठीक बात को भी गलत कारण से पकड़ लेते हो। बात तो 
बिलकुल ठौक होती हे, लेकिन कारण तुम्हारा बिलकलर गलत होता हे । कभी- 
कभी तुम सच का उपयोग झूठ की तरह करते हो | तुम सच का उपयोग 
ही किसी को चोट पहुँचाने के लिये करते हो, तब सत्य हिंसा बन जाता हे । 


इसलिये जाननेवालों ने, महावीर ने, पतंजलि ने, बुद्ध ने, सत्य के भी पहले 
अहिसा को रखा हैं। उसका कुल कारण एक ही हैँ कि अगर अहिसा हो, 
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वो ही तुम सत्य बोल सकोगे। अन्यगा तुम एक आँखबाले आदमी को देखकर 
काना कहोये। दिल तो होगा दुख पहुँचाने का, लेकिन तुम कहोगे कि में सत्य बोल 
रहा हूँ। इसलिये सारे शानियों ने अहिसा को पहला ब्रत माना है। सत्य 
को पीक रखा हे। सत्य खतरनाक हो सकता है। 


कृष्णमृति जो कह रहे हे, वह बिलक्‌ल सत्य हें, लेकिन सुननेवाऊला गरूल 
कारण से सुन रहा है। सुननेवाला गलत कारण से पकड़ रहा हूँ। सुननेवारूग 
झकना नहीं चाहता हे। कृष्णमृति में सहारा मिल गया। सुतनवाला गुरु होता 
चाहता हूँ, शिष्य नहीं होना चाहता। क्ृष्णमूरति में बहाना मिक ग़या। लेकिन 
वर्षों तक सुनने के बाद कोई कहीं पहुँचता हुआ दिखाई नहीं पड़ता । 


कृष्णपूरतति का सुतनेबाला बड़ा वर्ग मुझसे संबंधित रहा हैं। उनमें से एक 
को भी मैं पहुंचता हुआ नहीं देखता। और वे सभी भुझसे आ कर कहते हैं 
कि क्या करें बात तो सब समझ ,में आती हूँ, लेकिन परिवर्तन कुछ भी 

हो रहा हैं.) परिवर्तेत होगा भी नहीं; बात गलत जगह सहाश दे रही 

हूं; रोग के लिये औषधि भोजन बन रही हें। 

तुम कहते हो, कि गुरु की महिमा सुन-सन कर तुम पंगू न बन जाओगे ? 

अगर तुम पंग न होते, तो तुम यहाँ आते ही नहीं। तुम यहाँ आये ही 
इसलिये हो कि तुम पंगू हो और तुम चलना सीखना चाहते हो। तुम पंग भी 
हो, लेकिन तुम अहंकारी भी हो, कि तुम किसी का सहारा लेकर चलता भी 
नहीं सीखना चाहते। तुम चलना भी सीखना चाहते हो, लेकिन किसी की 
धन्यवाद भी देना पड़े, इतनी भी उदारता तुम्हारे हृदय में नहीं हैं कि किसी 
के प्रति कृतज्ञ होना पड़े, अनुगृहीत होता पड़े कि किसी ने चलाया। तुम्हारा 
अहंकार इतना सा धन्यवाद भी न दे सकेगा। और गरु ने कुछ माँगा नहीं 
हैं कभी, धन्यवाद भी नहीं माँगा हैं। 


गुरु की महिमा का एक ही अ्थे है, कि में तुम्हारे अहंकार की निन्‍दा कर 
रहा हूँ। अगर तुम मेरी बात ठीक से समझों, तो गुरु से क्‍या लेना-देना? गुरु 
को महिमा कह रहा हैँ इसलिए, ताकि तुम्हारा अहंकार निन्दित हो जाये। 
गुर की चर्चा कर रहा हूँ इसलिए, ताकि तुम झुकना सीख जाओ। तुम शिष्य 
होते के लिए आतुर हो जाओ-गृरु की महिमा में बस, इतना ही राज़ हूं। 


झकोगे तुम गृरु के चरणों में, उठ कर तुम पाओगे कि गृर तो विस्जित, 
बविलीन हो गया हैँ, परमात्मा के चरण हाथ में आ गए हैं। क्योंकि जो 
झूक गया, उसके हाथ में परमात्मा के चरण आ जाते हूँ। जब तुम गुरु को 


अअ्द+ + दृष्णत कक 


धन्यवाद दोगे, कि तेरी कृपा कि तने हमें झकना सिखा दिया। 
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झुकतें ही सिल्त गया, जिसे हम खोयें थे। झुकते ही जान लिया, जिसे जानने 
की बडी प्यास थी | 


दूसरा प्रश्न: जीवन-ऊर्जा के शीघ्र से शीघ्र हपांतरण के लिए कौन सी ध्यान 
की विधि उपयोगी होगी? भीतरी योगाग्नि को जागृत करने के लिए सूर्य 
त्राटक की क्या उपयोगिता हूं ? 


पहली तो बात, शीघ्र से शीघ्र ” की दृष्टि ही गलत है। उसका अर्थ हैं, 
कि तुम प्रतीक्षा करने को जरा भी तैयार नहीं हो। उसका अर्थ हैँ, कि तुम 
बड़ी जल्दी में हो। उसका अर्थ हूँ कि तुम बड़े तनाव में हो, बड़े अधर्य में। 
परमात्मा को वे ही पा सकते हें, जिनकी जीवन-चेतना में जल्दी का रोग 
प्रविष्ट नहीं हुआ हें; जो प्रतीक्षा करनें को राजी हैं। 

प्रतीक्षा वरदान हैं । 


प्रतीक्षा का अर्थ हैं, कि तू इतना विराट हे, कि अनन्त जन्मों तक भी 
प्रतीक्षा करती पड़े और फिर तू मिले, तो भी जल्दी ही मिल गया। प्रतीक्षा 
का अर्थ हे, कभी भी तू मिलेगा, अनंत काल में भी, तो भी तू जल्दी मिल भया; 
क्योंकि भेरी पात्नता ही क्‍या थी? तब भी मिलना ही चाहिए, ऐसी कोई 
पातता तो नहीं थी। तू अगर न मिलता, तो शिकायत क्‍या थी। 


ओर जितनी तुम जल्दी करोगे, उतनी देर हो जायेगी। और तुम्हे पता 
हैं! कभी-कभी तुम्हे साधारण जीवन मे भी अनुभव हुआ हैं कि जल्दी ट्रेन 
पकड़नी हैं, उस दिन और देर होने लगती है। कोट की बटन नीचे की ऊपर 
लग जाती हूँ। उल्टा जूता पैर में चला जाता है। कुछ रखना था सुटकेस में, 
कुछ और रखा जाता हैँ। चाबी घर ही भूल आते हो। टिकट टैक्सी में छ्ट 
जाती है। बडी जल्दी में थे। जितनी जल्दी में होते हो, उतनी देर लगती है। 
क्योंकि जल्दी, समय को नष्ट करती है। जल्दी, समय को जलाती हैं। और 
[ जल्दी का अर्थ है, मन तनाव भे होता हैं, अशांत होता हैं। बड़ी तरंगें और 
! बड़ी लहरें मन में होती हूं। 
जितने धीरज से तुम चल सका, उतने जल्दी तुम पहुँचते हो। और अगर 
तुम अनंत प्रतीक्षा के लिए राजी हो, तो इसी क्षण घटना घट सकती हैं । 
ये वक्‍तव्य विरोधाभासी मालूम पड़ेंगे। मैं यह कह रहा हूँ कि, अगर जल्दी 
चाहिए हो, तो जल्दी मत करना। मे यह कह रहा हूँ कि अगर जल्दी न 
चाहिए हो, तो जितनी जल्दी करना हो, करना। वह मन, जो बहुत आतुर हो 
कर रूगा हूँ और जल्दी में है, कभी पहुँच न पायेगा। क्योंकि परमात्मा को 
,मिलने का ,गास्ता, शाज्त होना .ह।. जल्दी तो. अशान्ति है । 
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(धरतीक्षा करो। इसका यह अर्थ नहीं है कि में यह कह रहा हूं कि, प्यासे 
मत बनो | प्यास तो तीब डो. अतीक्षा अनंत प्रात. दो... ऐमसी...डो... जैसे ' 
अभी चाहते हो और प्रतीक्षा ऐसी हो कि जेसे कभी भी मिलेगा, तो भी 
जल्दी हूँ। ये दो गुण जब तुम्हारी जीवन-धारा में जुड़ते हँ-- 


सुफी फकोर बायजीद अपने शिष्यों को कहा करता था, कि हर काम ऐसे 









-झीया-+-कोई. कह, वरद्दीं है, बस आज सब समाप्त है.। 
हर काम ऐसे करो कि यह आखिरी दिन हें। और हर काम एसे भी करो 
कि जीवन अनंत काल तक चलेगा। कोई जल्दी नहीं है.) 


बड़ा विरोधाभास हे। ये तुम दोनों बात एक साथ कंसे साध सकोगे ? 
ये साधी जाती हूं। ये सध जाती हे। और जिस दिन ये सधती हैँ, तुम्हारे 
भीतर एक ऐसा अपूर्व सगीत जन्मता हूँ, जिसमें प्यास तो प्रबल होती हैं, 
प्रतीक्षा भी उतनी ही प्रबल होती हें। 


प्यास तो तुम्हारी होती है, तुम जलते हों, आग की रूपट बन जाते हो, 
व्याकुलता गहन होती हे। यह तुम्हारी दशा हूँ, लेकिन इस कारण तुम पर- 
मात्मा से यह नहीं कहते, कि तू अभी मिल। तुम परमात्मा से कहते हो, यह 
प्यास मेरी हैं, में जलूगा, लेकिन में राजी हूँ, जब तुझे मिलना हो, तेरी सुविधा 
से मिल। में द्वार पर बैठा रहेंगा। में दस्तक भी न दूंगा। में प्यासा रहेंगा। 
मेरी प्यास एक अग्नि बन जायेगी। अगर वही मरे द्वार पर दस्तक बन जाये 
तो पर्याप्त हैं, लेकिन में और जल्दी न करूँगा। 


यह भक्ति का रसायन हूँ ।_यहूं भक्ति का पूरा शस्त्र, है कि तुम. आँग्रो..ी. 
ओर जल्दी भी न्‌ करो। प्राथना भी दो, ओर ढदूोोंठ पर माँग भी न क्षायें.4 

बायजीद जब प्रार्थना करता था, तो कभी उसके होठ न हिलते थे । शिष्यों 
ने पूछा, हम प्रार्थना करते हैं, कुछ कहते हैं, तो होंठ हिंलते हैं। आप' के 
होंठ नही हिलते ? आप पत्थर की मूर्ति की तरह खड़े हो जाते हैं। आप कहते 
क्या है भीतर? क्‍योंकि भीतर भी आप कुछ कहेंगे, तो होंठ पर थोड़ा कंपन 
आ जाता हैं। चेहरे पर बोलने का भाव आ जाता है, लेकिन वह भाव भी 
नही आता। 


बायजीद ने कहा, कि में एक बार एक राजधानी से गुजरता था, और एक 
राजमहल के सामने सम्नाट के द्वार पर मेने एक सम्राट को भी खडे देखा, 
और एक भिखारी को भी खड़े देखा। वह भिश्तारा बस खड़ा था। 


१०२ पिन पिथ लागी प्यक्त 


फटे-चीपडे थे शरीर पर। जी्ण-जजेर देह थी, जेसे बहुत दिन से भोजन 
न मिला ही। शरीर सूख कर काँटा हो गया। बस अखिं ही दीयों की तरह 
जगमगा रही थीं। बाकी जीवन जैसे सब तरफ से विलीन हो गया हो। 
वह कंसे खड़ा था यह भी आश्चयें था। लगता था अब गिरा-अबगिरा-- 
सम्राट उससे बोला कि बोलो क्या चाहते हो ? 

उस फकीर ने कहा, अगर मेरे, आपके द्वार पर खड़े होने से, भेरी माँग 
का पता नहीं चलता, तो कहने की कोई ज़रूरत नहीं। क्‍या कहना हैँ और ? 
में द्वार पर खड़ा हूँ, मुझे देख लो । मेरा होता ही. मेरी आपदा.है.3- 

बायजीद ने कहा, उसी दिल से मैने प्रार्थंवा बंद कर दी। में परमात्मा के 
द्वार पर खड़ा हैँ। वह देख लेगा। म॑ क्या कहूँ? ओर अगर मेरी स्थिति कुछ 
नहीं कह सकती, तो मेरे शब्द क्या कह सकेंगे? और अगर वह मेरी स्थिति 
नहीं समझ सकता, तो मेरे शब्दों को क्‍या समझेगा? 

भक्त जलता हें। बड़ी गहन पीड़ा हे उसकी। गहनतम पीड़ा हें भक्ति 
की। उससे बडी कोई पीड़ा नहीं। और भिठास भी बड़ी हैं उस पीड़ा में, 
क्योंकि वह एक मीठा दे हे, और परम प्रतीक्षा भी हुँ उसमें। भक्‍त रुक 
सकता है, अनत काल तक रुक सकता हैं। और जिस दिन तुम अनंत काल तक 
रुकने को तेयार हो, उसी क्षण घटना घट जाती हैं। उसके पहले घटना न 
घटेगी। उतने घधैय॑ में ही शांति घटित होती है । उसी शाति में ह्वार खुलता हूँ। 

अपैय छोड़ो । शा 

सारी ध्यान की विधियाँ धेये सिखाने को हे, जल्दबाजी सिखाने को नहीं । 
यह तुम मुझसे प्रूछठो ही मत शीघ्र से शीघ्र रूपातरण के लिए। इतनी 
जल्दी भी क्‍या हैं ? प्रकृति बड़ी शांति से बहती हैं। स्वभाव चुपचाप चलता हूँ । 
स्वभाव समय को मानता नहीं। वह शाश्वत है। फूल जल्दी नहीं करते। वक्ष 
जल्दी नही पकते--रकते हैँ, राह देखते हैँ। चौँद-तारे भागते नही, अपनी गति 
को स्थिर रखते हैं । 

मेने सुना हैं, ईश्वरचद्र विद्यासागर ने अपने संस्मरणों में लिखा हैं कि उनके 
पाण्डित्य की खबर सारी दुनिया में पहुँच गई। और गवनंर जनरल ने--तब 
राजधानी कलकत्ता हुआ करती थी--उन्हें सत्मानित करने राजदरबार में 
बुलाया | 

तो वे गरीब आदमी थे। फटे-पुराने कपड़े थे। भित्तनों ने कहा, यह ठीक 
नहीं। तुम्हारी प्रतिष्ठा भारत की प्रतिष्ठा है। तुम इन कपड़ों में जाओगे, 
अच्छा न लग्ेगा। दरबार में जानें योग्य ये कपड़े नही हैं। हम तुम्हें अच्छे 
कपड़े बना देते हूँ। 


जिश्नासा-पुर्ति : को हु १० है 


पहले तो उन्होंने इन्कार किया, लेकिन फिर उन्हें बात समझ में जा गई, 
कि यह उचित ने होगा। और इसमें गवर्नर जनरल का भी अपमान है, 
वह नाराज हो सकता हूँ। व्यवस्थित कपड़ों में जाता जरूरी है। तो वे राजी 
हों गए। लेकिन मन में थोड़ी बेचेनी रही। 

कल सुबह जाना हें और आज की साँझ वह घूमने गए हैं, बगीचे की तरफ, 
जब वहाँ से लौट रहे हैं, तो उनके सामने एक मुसलमान बड़ी शांति, शांति से 
टहलता हुआ चल रहा है, उनके आगे-आगे। नौकर एक भागा हुआ आया 
ओर उसने मुसलमान से कहा---मीर साहब ! आपके घर में आग लग गई । 

लेकिन भीर साहब के कदमों में फर्क न पड़ा। वही चाल रही, वही ढंग से 
छड़ी हिलती रही। वही गति रही। उसमें रत्तीभर फके न पड़ा, जैसे कुछ 
भी नहीं हुआ हैं। नौकर समझा कि शायद मीर साहब समझे नही, सुने नहीं | 


नौकर एकदम व्याकुल हूँ, पसीने से लथ-पथ है, हाफ रहा है, घबरा रहा 
हैँ। संपत्ति किसी और की जरू रही हैँ। नौकर सिर्फ नौकर हैँ। उसका कुछ 
भी नहीं जा रहा हैं। जिसकी संपत्ति जल रही हूँ, वह शांति से चल रहा हें। 
उसने फिर से कहा, मकान में आग लग गई हें। आप समझे कि नहीं ? आप 
किस ख्याल में डबे है? दौड़िये ! राख हुआ जा रहा हैं सब ! 

मुसलमान ने अपने नौकर से कहा, नासमझ, क्या साधारण से मकान के 
जलने के कारण अपने जीवनभर की चाल छोड़ दूं? और फिर मकान तों 
जल ही रहा हैं। मेरे दौड़ने से में भी. जलूँगा? जलने दे मकान ! और मेरे 
दौडने से कुछ बुझेगा नहीं, लेकिन मैं भी जल उंगा। अब मेरा ख्याल इतना टीमें 
ही है. कि मकान तो गया, अपने को बचा लूं।.. 

विद्यासागर पीछे-पीछे थे, सुनी यह बात, चोट कर गई। सोचा कि यह 
आदमी--मकान मे आग रलूग गई हैँ--और चाल बदलने को राजी नहीं हूँ 
और मेरे मकान मे आग नहीं लगी हैँ, और में कपड़ा बदलने को राजी 
हैं। नहीं, कल ऐसे ही, जाऊँगा। 

तुम जब जल्दी में हो, तब आग तुम्हारे भीतर लग जाती है। संसार तो 
वैसे ही जल रहा हूँ। तुम अपने को बचा लो, बस इतना ही काफी हैँ। ससार 
जल ही जायेगा। और तुम्हारे बचने का एक ही रास्ता हू, कि तुम्हारी शांति | 
में, तुम्हारे धर्म में, तुम्हारी प्रतीक्षा में कोई अंतर न पड़े । 

छ्य को ही ध्यान बनाओ; प्रतीक्षा को प्राथना । फिर देखों, कितनी जल्दी 
उसकी घटना घट जाती हूँ। इस क्षण भी घट सकती है। एक क्षण भी रुकने 
की कोई ज़रूरत नहीं है और रुकना पड़ रहा हैँ, तो इसलिए क्योकि तुम 


१०४ .._ विज पिय जाती प्यास 


बहुत जल्दी में हो, अगर तुम पूरी तरह छोड़ दो, तो इसी क्षण घटना घट 
जायेंगी। एक और क्षण खोने का कोई कारण नहीं हें, क्योंकि तुम शांत हो गए। 
तुम्हारी भाग-दौंड के कारण ही तुम नहीं देख पाते हो। जो मौजूद हैं, 
भाग-दौड़ के कारण दिखाई नहीं पडता। आँखें धुधली है, दोड़ में लगी हैं। 
रुको और पा लो। 


है तो मेरा सूत्र ध्यान रख लो-जों दौड़ेगा, वह चुकेगा। जो रुकेगा, वह पा 
लिगा। माँगोगे, कभी न मिलेगा। चुप रहो, मिला ही हुआ है। 


और सूयं-त्राटक इत्यादि सब शारीरिक बातें हें। उन सब उलझ्नों में मत 
पड़ता । भीतर की आँख के खुलने का तो पक्‍का नहीं, बाहर की आँखे खराब 
हो सकती हैं । 

तीसरा प्रश्न ध्यान का फल आत्मदर्शन हे क्या? और श्रद्धा को कंसे 


8 उए७ ब्यटबशरर/कमट/ाक॑/ एकल), न्‍् 
उपलब्ध हुआ जाये ! 

श्रद्धा को उपलब्ध होने का एक ही उपाय हूं, श्रद्धा करता। और कोई 
उपाय नही । 


जेसे कोई पूछे कि तरना कैसे सीखा जाए ? क्‍या करो ? तेरना ही एक 
उपाय हे। उतरो पानी में, हाथ-पेर तड़फडाओ। एकदम से न आ जायेगा 
तेरना। लेकिन हाथ-पेर तड़फड़ाना तेरनें की शुरुआत हूँ। तैरना है क्या? 
हाथ-पेर तडफड़ाने की प्रक्रिया को थोंडा व्यवस्थित कर लेना, और तो 
तरना कुछ हैं नहीं। 

एकदम आदमी को फेंक दो पाती में, वह भी हाथ-पैर तड़फड़ाता हैं। वह 
भी तेरता हैँ, लेकिन उसके तरने मे कला नहीं है। कुशलता नही हैं। और 
अक्सर तो ऐसा होता हैँ, कि वह डबता है अपने इस तंरने की प्रक्रिया के 
कारण। वह इतना घबडा जाता हूँ कि उलटें-सीधे हाथ फेंकता है, उसी में, 
दबोच में आ जाता हुं, उसी में पानी मूँह से चला जाता हेँं। घबड़ाहट और 
बढ जाती हैं, और जोर से हाथ फेकता हूँ, मुश्किल में पड जाता हें। अपने 
ही चक्‍कर में डूब जाता हूँ। 

तुमने एक मजे की घटना देखी कि मुर्दा कभी नहीं डबता, जिन्दा डबता 

हैँ! मुर्दा जरूर कोई कला जानता होगा, जो जिन्दा आदमी नहीं जानता। 
जिंदा तो डूब जाता हैँ पानी मे, मुर्दा ऊपर आ कर तेरने छगता हूं। मुर्दा एक 
ही कला जानता हे, वह यह, कि वह कुछ करता ही नहीं। जब कुछ करता 
ही नहीं, तो कौन डुबायेगा उसे ? तो नदी हार जाती हैँ, कि इस मुर्दे को 
क्या डुबाओ, कंसे डबाओ? यह कोई सहारा ही नहीं देता। 


जिशासा-पूति दो १०५७५ 


अन्त में जो छोग तेरने की कला में पारदगत हो जाते है, वे भी मुर्दे 
की भाँति पानी पर तेरने लगते है। उनको हाथ-पैर नहीं अलाना पड़ता। पानी 
में फेंक दो किसी को, तड़फडाता हूँ । रोज फेंकते रहो, धीरे-धीरे तड़फड़ाने में 
कुशलता आ जाती हँ। रोज अनुभव से सीखता हैं। हाथ सुचार 
ढंग से फेकने लूगता है, मुंह को बद रखता हैं, पानी के साथ संबंध बनते 
हूँ, मेत्री सघती हैँ, पानी के ढंग समझ में आ जाते हैँ। अपनी भूलें समझ में 
आ जाती हैं। वही आदमी एक दिन तेरना सीख जाता है। तैरने को सीखने के 
लिए और क्‍या करोगे, सिवाय तैरने के ? 


श्रद्धा भी वंसी ही घटना हं--श्रद्धा करो। पहले तो हाथ-पैर तड़फड़ाओं। 
संदेह पकड़-पकड़ लेगा। किनारे से भागने का मन होगा, कि डबें। सीखना 
पड़ेगा । थोड़ा ढाढस रखना पड़ेगा । थोंडा साहस रखना पड़ेगा। किनारे की तरफ 
भागने की जल्दी न करनी पडेगी। भाग भी गए, तों फिर उत्तर आना पड़ेगा। 
संदेह पकड़ेगा बार-बार, धीरे-धीरे श्रद्धा से संबध बनने लगेगा। रस उत्पन्न 
होगा। सुचारु हो जायेगी व्यवस्था। तब धीरे-धीरे हिम्मत बढ़ेंगी'। 


पहले उथले पानी में कोशिश चलती हूँ, फिर आदमी गहरे पानी में उतरता 
हैं, फिर अनंत गहराई में उतर जाता हैं। 


गुरु किनारा हें--जहाँ पानी बहुत गहरा नहीं; जहाँ डूबे तो भी मरोगे 
नही। गुरु सिर्फ उथला किनारा हैं, जहाँ तुम थोड़ा तेरना सीख लो। तो फिर 
तुम अनंत गहराई की तरफ चले जाओ, जहाँ परमात्मा है। और जिसने तरना 
सीख लिया उसके लिए गहराई से कोई फक नहीं पडता। गहराई और उथले 
का फक गैर तरने वालों को है। तरने वालो को क्‍या फर्क पड़ता हैँ, कि 
नीचे पाँच मील गहराई हूँ कि जार मील कि तीन मिल, कि दो मील--सब 
बराबर हें। तेरना आता हों, तो गहराई का सवारू ही मिट जाता हैं। 


एक बार गुरु में श्रद्धा को थोडा जगा लो, तो फिर तुम अपने हाथ अनत 
की तरफ बढ़ा सकते हो। तो गुरु तो, छोटा सा प्रयोग हूँ श्रद्धा का। और 
अगर तुम उससे बचे, तो तुम उस बडी श्वद्धा में न जा सकोगे, जिसको हम 
परमात्मा कहते हैं । 


और यह तो पूछों ही मत, कि श्रद्धा को पैदा करने का क्‍या उपाय हैं? 
कोई उपाय नहीं। श्रद्धा कोई ऐसी चीज नही हे, जिसे तुम सीख सको। उसे 
सीखने का एक ही उपाय हे, और वह अनुभव हू। प्रेम को कोई कसे सीखता 
हैं? कहीं कोई विद्यापीठ खुले है, जहाँ कोई प्रेम को सीखता हू? नहीं ! 


१०६ पिव पिय लायी प्यास्त 


मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि जिस बच्चे को बचपन में माँ-बाप का कस न 
मिले, वह जीवन भर फिर प्रेम नहीं सीख पाता। सीख ही नहीं पाता, क्योंकि 
उथला किनारा चूक गया। फिर वह उपाय करता रहता हैं लाख ! कितायें 
पढ़ता है, शास्त्र पढ़ता है, मगर उससे कुछ नहीं होता। क्योंकि पहली जो 
सभावना थी, वहू चूक गई, जहाँ से बीजारोपण होता। 


बच्चा प्रेम कैसे सीखता हे? पहले वह माँ में तैरना सीखता हैं। माँ उसका 
पहला प्रेम हैँ। इसलिए जिस व्यक्ति का संबंध अपनी माँ से गड़बड़ हो गया, उसके 
सारे जीवन के संबंध अस्त-व्यस्त हो जाते हूँ। फिर बड़ा मुश्किल हैँ। जिस 
व्यक्ति का संबंध अपनी माँ से ठीक न जुड़ा, वह किसी रुद्नी से कभी ठीक से 
न जुड़ पायेगा, क्योंकि वह पहली रुत्नी थी। फिर सभी स्त्रियों में वही 
स्त्री बार-बार मिलनेवाली हूँ। क्‍योंकि स्त्रियों का थोड़े ही सवाल हूँ, स्त्रैण 
गृण का सवाल हूं । 

और माँ से प्रेम कैसे होता हूँ ? बच्चा क्‍या करेगा ? बच्चा कुछ भी नही कर 
सकता। जानता भी नही। माँ उसे प्रेम देती है। माँ के प्रेम की छाया में वह 
भी प्रत्युत्त देना सीखने लगता हे। माँ मुस्कराती हूं, तो धीरे-धीरे वह भी 
अपने होठ खीचनें लगता है। माँ उसे थपथपाती है, उसे स्पश करती हैँ, तो 
वह भी माँ को स्पर्श करना सीखने लगता हे। माँ उसे कठ से लगा लेती है, 
तो बहू भी माँ को कण्ठ से छग्रानें का अभ्यास करने लगता हैं। ऐसा अभ्यास 
करतै-करते वह माँ का प्रेम सीख लेता है। प्रेम की कला आ गयी! अब वह 
जीवन में बहुत प्रेम से भर सकेगा, और कभी सवाल न उठेगा। 


पश्चिम में बड़ा सवाल उठा है। प्रेम बड़ी समस्या बन गई है; क्‍योंकि माँ 
का प्राथमिक प्रेम ही नष्ट हो गया है। कोई माँ पश्चिम में अपने स्तन से 
बच्चों को दूध पिलाने को राजी नहीं है। क्योंकि स्तन का आकार, रूप, 
रंग-ढंग, दूध पिलाने से बिगड़ जाता हैँ। माँ बूढ़ी मालूम होने लगती हूँ । 
स्तन की ताज़गी चली जाती हुूँ। तो कोई मां स्तन से दूध पिलाने को 
राजी नही हूँ । और स्तन से ही बच्चे का पहला संबंध था / जब वह माँ के 
शरीर से जुड़ता था और माँ की ऊप्मा को अनुभव करता था। 


वह सेतु टूट गया। अब यह बच्चा जीवन भर कोशिश करेगा, लेकिन जहाँ 
भी कोशिश करेगा, वही असफल होगा। तब मनोवैज्ञानिक खड़े होंगे, 
पागरूखाने भरेगे। 

आज अमरोका में करीब-करीब सत्तर प्रतिशत अस्पतालों की जगह मन 
के मरीज घेरे हुए है। और मन का एक ही रोग हूँ। अगर प्रेस त उपलब्ध. 
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ही ५ है ह हो जाला ह। अगर ६] गया या मन 
स्वस्थ हो जाता हूं।. वह जो पहली घटना थी, पहला सूत्रपात था, नदी के 
किनारे उथले में तेरने की जो सुविधा थी, वह चूक गई। अब यह गहरे में 
कसे जाये? अब डर रूगता है। 


"हूँ. 





(हे 





* ला, 
न. 


मेरे पास रोज आते हैं लोग, जो कहते हैं कि स्त्री से भय लगता हैं, 
प्रेत करने में डर लूगता हूँ। डरेंगे ही! क्‍योंकि उनको हम सागर में बुला 
रहे हैं और किनारे पर चूक गये। उनको किनारे पर मौका न मिला तैरने 
का। 


जैसे माँ के पास बच्चा सीखता है प्रेम का ढंग, वह कोई कला नहीं है, 
जो सिखाई जा सके। माँ अपने प्रेम में उसे निमंत्रण देती हें, उस प्रेम में 
ड्ब कर हो वह सीख जाता है, ऐसे ही गुरु के पास व्यक्ति सीखता हूँ श्रद्धा 
गुरु तुम्हें अपने प्रेम से भर देता हैँ। और कोई करू नही है। गुरु तुम्हारे 
बिना माँगे तुम्हें देता चला जाता हैँ। गरु के होने के ढंग में, तुम पर वर्षा 
होती रहती हे। उसके देखते में, उसके बोलने में, उसके चुप होने में, उसकी 
मौजूदगी में, वह चारों तरफ एक वातावरण खड़ा करता हूँ, जहाँ तुम थोड़ा 
तेरता सीख लो। 

लेकिन तुम पूछते हो, श्रद्धा कैसे ? क्‍या करें? 

कुछ करना नहीं हूँ, सिर्फ थोड़ा अपने को छोड़ो। गुरु बलावा देता हैं, 
थोड़ा अपने को छोड़ों। थोड़ा-सा तो भरोसा करो, कि इस थोड़े से उथले पानी 
में उतर सको। 


मेने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन तेरने गया था, सीखने | पेर फिसल गया घाट 
पर, गिर पड़ा। अभी पानी में उतरा ही न था, भागा घाट से। जो गुर 
सिखाने ले गया था, उसने कहा कि भुल्ला, कहाँ भागे जा रहे हो? ऐसे तो 
तेरना न हो पायेगा। मुल्ला ने कहा, अब जब तक तैरना न सीख लूँगा, नदी 
के पास न आऊँगा। यह तो जान पर खतरा हैँ। वह तो बच गए। अगर नदी 
में गिर गए होते, जब पेर फिसला था, तो गये ! अब तो तैरना सीक्ष कर 
ही आऊंगा। गुरु ने कहा अब तुम वही रहों, में पहले. . . 


वह अभी तक नहीं पहुँच पाया। वह कभी नहीं पहुँचेगा। क्योंकि तरना 
सीख कर अगर नदीं में आने का नियम बनाथा हो, तो तुम तरना कहाँ 
सीखोगे? कोई घर में गहे-तकिये बिछाकर थोड़े ही तैरना सीखा जाता हूँ, 
कि अपने गदटे पर लेटे हैं और हाथ-पैर चला रहे हूँ। चलाते रहो ! उससे कुछ 
तैरना नहीं आ जायेग!।। उतरना ही पड़ेया। 


बइेट पिथय पिथ लागोी प्यास 


श्रद्धा अगर सीसनी हैं, तो साहस चाहियें। गुरु जब बुलावा दे, तब रुकना 
मत। जब गरु निमंत्रण दे, तो चले जाना। जैसें-जैसें रस आयेगा, जैसे-जैसे 
स्वाद आयेगा, वैसे-वैसे हिम्मत बढ़ेगी। और गहरे में जाने की हिम्मत बढ़ेगी । 
और जब उथले में इतना सुख पाओगे, ओर उथले में एसा महासुख.. 
/ घेरने लगेगा, जो कभी नही. जाना, तो तुम खुद ही कहोंगे, कि अब ओर, गदर: 


| में जाना हूँ | 





तो गुरु तो एक इशारा हँं--और गहरे की तरफ। जब तुम तंयार हो गये, 
तब वह कह देगा, अब जाओ गहरे की तरफ। वह तुम्हें खुद ही घकके देगा 
कि अब तुम गहरे की तरफ जाओ। कहीं मुझे पकड़ कर मत रुक जाता। 


गुरु सीढी है, जिससे पार हो जाना हूँ; जिस पर पेर रखना हे और जिससे 
पार हो जाना हैँ। गुरु एक सहारा हूं, जिससे स्वतंत्र हो जाना हैँ। कोई गुरु 
(तुम्हे परतंव नही कर सकता, अगर वह गुरु हैं। क्योंकि गुरु की गृरुता इसमें 
(हैं, कि वह स्वतत्र करे। कोई गुरु तुम्हें पु नहीं बना सकता, पंग तो तुम हो। 
गुरु तुम्हे हाथ का सहारा देगा, जैसे ही तुम्हारे पेर सम्हल जायेंगे, वह अपना 
सहारा अलग कर लेगा, ताकि तुम अपने पैरों पर चल पड़ो। 


तो गुरु के प्रात दो धन्यवाद देता हैँ शिष्य। पहला धन्यवाद तो तब देता 
हूँ, जब वह उसकी पंगुता में हाथ का सहारा देता हैं। और दूसरा उससे भी 
बडा धन्यवाद तब देता हूँ, जब उसके पेर चलने रूगते हे और वह अपना 
हाथ खींच लेता हे। दूसरी घडी और भी बड़ी घड़ी हेँ। क्योंकि पहली घड़ी 
इतनी बडी घडी नहीं थी, शिष्य पकडना ही नहीं चाहता था। 


यह बड़े मजे की बात हें, कि शिप्य पहले पकड़ना नहीं चाहता, गरु उसे 
पकडता हैं। फिर शिष्य छोडना नहीं चाहता और गुरु उससे छड़ाता हूँ। 


और जिस दिन ये दोनो कदम पूरे हो जाते है, उस दिन द्वार खुलता हैं। उस 
दिन तुम मंदिर के पास आ गये। 


“और ध्यान का फल आत्मदर्शन हैं क्या?” 


ध्यान का फल नही हैँ आत्मदर्शन, ध्यान की गहराई है। फल और गहराई 
में थोडा फर्क हें। फल तो होता हैँ भविष्य में। बीज आज बोओगे, तो आज 
ही फल नहीं आ जायेगा। लेकिन ध्यात ऐसा बीज हूँ कि फल आज भी आ 
सकता हैं। इसलिए उसे फल कहना उचित नहीं। उसे गहराई कहना उचित 


हैं। वह ध्यान की ही गहराई है आत्मदर्शन। जिस दिल-पम्न--में..यहराई पूरी, 


हो जाती हैँ, आत्मदर्शन हो जाता..है.। अगर तुम डुबकी आज छगा लो, आज 
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हो जायेंगा। कल लगा लो, करू हो जायेगा। वर्षों तक ऐसे' ही बैठे सोच-विचार । 
करते रहो, कभी न होगा । 


ध्यान ही आत्मदर्शन है। जिस दिन पूरा ध्यान हो जाता हूँ, पूरा जात्म- 
है। भुभा, ध्याद में कोई फल नहीं लगता आत्मदर्शन का। ध्यान के 
बाहर कोई आत्मदर्शन नही हूँ। ध्यान की परिपूर्णता ही आत्मदश्शन है। 


और श्रद्धा शुरुआत हूँ, आत्मदर्शन अंत हूँ। 





चोथा प्रश्न: सक्रिय ध्यान के अंतिम चरण में एक शान्ति कितु उदासी सी 
घेर लेती हूं, जबकि आप उत्सव मानने को कहते हैं। इस उदासी म्रे कंसे 
उत्सव मनायें, और कसे नाचें? 


उदासी में क्‍या बुराई हूँ? उदास नृत्य नहीं हो सकता? और बड़ा मजा तो 
यह हे, कि अगर तुम उदास हो कर नाचो, तो जल्दी ही तुम पाओगे, उदासी 
बदल गईं। नाच उदासी को बदल देगा। इसलिए रुकों मत, आज अगर उदासी 
का क्षण हूँ, तो उदासी में ही नाचों। नाच को रोको मत, क्‍योंकि रोकने से 
तो उदासी गहन हो जायेगी, बोझ हो जायेगी। नाचने से उदासी बिखर 
जायेगी । जेसे सुरण निकल आया और बादल हट जाये, ऐसे तुम अगर सच में 
नाचे, तो बादल हट जायेगे। 


इसे तुम समझने की कोशिश करो। उदास व्यक्ति नाच सकता हूं, छेकिन 
नाचनेवाला व्यक्ति उदास नहीं रह सकता। उदासी में कोई बाधा नहीं हैं, 
चलो, थोड़े पेर उठेंगे। घूघर में पूरी झ्नकार न आयेगी, ठीक सही! आज 
ऐसा ही सही! हाथ-पैर पूरे उमग से नही उठते, सुस्ती घेरे हुए हैं, चलो 
ऐसा ही सही। लेकिन उठाओ हाथ-पर, नाचों गाओ, उदास गीत गाओ, 
मगर गाओ। 


अगर तुमने गाया और नाचे, तो तुम जल्दी ही पाओगें, तुम्हे पता ही न 
चलेगा, कब उदासी में शुरू हुआ गीत, उदासी को मिटा गया। कब उदासी में 
उठे पैर, नृत्य. . .। उदासी कब खो गई, पता नहीं चलेगा। अचानक तुम 
पाओगे, उदासी नहीं है, अब तुम नाच रहे हो । 

जीवन के प्रत्येक अनुभव से नृत्य निकल सकता हूं । जीवन के प्रत्येक 
अनुभव को उत्सव बनाया जा सकता है। और यही तो कहा हें धर्म की, कि 
तुम जीवन के प्रत्येक अनुभव से. . . 

तुम क्रोधित हो, कोई फिक्र नही, आज तुम नाचों। ताण्डव सही ! आज 
तोड़-फोड़ का मन हुआ हूँ, नाचो! तुम्हारे नृत्य को तोड़-फोड़ होने दो। मगर 
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तुम जल्दी ही पाओगें, कि नृत्य नें तुम्हारी क्रोध की ऊर्जा को निष्कासित कर 
दिया, रेचन हो गया। क्रोध विछीन हो गया, झंझाक्ञ जा चुका, अब तुम 
नाच रहे हो बड़े हल्के हो कर, पंख रूम गये है तुम्हें। 

उदासी हो या क्रीघ, उत्सव तो ही ही सकता हैँ! उत्सव में किसी चीज 
मे कोई बाधा नहीं पडती। यह एक गलत दृष्टि हूँ तुम्हारी, कि आज 
उदास हैं तो कैसे नावे, जब खुश होगे, तभी नाचेंगे। तब तुम कभी भीन 
नाचोगें। क्योंकि उदास तुम आज हों! इसी उदासी को ढोओगे, इससे खुशी 
कैसे निकलेगी ? तुम्हारी खुशी में भी उदासी का बोझ होगा। तुम्हारी खुशी 
भी उदासी से दबी होगी। तुम खुश भी होओगे, तो समग्रता से न हो पाओगे। 
तुम हँसोगे भी, तो तुम्हारी हँसी पूरी न होगी, पीछे पत्थरों का बोझ अटका 
रहेगा । 


तुम लोगों को हँसते देखते हो, कभी निरीक्षण किया? बहुत कम छोग हैं, 
जो हृदयपूर्वक हँसते है। मुश्किल से कभी कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाये, 
उसके पैर छना, जो हृदय से हँसता हों। बस, होंठ पर ही आती हैं। बहुत 
गहरी गई, तो कठ तक जाती हैं, लेकिन हृदय तक नही जाती। क्योंकि हृदय 
मे तो जन्मो-जन्मों की उदासी घिरी हैं। 


वहाँ से तो आ नहीं सकती हँसी । वहाँ तो द्वार बंद हूँ। वहाँ तो कभी 
दीया जलाही नहीं। वहाँ तो कभी किसी ने अचना नहीं की, धूप नहीं जलाई। 
वहाँ तो सब गदा हो गया है। उस अधेरे में तो सिर्फ साँप-बिच्छ रहते हैं 
और इसलिए तो आदमी भीतर जाने से डरते है। लोग कहते हैं, भीतर जाओ, 
भीतर-जाओं। वे घबडाते हैं भीतर जाने से, क्‍योंकि भीतर सिवाय अंधकार 
के कुछ दिखाई नहीं पडता। 


कबीर कहते हैँ, सूर्यों का सु्यं जल रहा हैँ भीतर, पर तुम जब जाते हो 
वहाँ, तो अंधेरो का अँधेरा दिखाई पड़ता हूँ। कबीर गलत नही कहते, दादू 
गरूुत नहीं कहते। मगर वह अंधेरे की सीमा पार करनी पड़ेगी। उस अंधेरे 
के मरघट में ही छिपा हैँ सूरज | 


और अंधेरा तुम इकट्ठा करते गये हों। और तुम रोज इकट्ठा करते जा 
रहे हो, उसकी मात्रा बढती चली जाती हैं। उदासी को इकट्ठा मत करो। 
क्रोध को इकट्ठा मत करों। नाचों, और तुम पाओगे कि तुम हल्के हो गये हो। 
न केवल मन हल्का हुआ, शरीर हल्का हुआ। 

जिस दिन कोई समाज नाचना भूल जाता है, उसी दिन समाज रुग्ण हो 
जाता हैं। जंगल में आदिवासी हूँ, नाते है, उनके स्वास्थ्य की बात ही और! 


सिलससा-बूति कं ः। १११ 


रात, अआधी-आधी रात तक नाचते हैं। तारो तले नाचते है, तारों के नीचे। 
तारों की तरह ही नाचते हैं। सो जाते है थके-माँदे | लेकित उस भकान में थकान नहीं 
है, उस थकान में एक हलकापन है। फिर जब सुबह आदियासी उठता हैं, तो 
उस उठने में फर्क हैँ तुम्हारे उठने से। तुम सोते थोड़े ही हो। तुम सींते में 
भी सपना ही रहते देखते हों, सोते मे भी तुम जागने का सारा व्यापार 
जारी रखते हो। सोते में भी तुम वही दुस्‍्वप्न देखते रहते हो, जी तुमने 
जागने में देखें। वही बाजार, वही मित्र, वही शत्रु, वही गोरखधधा। नींद में 
भी तुम तड़फते ही रहते हो। नीद भी तुम्हारी शात घटना नही हैं। 
आदिवासियों से पूछो, कि तुमने सपना देखा? तुम्हे मुश्किल से कभी कोई 
आदिवासी कहेगा कि हाँ, एक बार जीवन में देखा था। 


मनोवैज्ञानिक जब पहली दफा आदिवासियों का अध्ययन करने लगे, तो 
चकित हुए, क्योकि वे कहते ही नहीं कि कभो उतने सपतन्‍ग देखा। सपने को 
कोई ज़रूरत नही, कुछ इकट्ठा ही नहीं होता। सुबह ताजे उठते हैं पशुओं और 
पक्षियों की भाँति, और पौधो की भाँति। फिर दिनभर का काम हूं, व्यव- 
साथ है। वह काम भी छोटा-मोटा हूँ, भोजन के लिए, छप्पर के लिए। 
जीवन की उनकी जरूरतें थोडी हैँ, वह पूरी हो जाती है। साझ फिर नाच हूं ँ 
नाच उनकी प्रार्थना हैं। नाच उनका धर्म हें। 


सभ्यता सबसे पहले नाच का तुडवा देती हूँ | सभ्य आदमी नाचने से डरने 
रूगता हैं। कोई सभ्य जाति नाचती नहीं। और अगर नाचती भी है, तो 
उसका नाच सिर्फ कामुक होता है। कामुक नाच नाच का एक बहुत ही निम्त- 
तम ढग हें । 


में तुमसे कह रहा हूँ उत्सव | नृत्य को तुम उत्सव बनाओं। में तुमसे कह 
रहा हूँ, वह तुम्हारे पूरे जीवन-ऊर्जा का खिलाव बन जाये, फूल की तरह खिरू 
जाये। तुम पाओगे, उस नृत्य से तुम्हारा जीवन बदलना शुरू हो गया। तुम 
उदास कम होते हो, क्रोधित कम होते हो, क्योकि तुम इकट्ठा ही नहीं करते। 
वह कचरा तुम नाच मे फेंक देते हो। तुम्हारे हाथ में एक कीमिया रूूग गयी, 
एक तरकीब, जिससे तुम लोहे को सोना बना लेते हो, जिससे तुम व्यय को 
सार्थक बना लेते हो । हर नाच के बाद तुम पाओगे, तुम इतने ताजे हो कर 
वापस आये, जेंसे भीतर का एक स्नान हो गया। तुम मत रुको कभी इस 
कारण, कि उदासी मालूम पडती हैं। 


सच तो यह है, कि मेरे अनुभव में अनेक लोगो को निरीक्षण करने से 
यह पता चलता है, कि तुम शाति से इतने अपरिचित हो गए हो, कि जब 
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शांति आती है, तो तुम समझते हो कि यह उदासी है। तुम शांति भूल ही 
गए हो। तुम्हें याद ही नहीं कि शांति का गुणधर्म क्‍या हैं? शांति के निकट- 
तम जो तुम्हारी अनुभूति है, वह उदासी की है, बस! तो शांति जब पहली 
दफा उतरती हैँ, तो तुम समझते हो, ढीले-ढाले, उदास हो! गए हो। एक्साइट- 
मेंट नही है, उत्तेजना नहीं हें, उदास हो गए। 


सुख के नाम पर तुमने उत्तेजना जानी हैं और शांति के नाम पर तुमने 
उदासी जानी है। तुम्हारा जीवन बिलकुल झूठा है। तुम नकली सिक्‍कों में 
जी रहे हों। इसलिए तुम्हारी व्याख्या में समझता हूँ, कि तुम्हारी व्याख्या 
म्रात हैं, लेकिन तुम भी क्‍या करोगे? तुम उसी से तो पहचानोगे नये अनुभव 
को, जो तुम्हारा पिछला अतीत का अनुभव रहा हैं। ज्ञात से ही तो तुम अज्ञात 
की लक्षणा को जानोंगे। 


तुम उदासी जानते हो, तो जब भी तुम शांत होते हो, तुम्हें उदासी पकड़ 
लेती हैं। वह उदासी नही हूँ, एक नई घटना का आविर्भाव हो रहा हैं। 
तुम्हारे भीतर शाति घनीभूत हो रही हें। और अगर तुम समझ जाओ कला 
को, तो तुम हर उदासी को शान्ति में रूपातरित कर सकते हो। और अगर 
तुम न समझो तो हर शांति को तुम उदासी समझोगे और उससे छूटने का 
उपाय करोगे। 

ध्यान तुम्हें जो दे जाये, कोई फिक्र नही, कि वह क्‍या हूँ! शर्त मत लूगाओ, 
कि हम कब नाचगगे। ध्यान तुम्हें जो दे जायें, समझो कि परमात्मा का बही 
प्रसाद है आज के दिन। नाचों! 


कल सॉझ ही में कह रहा था कि, एक सूफी फकीर निरंतर कहा करता 
था, कि परमात्मा तेरा धन्यवाद। अहोभाग्य है मेरे, कि भेरी जो जरूरत 
ह।ती हूँ, तू तत्क्षण पूरी कर देता हूं। 


उसके शिप्य उससे धीरे-धीरे परेशान हो गए। यह बात सुन-सुन कर, 
क्योंकि वे कुछ देखते नहीं थे, कि कौन सी जरूरत पूरी हो रही है? फकीर 
गरीब था। शिष्य भूखे मरते थे। कुछ उपाय न था। और यह रोज सुबह 
साँझ पाँच बार मुसलमान फकीर पाँच बार प्रार्थना करे और पाँच बार भग- 


वान को धन्यवाद देता और ऐसे अहोभाव से! तो शिष्यों को रूगता कि 
यह भी क्‍या मामला हूं ? 


एक दिन हद हो गई। यात्रा पर थे, तीर्थू-यात्रा के लिए जा रहे थे। तीन 
दिन से भूखे-प्यासे थे। एक गाव में साँक्ष थके-माँदे आये। गाँव के लोगों ने 
ठहराने से इन्कार कर दिया। तो ब॒क्षों के नीचे, भूखे, थके-मांदे पड़े हैं। और 
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जाजिरी प्रार्थना का क्षण आया, कोई उठा नहीं। क्या प्रार्थना करनी हूं ? 

किससे प्रार्थना करनी हे? हो गई बहुत प्रार्थना! यह क्षण नहीं था प्रार्थना 
का। लेकिन गुरु उठा, उसने हाथ जोड़े। वही अहोभाव कि धन्यवाद | 
जब भी मेरी जो भी जरूरत होती है, तू तभी पूरी कर देता है। 


एक शिष्य से यह बर्दाश्त न हुआ, उसने कहा, बंद करो बकवास। यह 
हम बहुत सुन चुके। अब आज तो यह बिलक्‌ल ही असंगत हैं। तीन दिन | 
से भूखे-प्यासे हूँ, छप्पर सिर पर नहीं हैं। ढंडी रेगिस्तानी रात में बाहर 
पड़े हें, किस बात का धन्यवाद दे रहे हो? 


उस फकीर ने कहा, आज गरीबी मेरी जरूरत थी। ब्राज भूख मेरी जरूरत 
थी, वह उसने पूरी की। आज नगर के बाहर पड़े रहना मेरी जरूरत थी। 
आज गाँव मुझे स्वीकार न करे, यह मेरी ज़रूरत थी। और अगर इस क्षण में 
उसे धन्यवाद न दे पाया, तो मेरे सब धन्यवाद बेकार हैं। क्योंकि जब बढ 
तुम्हें कृच देता हूं, जो तुम्हारी मन के अनुकूल हूँ, तब पन्यवाद का. क्या 


. जब वह तुम्हे कुछ देता ईं. जो. तुम्दारे मत के अनुकूल, नहीं है, तभी 
धत्यवाद का कोई .अश्थे .ईं.... 


और जब उसने दिया हूँ, तो जरूर मेरी जरूरत होंगी, अन्यथा बहू देगा ' 
ही क्‍यों ? आज यही जरूरी होगा मेरे जीवन-उपक्रम में, मेरी साधना में, मेरी : 
यात्रा में कि आज में भूखा रहूँ, कि गाँव अस्वीकार कर दे, कि रेगिस्तान में 
खुली रात, ठंडी रात पड़ा रहें। आज यही थी जरूरत। और अगर इस जरूरत 
को उसने पूरा किया ह और मैं धन्यवाद न दूं, तो बात ठीक न होगी। 


ऐसे व्यक्ति को ही परमात्मा उपलब्ध होता है। तो तुम जब उदास हो 
तो समझ लो कि यही थी तुम्हारी ज़रूरत। आज परमात्मा ने चाहा हूँ कि 
उदासी में नाचों। पर नाच नहीं रुके, धन्यवाद बंद न हो, उत्सव जारी रहे । 


उुँचूवा प्रश्त: आपने अनेक बार कहा हैँ कि सदूगुद शिष्य को पास भी 
बुलाता है, फिर दूर भी करता हूँ। कैसे पता चले कि सदगरु ने अप्रसन्नता से, 
नाराज होकर दूर किया हूँ, या आशीर्वाद रूप से, प्रसन्नता से, आगे के 
विकास के लिए शिष्य को दूर किया है? 


पहली बात, जो गृरु नाराज़ हो, वह गुरु नहीं। और दूसरी बात, जो शिष्य 
दूर किए जाने पर ऐसा सोचे, कि अप्रसलता से दूर किया होगा, वह शिष्य 
की योग्यता का नही ) 


|] 
त 
है 


५ 


प्‌पृ पिव पिच लागी प्यास 


गुर नाराज़ नहीं होता। नाराज़ होने की बात ही समाप्त हो गई है । अगर 
कभी गुरु नाराज़ भी दिखे, तो जानना कि अभिनय करता होगा; क्योंकि 
अन्यथा कोई उपाय नहीं हूं। 


गुरजिएफ बहुत बार नाराज़ हो जाता था। ऐसा नाराज हो जाता था कि 
जैसे खून-खराबा कर देगा। जो भाग जाते थे, वे वंचित रह जाते थे। जो 
फिर भी टिके रहे, वें जानते थे, कि उस जैसा कोमल हृदय पाता कठिन 
हैँ । 

लेकिन फिर वह इस तरह नाराज क्‍यों हो जाता हैं? शायद वही शिष्य 
के लिए जरूरी था। एसी भी घटनाएँ घटी हँ-और वह गुराजिएफ ही कर 
सकता था, कि दो व्यक्ति मिलने आये हूं, एक बाएं बैठा हूँ, एक दाएँ, जब 
वह बाएं की तरफ देखें, तो नाराजगी से और दाएँ की तरफ देखे तो बड़े 
प्रेम सें। और दोनों जब बाहर गए तो विवाद में पड गए, कि यह आदमी 
कसा हैं? एक कहे, कि बिलकुल दुष्ट प्रकृति का मालम होता हूँ, और दूसरा 
कहे कि इतना प्रेमी आदमी मेने नहीं देखा। 

और दोनों सही थे, क्योंकि दोनों को पता नहीं था कि वह क्‍या कर रहा 
था। वह एक को इन्कार कर रहा था, कि तू जा। वह एक को कह रहा 
था, कि तु आ। उसको इन्कार कर रहा था, जिसकी अभी जरूरत न थी, 
जिसका आना अभी व्यर्थ होगा, जो अभी आने के लिए परिपक्व, नहीं .था, 


शायद दूसरे के साथ चला आया होगा, शायद कुतूहल्वश चला आया होगा, 
लेकिन कोई प्यास न थी । 


तो गुर उस पर तो मेहनत नहीं करेगा, जिसकी कोई प्यास न हो। वह 
तो ऐसा ही होगा, जैसे कोई पत्थरों पर बीज फेंके। वे तो बीज भी नष्ट हो 
जायेंगे। वह उस पर ही मेहनत करेगा, जहाँ भूमि हे, जहाँ हृदय राजी है-बीज 


| को स्वीकार करने को, अगीकार करने को। 


तो गुर कई बार नाराज हो सकता है, लेकिन गुरु नाराज कभी नहीं होता । 
[और शिष्य तो वही है, जो गुरु की नाराजगी में भी करुणा देख पाये। अगर 
गुरु की नाराजगी में नाराजगी दिख जाए, तो तुम्हे शिष्यत्व का कुछ पता ही 
नहीं। तब तुम सीखें ही नहीं क्षकना। 


झकने का मतलब ही यह होता हैँ, जिस दिन शिष्य बनें, उस दिन ये सब 
परिभाषाएं और व्याख्याएँ तुमने छोड़ दी। अब तुमने कहा, कि इस आदमी के 
साथ में राजी हूँ चलने को। यह नर्क ले जाए तो नक॑, स्व ले जाये तो स्वगें; 
भटकाये तो उसके साथ भटकगा, पहुंचाये तो उसके साथ पहुंचूंगा। 


लिक्ासस-पूर्ति : को ११५ 


इसलिए इस के प्ताथ नहीं हूँ, कि यह पहुँचायेगा; इसलिए इसके साथ हैं. . . 
शिष्य का मतलब ही यह हे, कि इसके साथ हूँ, अब पहुँचना हो जाय, तो 
इसके साथ हूं, भटकना हो जाये तो इसके साथ हूँ। असल में इसके साथ होना 
ही अब पहुँचना हैं। कोई विकल्‍प नहीं छोड़ा, तब ही कोई शिष्य बनता है। 


शिव्य बनना एक महान क्रांति हैं; एक बड़ी भारी छलांग हूँ। 


डठवाँ प्रश्भ: अतीत में जितने सदगुरु हुए, उनमें भगवात क्षष्ण पूर्णा- 
बतार कहे गए हैं। मेरा विश्वास हुँ कि आपकी अभिव्यक्तित इतनी ऊँची और 
श्रेष्ठ हैं, कि आनेवाला युग आपको कृष्ण से भी ऊपर रखेगा। क्‍या इस पर 
आप कुछ प्रकाश डालेंगे ? 


उस जगत में न तो कोई छोटा होता, न बडा। न तो कृष्ण बड़े हैं, न 
राम छोटे। न कृष्ण बड़े हैं, न क्राइस्ट छोटे हैं। न कृष्ण बड़े है, न महावीर 
छोटे हैं। सब मापदण्ड खो जाते हैं। 


लेकिन भकत के पास प्रेम की आँख होती हैं। इसलिए जो कृष्ण को प्रेम 
करता हूँ, स्वभावत:, कृष्ण उसके लिए सबसे बड़े हँ। इसमें भी कुछ भूल नहीं 
हैं। यह भक्त की तरफ से बताई गयी बात हूँ । भक्त तो अंधेरे में खड़ा हैं । 
उसे तो सिर्फ एक दिये का दशंन हुआ हूँ, वह कृष्ण का दिया है। उसे महा- 
वीर के दिए का कोई पता नहीं। उसे तो एक ही दिए से पहचान हुई 
है, वह कृष्ण का दिया हैं। तो वह कहता हैँ, यह दिया सबसे बड़ा हैँ। कोई 
दिया इतना बडा नहीं हे, सब दिये इससे छोटे हैं। वह असल में कह ही 
नही रहा हूँ कि सब दिए इससे छोटे हैं, वह इतना ही कह रहा हूँ कि मेरे 
हृदय को इस दिये ने ऐसा भर दिया हें कि इससे बड़ा कोई दिया नहीं हो 
सकता | जगह ही नही बची मेरे हृदय में, अब और बड़ा क्‍या हो सकता हैं ? 


मजनू पागल था लेला के पीछे। गाँव के नरेश ने उसे बुढाया, क्योंकि दया 
आने लगी लोगों को। पागल की तरह दिन रात लैला, . .लैला, . .की रट 
लगाये रहता । नरेश ने अपने महल की बारह जवान सुन्दरतम लड़कियाँ ला कर 
खड़ी कर दी, और कहा, तू पागल है। लेला साधारण सी लड़की हूं। मंने भी 
उसे देखा हैं। तू भरोसा मान। मेरी परख तुझसे ज्यादा है। जिंदगी भर 
औरतों के बीच रहा हूँ। वह बिलकुल साधारण काली-कलटी छड़की हूँ। 
तू नाहुक पागल हैँ । अगर वह इतनी सुन्दर होती, जैसा तू समझ रहा हूँ, तो मेरे 
राजमहल में होती, सड़क पर हो ही नहीं सकती थी। तू भरोसा मान। ये 
बारह लड़कियाँ तेरे सामने खड़ी हैँ, ये सुन्दरतम है। इस राज्य में इन से 
सुंदर लड़कियाँ तु न खोज पायेगा। कोई भी चुन ले। 


११६ पिय पिव रपमी प्याक्त 


मजन्‌ हँसने लगा। उसने कहा, आपने लैला को देखा ही नहीं।' 


सम्नाट ने कहा, “तू पागल है? मैंने देखा। तेरी वजह से देखना पड़ा। 
तू महल के आस-पास बिल्लाये फिरता हूँ, लैला. . . लैला, . .! यह कौन 
लैला है ? एक आदमी पागल हुआ, देखना है। बुला कर देखा। कु 


मजन्‌ ने कहा कि नहीं, आप देख ही नहीं सकते। लैला को देखने के लिए 
मजन्‌ की आँख चाहिये। आपके पास मेरी आँख कहाँ? मेरी आँख से ही 
सिर्फ लैला देखी जा सकती हैं। उस जैसी सुन्दर न तो कभी कोई स्त्री हुई 
है, न कभी होगी। और में आज को ही नहीं कहता, भविष्य की भी कहता 
हे! 

भक्त की आँख तो मजन्‌ की आँख है। शिष्य की आँख तो मजनू की 
आँख है। वह एक के प्रेम मे पड़ गया। बात बिलकुल सही हूँ। कोई जरूरत 
भी नहीं हैं मजनू को, कि लैला से सुन्दर कोई स्त्री कहीं हो, ऐसा वह माते। 
कोई कारण भी नहीं है। श्रद्धा तो पूर्ण होती है। जब श्रद्धा पृर्ण होती हूँ, तो 
सब खो जाता है, एक ही रह जाता है। श्रद्धा तो अनन्य होती है। दूसरे कोई 
बचते नही । 


तो जिसने क्रृष्ण को प्रेम किया हैं, कृष्ण उसके लिए पूर्णावतार हैं। जिसने 
महावीर को प्रेम किया हैं, उसके लिए महावीर तीर्थकर है, कृष्ण कुछ भी 
नहीं । 

जैनों में कृष्ण को नक॑ में डाल रखा हैँ। उनके शास्त्र कहते है, कृष्ण सीधे 
नक॑ गए है--सातवे नरक! क्योंकि इसी आदमी ने महाभारत का युद्ध करवाया। 
अर्जुन तो जैन मालम पडता हैं। उसमें तो बड़ी सद्बुद्धि पैदा हुई थी। उस 
कृष्ण ने उसकी भटकाया और भरमाया। और उस बेचारे ने लाख उपाय किया 
कि निकरू जाये पंजे से। हजार उसने संदेह उठाये। बाकी यह आदमी भी 
एक था, जिसने सब तरफ से घेर-घार कर उसको फेसा दिया। युद्ध करवा 
दिया। भयंकर उत्पात हुआ, हिंसा हुईैं। शायद महाभारत जैसा बड़ा ग्रुद्ध फिर 
कभी हुआ ही नहीं। भारत की तो रीढ ही टूट गई उस युद्ध भें। उसके बाद 
भारत फिर कभी खड़ा ही नहीं हो सका। वह सारा जिम्मा कृष्ण का हूँ 


तो जैतों ने बड़ी हिम्मत की, उन्होंने सातवें नक में डाल दिया। और 
आदमी बलशाली था, यह तो मानना ही पड़ेगा। नहीं तो अर्जुन को भी कंसे 
भटका देता? और आदमी बलशाली है, हजारों लोग उसको प्रेम करते हैं, वह 
भी मानना पड़ेगा। तो जनों ने इतनी उदारता बरती हैँ, कि अगली सृष्टि में, 
जब यह सृष्टि पूर्ण नष्ट हों जायेगी, तब तक तो कृष्ण को नक॑ में रहना ही 
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पड़ेगा । फिर अगली सृष्टि में वे पहले तीर्थंकर होंगे। मगर तब' तक तो नगके 
की महाअग्नि में जलना पड़ेंगा। 


अब तुन सोच्चो। किसी को कृष्ण पूर्ण अवतार हैं. उनके सामने रुब फीके 
हैँ, सब अधूरे हैं! और किसी के लिए कृष्ण नरक में डालने योग्य है। और मेँ 
किसी को, इन दानो भें से, सही-गलत नहीं कह र हा हूं। म॑ सिर्फ इतना ही 
कह रहा हूं, एक प्रेमी की नजर हूं। एक मित्र की नजर हूँ, एक शत्रु की 
नजर है। थे दोनों ही अपनी नजर के संबंध में कुछ कह रहे हैं, कृष्ण के | 
संबंध में कुछ भी नहीं कह्द रहे हँ। 


नही हूँ, वह तुम अपने प्रेम के संबंध में कह रहे हो, वह मेरे संबंध में नहीं 
वह तुम अपनी श्रद्धा के सबंध में कह रहे हो। 


आदमी सदा अपने सबंध में ही कहता हूँ। किसी और के सबंध में कहने, 
_का उपाय नहीं हूँ। अगर तुम्हे मेरी अभिव्यक्ति बहुत प्रीतिकर मालूम' पड़ती 
हैं, तो तुम अपनी संबंध में कुछ कह रहे हो, कि यह अभिव्यक्ति तुम्हें जमती 
हैँ! यह तुम्हारे हृदय को छूती ह। यह तुम्हारे हृदय में कोई तार छेड़देती 
हूँ । बस, इतनी बात हैँ । उस' लोक में कोई आगे नहीं, कोई पीछे नहीं, कोई 
छोटा नहीं, कोई बडा नहीं, मुहम्मद महावीर, कृष्ण, त्राइष्ट-- 


अगर तुम्हें मुझर प्रेम हो गया, तो जो तुम कह रह हो, मेरे संबंध | 


जस ही अंधेरे का जगत समाप्त हुआ, सभी एक जंसे हो जाते। सब रंग 
सब भेद, सब भिन्नताएं अंधेरे में है । जागे हुए पुरुषों में कोई भद नहीं ह । 


लेकिन तुम संभी जागे पुरुषों को प्रेम तो न कर पाओगगे। संर्भी जाग 
पुरुषों को प्रेम करना हितकर भी नहीं होगा; क्योंकि जितने तुम्हारे प्रम-पत्र 
होगे, उतना ही तुम्हारा हृदय बट जायेगा। और अगर हृदय बँद जाये, तो 
भ्रद्धा भी बँट जायंगी। और बॉँटी हुई श्रद्धा से तुम कभी रुत्य तक नम पहुँच 
सफोग । 


इसलिए, मे तुमसे नहीं कहता कि तुम, गांधी जैसा भजन करवाते हे- 
अल्ला ईएवर तेरा नाम! नहीं कहता, कि वह करो। तुमको नाम अपना 
जुन लेना हैं । यह तो अल्लाह या ईश्वर। क्योकि दोनों नाम तुम लेते रहोगे, 
तुम्हारा हृदय सदा ही बेटा रहेगा। वह कभी पूरा न हो पायेंगा। 


और गांघध्रीजी अपनी ही बात को प्रूरा मान न सके, मरते वक्‍त जब गोली 
लगी, तो “राम” निकरा, अल्लाह न निकरका। वह बात-चीत थी। वह 
राजतीति होगी, धर्म नहीं था। जब गोली लगी, तब अल्लाह नहीं निकला, 
तब तो राम निकला, है राम” बह बिरूक्ल ठीक हँ। वह बिरूकुल गर- 
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राजनीतिक आवाज हूँ। मरते वक्‍त कोई कजनीतिज्ञ हो सकता हैँ? मरते वक्‍त 
तो जो था हृदय में, वह निकला, जिंदगी में तो सब लछीपा-पोती थी। 


में तुम से नहीं कहता, चुन लो। में तुम से नहीं कहता कि तुम महावीर 
को पूजों, बुद्ध को भी युजों, कृष्ण को भी पूजो-नहीं। पूजा तो अतन्य होती है 
तुम चुन लॉ। क्योंकि मुझे इससे कोई फक नहीं पड़ता। कि तुम किसको 
चनते हो। फर्क इससे पड़ता हूँ, तुम पुजा करते हो! या नहीं, बस! 


पुजा पुरी हों। तुम पत्थर चुत लो, वक्ष के नीचे रखा, दुनिया कहे पत्थर 
हूँ, तुम फिक्र मत करों। तुम्हारा अगर हृदय वहाँ गया, और पत्थर से 
तुम्हारा राम जम गया और तुम नाचने लरूगे पत्थर के पास, तो वहाँ भगवान 
हैँ तुम्हारे लिए । तुम उसी पत्थर से पहुँच जाओंगे। तुम फिर किसी की मत 
मुनो। तुम फिर अधे होकर पत्थर के पागल हो जाओ, तुम नाच, तुम पुजा 
करो। पत्थर ही तुम्हारी अर्चना और तुम्हारा आराध्य बन जाये। तुम बही से 
पहुँच जाओगे। क्योंकि कोई पात्र मे नही पहुँचता, प्रेम-पात्न स; प्रेम से। 
पहुँचता है। श्रद्धा-पात्न से नहीं पहुंचता है, श्रद्धा से पहुँचता हैँ । 


तुम कृष्ण, राम, बुद्ध से नही पहुँचते, तुम्हारी प्रजा के भाव मे पहुँचते हो 
वहे पूजा का भाव जहाँ तुम्हें आ गया हो, फिर तुम बिलकुछ फिक्र नहीं 
करना, (फर तुम कहना कि कृष्ण पूर्ण अवतार हूं, और इनसे ऊपर कोई भी 
नहीं। कोई चिंता मत करना। वह आंधरे की भाषा हूँ । लेकिन तुम अँधरे मे 
हो।। अभी तुम प्रकाश की भाषा बोलोग, तो भाषा ही गलत होगी । झूठी 
होंगी। अंधेरे को पार कर लो कृष्ण के सहारे। जिस दिन तुम प्रकाश से 
पहुंचोंगे, उस दिन तुम हँसोगे कि मैं भी कसा पागल था, कि किसी को छोटा 
कहा, किसी को बडा कहा, (कसी को आगे कहा, किसी को पीछे कहा। 
यहाँ प्रकाश के लोक) मे तो सब समान हो गये हैं। 


सातवां प्रश्न॒ में खुद तो निसदेह मार्ग पर चल पडा हूँ और मार्ग ही 
मंजिल होता जा रहा हूँ | लेकिन जब प्रवचन में बैठता हें, तो जो कुछ आप 
कहते है, उसे दूसरों को बताने के लिए मेरा मन सगृहीत किए जाता हूँ। 
दूसरों के सामने. विशेषकर प्रियजनों के सामने, उसे प्रतिपदित करने की इतनी 
आतुरता मुझमे क्‍यों हू ? 


स्वाभाविक हूं! जिन्हे हम प्रेम करते हे, उन्हें हम बह दे देता चाहते हैं 
जो हमें मिला है, जिसमें हमने भानद जाना हँ जिसमे हमे सत्य की भनक 
मिली हूं। जो स्वाद हमने खा हँ वह अपने प्रियजनों को चखा देना चाहते 
। हम उन्हें साथीदार बनाना चाहते है। बिलकुल स्वाभाविक हूँ । 


जिशासा-पूति : यो ११९, 


बाँटो ! जो तुम्हें लग रहा हैँ ठीक, उसे तुम कहों। पता नहीं, किसी को 
और को भी ठीक रूग जाये। 

एक ही बात ख्याल रखना। बाँटने की आतुरता तो ठीक हूँ, आग्रह. दीक.. 
नहीं हूँ। ऐसा किसी की छाती पर मत बैठ जाना कि हमने माना, तुम्हें भी 
मानना पड़ेगा; क्‍योंकि तू मेरी पत्नी हैं, अगर तू मेरी नहीं मानेगी तो 
बस, ठीक“ नही हूँ, या तू मेरा पति हें। आग्रह मत करना, निराग्रह! बुहू.. 
मा ला 

लेकिन तुम्हारे हृदय में भाव उठता हैँ, उसे भी दबाना मत। तुम्हे लगता 
है सुख, रस प्रतीत होता है, बाँटों, उलीचो! जितना उलीच सको, उतना 
अच्छा हैं। इससे तुम्हारे हृदय का रस और बढ़ेगा। जितना तुम उलीचोगे, 
बाँटोगें, जितनी आँखों में तुम्हारा रस झलकने लगेगा, उतना तुम्हारा रस भी 
बढ़ेगा। बस, एक ही बात ख्याल रखना, किसी पर थोपना मत। आग्रह मत 
करना । 

और मजे की बात यह हैं, अगर तुम आग्रह करो, तो तू दूसरा दूर हटता 
हूँ । अगर तुम निराग्रह भाव से कहो, दूसरा पास आता हे। अगर दूसरा यह 
बात देख ले, कि तुम्हारी कोई आकांक्षा किसी को “'कन्वर्ट करने की, किसी 
को अपने मार्ग पर लाने की नहीं हूँ, तो दूसरे को तुम्हारे मार्ग पर आ जाना 
आसान हो जाता है। और जंसे ही तुम दूसरे को अपने मार्ग पर लाने की 
चेप्टा मे रत हो जाते हो, बसे ही दूसरे में एक प्रतिरोध, एक रेसिस्टेस खड़ा 
होता हैं। उसका अहंकार बचाव करने लगता हैं। 


बॉटो ज़रूर, लेकिन कोई अगर न लेना चाहे, तो जबरदस्ती किसी के 
कष्ट मत उतारना। 


_>जबरदस्ती दिया गया अमृत भी जहर हो जाता हूँ। प्रेम, सहुजता से 
जितना बन सके ! इसमें कुछ बुरा मत मानना कि तुम्हारे मन में यह क्‍यों 
ऐसी वासना उठती हें” यह वासना नहीं, यही करुणा हूँ। वासना का अर्थ हूँ 


जब तक तुम अपने लिए पाना चाहते हो, तब तक वासना । जब तक दूसरे 
को बाँटना चाहते हो तब कझुणा। 


साधक के जीवन में करुणा का क्षण भी आयेगा। मेरे पास जब तुम पहली 
दफा आना शुरू होते हों, तब तुम वासना से ही आना चाहते हो, तुम अपने 
लिए पाना चाहते हो। तुम्हारी खोज स्व-केद्रित हे। लेकिन जैसे जैसे तुम्हें 
प्रतीति होगी, जैसे-जैसे तुम्हारा अनुभव बढ़ेगा, जेसे-जेसें तुम थोड़े जागोंगे 
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होश सप्नेगा, बेसे-वैसे तुम्हें लगेमा कि जो तुम्हें मिला हैं, इसे बाँट देना हे । 
यह करुणा का जन्म हैं। 

वासना की ऊर्जा करुणा बन जाती हैँं। इसलिए बाँटो! बेफिक्री से बाँटो, 
[ निर्श्वित होकर बांटो! बस, बाँटते बकत एक ही छ्याऊू सदा रखना, किसी पर 
(बोन्न ने पड़े । 


आठवां. प्रश्न . आपने पहले कहा, कि मेरा सारा बोलना मात्र अहाना हें। 
अलरक कह अप) के अर पलभनकतनन्‍म-यापा/+अाुम्खनक्त धर 
फिर आपका होना क्‍या हु ? 


अगर वह भी मुझे बोलना पडे तो वह भी बहाना हो जायेगा। होने को 
जानना हों, त। बिना बोले ही जानना पड़ेगा। आँख हो, तो मुझे देखों। 
हृदय हो तो मुझे अनुभव करो। 


होने का तो एक ही उपाय हूँ, कि मेरे होने के साथ सत्संग करों। तब 
में क्या कहता हूँ, इसकी फिक्र छोड़ो। में क्‍या हूँ, उस मौन क्षण में, दो 
शब्दों के बीच, दी| विचारों के बीच जो अतराल हूँ, दो पक्तियों के बीच जो 
खाली जगह हैं, वहाँ उतरो । 


अगर तुम वह भी मुझसे पूछते हो कि आप का होना क्‍या हुं, तो में फिर 
बोडूंगा। उस बोलने में तो बोठना ही होगा, वह बढ़ाना हो जायेगा। 


में बोलने को बहाना कहता हूँ इस कारण, क्योंकि अगर में यहाँ चुप बैठ 
जाऊ, तो तुम में से दो-चार ही यहाँ मेरे पास बेठे रहेगे, बाकी जा चुकेगे। 
दो-चार ही यहाँ बेठ स्हेगे, जो मौन सत्सग करने में समर्थ हो गये है। वे तो 
बड़े प्रफुल्लित होंगे। वे तो कहेंगे, यह बोलने की बाधा थी बीच में, यह भी 
हूट गई। ये झब्द बीच में पतं बनाते थे, ये भी जा चुके। अब तो सीधा 
हृदय और हृदय का खालिस मिलन है। अब तो सीधा-्मीवा साक्षात्कार है । 

वेतों! बड़े आनदित होंगे, वे तो बडे प्रफुल्लित होंगे, छेकिन वे दो-चार होगे, 
बाकी जा चुकेंगे। बाकी से में बोल रहा हूँ। क्योकि वे जो दो-चार है, के 
तो मेरे बोलते समय भी मेरे मौन को सुन सकते हैं। वे तो मेरे बोलते समय 
भी, बोलने को जानेंगे, कि ऊपर सागर की लहरे है, फिर भीतर के सागर की शांति 
उन्हे सुनाई पड़ती रहेगी। उनको तो कुछ हजे नहीं हो रहा है, छेकिन दूसरे 
ओ मेरे मौत को न सुन सकेगे, न समझ सकेगे, उनको बहाना है, कि उनके 
लिए में बोलता रहूँ। और धीरे-धीरे-धीरे वे भी राजी होने लगेगे। बोल- 
बोल कर म॑ उन्हें राजी कर हूंगा कि बे मेरे होने को, शून्य को, मौन को 
समझने में समर्थ हो जाये। 


किकासा-पूर्ति : वो. परत 


जिस दित॑' तुम सब्र होने को समझने में समर्थ हो जाओगे, में बोलना बंद 
कर, दूँगा। कोई ज़रूरत मे रह जायेगी। क्योंकि फिर मुझे जो कहना हूँ, वह 
सीधा हो कह दिया जायेगा। शब्द के माध्यम का कोई उपाय न रहेगा। 
लेकिन फिर बहुत जो अभी नहीं, उस होने में डब सकते हें, वे वंचित रह 
जायेंगे । 


ऐस। हुआ, बुद्ध की मृत्यु हुई। तो जब तक बुद्ध जीवित थे, किसी ने फिक्र 
भी न को थी, कि उन के घचनों का सम्रह हो जाये। ब॒द्ध जीवित थे, किसी 
को याद भी “व आया। फिर अचानक होश हुआ, जैसे एक सपना दूढा। 
इतने बहुमूल्य वचन खो जायेगे ऐसे ही। तो संग्रह ही करो। 


तो जो जाग चुके थे बुद्ध के समय में बद्ध के बहुत शिष्य, जो बुद्धत्व को 
पा चुके थे, उनसे प्रार्थना की गई। उन्होंने कहा, हमने कुछ सुना ही नहीं, कि 
बुद्ध ने क्या कहा। यह बकवास बद करो। बुद्ध कभी बोले ही नहीं। इनका 
तो मन के मौन से सबंध जुड़ गया था। तो उन्होंने कहा, हमने तो सुना ही 
नही, तुम भी क्‍या बात कर रहे हो” बुद्ध और बोले? कभी नहीं! बुद्धत्व के 
बाद चालीस साल चुप रहे, हमने तो च॒प्पी सुनी। 


बड़ी मुश्किल खड़ी हो गई। जिन पर भरोसा किया जा सकता था, जो 
जाग गये थे, जिनकी वाणी का मूल्य होता, जिनकी रिपोर्ट सही होने की 
संभावना थी, वे कहते हैँ हमने सुना ही नहीं, वहाँ की बात कर रहे हो! 
सपने में हो? 

उनमे जो परमज्ञानी था एक महाकाश्यप, उसने तो कहा-ब॒ुद्ध कभी हुए ही 
नहीं। किस की बात उठाते हो ? कोई सपना देखा होगा ! 


यह तो द्वार बद हो गया। जो सर्वाधिक कीमती व्यक्ति था महाकाश्यप, 
जिसको बद्ध ने कहा था-जो में शब्द से दे सकता हूँ, वह मेने दूसरो को दे दिया 
महाकाश्यप, और जो शब्द से नहीं दिया जा सकता, वह मेँ तुझे देता हूँ। 
उस आदमी ने तो कह दिया, बुद्ध कभी हुए ही नहीं। कौन बोला ? किसने 


सुना ? कहाँ की बातें करते हो ? 


तब आनंद का सहारा लेना पड़ा। आनंद, बुद्ध के समय में ज्ञान को 
उपलब्ध नहीं हुआ। बह अज्ञानी ही रहा। बह अँधेरे मे ही रहा, उसने शून्य 
को नही सुता, उसने शब्द को सुना। लेकिन उसके पास पूरा संग्रह था। उसकी 
स्मृति ने सब सम्हाल कर रखा था। उसने सत्र बोल दिया, सब संग्रहीत कर 
लिया शया। 
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अब सवाल यह हैँ, कि अगर आनंद भी ज्ञान को उपरूब्ध हो गया होता 
बुद्ध के जीते, तो बुद्ध के संबंध में तुम्हें कुछ पता भी नहीं हो सकता था। 
रेखा भी न छूट जाती क्‍योंकि महाकाश्यप तो यह भी मानने को राजी नहीं 
कि यह आदमी कभी हुआ ! 

अज्ञानी आनंद की ही अनुकपा हूँ, कि बुद्ध के वचन संग्रहीत है। 

तो मेरे मौन को जो समझ सकते हैं, वे तो एक दिन कह देंगे कि यह 
आदमी कभी हुआ ? कहाँ की बात कर रहे हो ? यह कर्सी सदा से खाली थी । 
मपना देखा हैं । 


लेकिन जो नहीं मेरे मौन को समझ पा रहे हैं, मेरे शब्द को ही समझ सकते 

हैं. उनका भी उपयोग है। शायद वे ही उस शब्द की नौका को दूसरों तक 

| पहुँचा देगे। शब्द की नौका का प्रयोजन तो शून्य के तट पर लगना हैं। लक्ष्य 

, तो शून्य हैं। लेकित लक्ष्य तो मिलेगा, तब मिलेगा। आज तो नौका भी मिल 
; जाये, तो काफी है । 


सबदे ही सब उपने 


प्रवचन पाँच, देनाक १५-७-१९७५, प्रात्त:ःकाल, श्र! रजनाोश आश्रम, प्रना 


सबद बंध्या सब रहे, सबद सब ही जाय। 

सबद ही सब उपजे, सबद सब समाय॥। 

दादू सबदे ही सच पाइये, सब ही संतोष । 

सबद ही स्थिर भय, सबदे हो भागा सोक।। 
दादू सबदे ही मुकक्‍ता भया, सब समझे प्राण। 
सबद ही सूझे सब, सबद सुरझ् जाण।॥। 

पहली किया आप थ उतपत्ती ओंकार। 

ओंकार थे उपजे, पंच तत्त आकार॥ 

दादू सबद बाण गुरु साध के, दूरि दिसंतर जाइ। 
जेहि लागे सो ऊबरं, सूृते लिये जगाइ।॥॥ 

सबद सरोवर सूभर भरया, हरिजल निर्मेल नोर। 
दावू पीधे प्रीति सौँ, तिनके अखिल सरीोर ४ 





ला[तक ने कहां हैं: इक ओकार सतनाम। 
सत्य का एक ही नाम हें, वह है ओंकार। ओंकार में भारत की सारी 
खोज समा जाती हैं। इस एक छोटे-से शब्द में भारत की अनंत-अनंत काल 
की खोज का रस समाया हुआ हे। जिसने इस एक शब्द को समझ लिया, 
उसने सब समझ लिया। जो इस एक शब्द से वंचित रह गया, वह कुछ और 
समझ ले, उस समझने का कोई भी मूल्य नहीं। इसलिए इस एक शब्द को 
बहुत ध्यान से समझने की कोशिश करना। 


पहले कुछ प्राथमिक बातें । 


पहली तो बात : ओंकार को शब्द कहना ठीक नही, मजबूरी हैँ। कुछ कहना 
पड़ेगा, इसलिए शब्द कहते हें; लेकिन ओंकार शब्द नही हूँ। जैसे और सत्र 
शब्द हैं, वेंसा ओंकार शब्द नहीं हेँ। क्‍योंकि, सभी शब्दों का कुछ अर्थ हूं, 
ओंकार का कोई अर्थ नहीं। ओंकार अर्थातीत हूँ | शब्द में तो अर्थ होता हैं; 
ओंकार में कोई अर्थ नही हैं, ओंकार शुद्ध ध्वनि हैं। लेकिन उसे ध्वनि कहना 
भी मजबरी है। कुछ कहना पड़ेगा, इसलिए कहना पड़ता हैं। 


बहुत ध्वनियाँ हैं जगत में, लेकिन सभी ध्वनियाँ दो बस्तुओं के आघात से 
पैदा होती हैं। उनके लिए पारिभाषिक शब्द हैँ; आहतनाद। दो हाथ को 
टकराओ, ताली बजती हूँ। दो पत्थरों को टकराओ, आवाज होती हूँ। ओंकार 
अनाहत नाद हूँ। बह दो वस्तुओं के टकराव से पंदा नहीं होता। वह भी एक 
हाथ की ताली हें। शब्द नहीं कह सकते, क्‍योंकि अर्थातीत हैं; शब्द 
में तो अर्थ होना चाहिए। ध्वनि नहीं कह सकते, क्योंकि सभी ध्यनियाँ 
आघधात से पँंदा होती हैं। मोंकार अनाहत हैं। वह आधात से पैदा नहीं होता। 
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तीसरी बात, तुम जिस ऑकार का पाठ करते हो, जिस ऑकार की रटनत 
लगाते हों, जिस ओंकार का जाप करते हो, नानक या दाहू उस ओऑंकार की 
बात नहीं कर रहे है। क्योंकि तुम तों जिसकी रटन लगाओगे, बह भी आहत 
नाद हो जायेगा, वह भी कंठ की टकराहट होगी। तो ओंकार का जाप कोई 
कर नहीं सकता। ऑकार के जाप के लिए तैयार हो जाओ तुम, एक दिन 
जाप उतरता है। इसलिए ऑकार को जाप नहीं कह सकते ह। 


ज्ञानियों ने उप्ते अजपा कहा है। उसका जाप नहीं किया जा सकता। 
क्योंकि जाप तो तुम कर सकते हो-ओंकार ओंकार, ओंकार; लेकिन वह तो 
तुम्हारी कंठ की टकराहुट है। वह तो तुम्हारा ही पैदा हुआ ऑंकार हैं। वह 
तो तुमसे पैदा हुआ, तुम्हारी संतान है। और जिस ओंकार की चर्चा हो रही 
है, वह तो वह ओंकार हूँ, जिसकी हम सब संतान हैं। तुम अपने पिता के 
पिता नहीं बन सकते। जब तुम ओंकार को जपते हो, तब तुम पिता को 
पैदा करने की कोशिश कर रहे हो; तब तुम पिता के पिता बनने की चेष्टा 
में लगे हो । 


नहीं, साधक ओंकार को जप नहीं सकता; जपने के द्वारा केवल अपने 
भीतर उस व्यवस्था को निर्मित करता है जिसमें अजपा उतर आये। सारी 
साधनाएँ सिर्फ निमत्नरण हैं, चेष्टाएँ हे तुम्हे तैयार करने की, ताकि तुम्हारी 
तैयारी में बह संबंध, वह साज बैठ जाए जहाँ अनाहत बजने छूगता है। 


ओंकार जपा नहीं जाता, ओंकार सुना जाता है। ओंकार जपा नही जाता, 
ऑओकार हुआ जाता है। जब ओकार उतरता हैं तब तुम नहीं बचते, ओकार 
ही रहता है। ओंकार महामृत्यु हैं, इसलिए वह महामंत्र हैं। बाकी सब मंत्र 
मंत्र हैं, ओकार महामंत्र हे। 


एक बहुत आश्चय की बात है कि भारत में तीन बड़े धर्म पंदा हुए- 
हिंदू, जेन, बौद्ध। तीनो में बडा विभेद हूँ, सिद्धान्तों की बडी टकराहुट हैं। 
तीनों की मान्यत्ताएँ ऐसी अलग-अलग हूँ कि उनभे कोई तालभेल बिठालना 
सभव नहीं है। कोई लाख समन्वय बिठाये, इन तीन में समन्वय बैठ नहीं 
सकता। वे तो त्रिकोण के तीन कोन हैं, उनको तुम पास नही ला सकते। 
लेकिन एक मत पर वे सब राजी हूँ, वह हैं ओंकार । बौद्ध, जैन, हिंदू इस एक अनूठे 
शब्द पर राजी हैं। इस संबंध में कोई विरोध नही हैँ। इस संबंध में एकदम' 
मतेक्‍य हें । 

तो, ऐसा लगता हैँ कि ईश्वर भी गौण हैँ। उस पर भी विबाद हो सकता है कि 
है या नहीं; आत्मा भी गौण है--उस पर भी चर्चा चलने की सुविधा हूँ कि 
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हूँ या नहीं। जेन ईश्वर को नही मानते। बौद्ध तो आत्मा को भी सही मानते। 
लेकिन ओंकार को तीनों ही मानते है। ओऑंकार लगता हूँ, आत्मा और पर- 
मात्मा से भी बड़ा हैं। निविवाद वही एक मालूम होता हैं। 


और ऐसा केवल भारत के धर्मों के संबंध में ही सच नही हैँ, भारत के 
बाहर पैदा हुए धर्म भी ओंकार को अनजाने रूप से मानते हूँ। उनकी व्याख्या 
मे थोड़ी भूल हो गई हूँ। व्याख्या में भूल का कारण है। 


' जब ओंकार की ध्वनि सुनी जाती है तो अगर तुम ठीक-ठीक सजग न 
हुए, अगर तुम बिलकुल ही न मिट गए और तुम्हारे मन की कही किसी 
कोने-कातर में छाया छिपी रही तो तम शुद्ध ध्वनि को न पकड़ पाओगे। 
तुम्हारा मन ध्वनि को उतना तोड़ देगा। 


भारत के तो सभी धर्मो ने मन को मिटाने की चेष्टा की हे। इसलिए जब 
मन मिट जाता हूँ तो ओंकार की शुद्ध ध्वनि सुनाई पड़ती है। भारत के बाहर 
जो धर्म पंदा हुआ-ज्यू, इस्लाम, ईसाइयत---उन तीनो ने मन को मिटाने को 
चेष्टा नहीं की हैँ, बल्कि मन को शुद्ध करने की चेष्टा की हैं। शुद्ध हो कर 
भी मन बचता हूं, पूरा नहीं मि० जाता। बिलकुल शुद्ध हो जाता हूँ, पारदर्शी 
हं। जाता हैँ, हवा की तरह हो जाता हैं; तुम छू भी नहीं सकते; पता भी 
नही चलता कि हैँ लेकिन होता है । 


मन के न हो जानें पर जों ओकार सुनाई पड़ा था, तब तो हमने ऑंकार 
को सीधा पकड़ लिया। मन के हुने पर; शुद्ध मन के होने पर जो थुनाई 
पड़ा तो रूप थोडा बदल गया। मत ने थोडी-सी झज्कनट थोडी-सी विकृति पैंद 
की। इसलिए मुसूमान, यहूदी और ईसाइयत अपनी प्रार्थनाओं के अन्त में 
जिस शब्द से पूर्ण करते हैँ प्राथेना को-ओमीन या अमीत-वह्‌ ओअ&म्‌ का ही 
रूप हैें। और उनके पास भी उसका कोई उत्तर नहीं है कि अमीन का क्‍या 
अथ होता हैँं। वह ओ5म्‌ का ही रूप हँ-ओ5म्‌, ओमन, अमीन। 

अँग्रेजी मे तीन शब्द हँ-ओमनीप्रेजेंट, ओऑमनीपोंटेट, ओमनीसाइट | अंग्रेजी 
भाषाविद्‌ बड़ी कठिनाई में पड़ते है, क्योंकि वे इन शब्दों का मूल नहीं खोज 
पाते। ये आते कहाँ से हे? ये शब्द बड़े अनूठे हैं। ओमनीसाइंट का अर्थ होता 
हैं, जिसने सब देख लिया। लेकिन ओऑमन कहाँ से आता हैँ? बह ओम का 
ही रूप है। जिसने ओडष्म्‌ देख लिया, उसने सब देश लिया। 


ओमनीप्रेजेंट का अर्थ हँँ, जो सब जगह मौजूद हैँ। लेकिन वह ओमन कहाँ 
से आता हूँ? वह ओ5्मू का ही रूप हें। ओमनीप्रेजेंट का अर्थ हूँ, जो ओड्म्‌ 
के साथ एक हो गया, वह सब' जगह मौजूद हो गया। तुम एक जगह 
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हो । जिस दिन तुम ओउम्‌ के साथ एकरूप हो जाओगे, तुम सैब जगह हो 
जाओगे । ऐसी कोई जगह न होगी जगत में जहाँ तुम न होओगे। तुम अस्तित्व 
के साथ एक हो जाओगे । 


ओमनीपोर्टेट का अरथे होता है, जिसके पास सारी शक्ति हैं। लेकिन मतलब 
इतना ही होता हैं कि जिसके पास ओड5म्‌ की शक्ति हैं। जिसने ओञ5्मू को पा 
लिया, सत॒ पा लिया। जो ओण5्मू के साथ एक हो गया, वह सब हो गया। जो 
ओ5म्‌ में इब गया, वह सर्वशक्तिग्राली हों गया। 

यह ओ5म्‌ बड़ा अनूठा शब्द हें! 

भारत ने जो भी खोजा है अन्तरजगत में, वह इस एक छोठ्ले सूत्र मे 
समाहित है। जैस आटसटीन की सापेक्षतावाद की सारी खोजना एक छोटे-से 
सिद्धांत में समा जाती है, ऐसे ही ओ5म्‌ के छोटे-से सुत्र मे, छोटे-से सिद्धात में 
भारत की सारी अतरखोंज समा गयी है। बाहर की खोज में तो अभी बहुत 
कुछ बाकी ह। इस।ला! आइसटीव जल्‍दी ही तिथिजाह्य, आउट ऑफ डेट हो 
जाएंग। कोर्ट दूसगा उनकी जगह छे छेगा; ले ही ली हूँ जगह । 
लेकित ओडइम्‌ के आगे भीतर की कोई खोज' बाकी नहींब ची | वह थातवा पूरी हो 
गई हैं। वहाँ हम मंजिल पर पहुँच गये है। इसलिए ओजम्‌ को कभी भी 
विस्थावित सही दिया जा सकता। वह सिह्ासन पर रहेगा ही। तुम उससे दूर 
भटवा सकते हो। तुम उसे भूठ सकते हो।। लेकिन उसे तुम सिंहासन से नहीं 
उतार मझत। जब भी तुम घर आओगे, तुम ओड़मू को सिहासन पर विराज- 
मान पाआगे। 

यह जा आऑप5म हें, इसके सबंध में कुछ और बात खयाल ले ले। 

विज्ञान कहता हैं कि साथ जगत विद्युत-तरगों से बना हु-पत्थर भी, सोना 


भी। सारा ऑस्तत्व, सारी वस्तृए, सारा पदार्थ-पदार्थ नहीं है-विद्युत-तरंगों का 
घनीभूत रूप हूं 


हमने कुछ ओर जाना है। हमने यह जाना हे इधर पूर्व में, भीतर प्रवेश 
करते-करने कि सारा जगत ध्वनियों का ही सप्रहीभूत रूप है और विद्युत 
ध्वनि का एक प्रकार है। वेज्ञानिक कहते है, ध्वत्ति वियुत का एक प्रकार हूं 
और सारा जगन ।क्चुत की तरगो का जाल हे। हम कहते है, सारा जगत 
ध्वनि का जाज है और विद्युत भी ध्वनि का एक प्रकार है। 
तुमने कहानियाँ सुनी होंगी कि तानसेत ने दीपक राग से दीपक जला दिये। 
इसकी संभावना हैं। ध्वन्ति का आघात अग्नि को पैदा कर सकता है। इसकी 
संभावना है। इस पर बहुत प्रयोग चलते हैँ। 
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और इस बात को इनकार नहीं किया जा सकता, क्योंकि आभात ही से तो 
बिद्युत पैदा होती है। पहाड़ से जल गिरता है, उसकी चोट से विश्युत पैदा 
होती है। दों चकमक पत्थरों को तुम टकरा दो, आग पैदा हो जाती है। 
तुम दो हाथो को रगडों, हाथ गरम हो जाते हैँ। रगड से गरमी पैदा होती 
है, विद्यत पैदा होती है। 


दो ध्वनियों को रगड से भी विद्युत पेदा होती है, लेकिन बडी सुकष्म कला 
है। शायद शास्त्र भूल गया हो, हमे याद न रहा हूं, कैसे हम दो ध्वनियों को 
टकरायें । लेकिन कभी किसी ने तानसेन ने या किसी ने भी, दो ध्वनियों को 
टकराता सीख लिया हो तो दीये जल सकते है। जब दो पत्थरों के टकराने से 
आग पंदा हो सकती हैँ तो दो ध्वनियो के टकराने से क्‍यों पैदा नही हो 
सकती” ठकराहुट उष्मा पैदा करती है, गरमी पैदा करती है। 


और अब तो विज्ञान भी धीरे-धीरे शिथिल हुआ हैं। उसकी पुरानी जिद 
नही रही, पुरानी अकड नहीं रही। रस्सी तो जल गई हूँ। पर जली हुई 
रस्मी में पुरानी अकड तो रह ही जाती है, बस उतनी ही अकड विज्ञान में 
बची हें । 

हजारो प्रयोग चल रहे है सारी पृथ्वी पर, जो विज्ञान को जडो से उखाड़े 
डाल रहे हैँ । ध्वनि पर बहुत प्रयाग हुए है। 

इग्लेड मे एक बहुत प्रसिद्ध प्रयागगाला हु--दि छा बार। वहा उन्होने बडे 
प्रयोग किए हैं। विशेष संगीत के प्रभाव में बे-मौसम में वक्षो में फल आ जाते 
है । विशेष सगीत के प्रभाव में वक्ष दुगनी गति से बढ़ते है । विशेष सगीत के प्रभाव 
में मा के गर्भ का बच्चा बहुत तीबता से परिपुष्ट होने लगता हैं। जो पौधा 
बिना सगीत के सालभर में बडा होता, वह दो महीने भें उतना बडा हो जाता 
हैं सगीत के साथ । 

पौधे सुनते है । 

कताडा से एक छोटा-सा प्रयोग किया गया। वहा रविशकर पन्द्रह दिन तक 
सितार बजाता था। उसके दोनो तरफ बीज बोगे गए थे। जो पौधे पैदा हुए 
वे सब रविशकर की तरफ झुके थे, दोनों तरफ से, जैसे की बहरा आदमी 
कान झुका लेता हैं। वे सब पौधे झुके हुए पंदा हुए। एक भी पौधा नहीं था 
जो सगीत सुनने को उत्सुक न हो। भवन के बाहर दूसरे बीज बोयें गए थे, 
ये सब सीधें पैदा हुए थे। क्या हुआ? पीधे सुनने को अछ्तुर थे। और बाहर 
जो पौधे थे वे आधे ही बढे। पद्रह दिन के प्रयोग में भीतर के पौधे दुगने 
बढ़ गए। उनकी शाल और थी। 
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ध्वनि में भोजन है, जीवन हैं। ऐसा आदमी खोजना कठिन हैँ जो संगीत 
में आन्दोलित न होता ही, जिसके पर मे थिरकने लगते हों, जिसके हाथ ताल 
ने देने लगते हों, जिसके भीतर कोई धुन न बजने लगती हो। 


और अब तो वैज्ञानिक कहते हैं कि धातुएं भी-पौधे तो ठीक, धातुएं भी- 
पौधे तो ठीक, धातुएं भी, सगीत से प्रभावित होती हैं। अगर कोई धातु को 
संगीत सुताया जाए, उसमें जंग लगता मुश्किल हो जाता हैँ। इस बात की 
बहुत संभावना है कि अशोक की लाट जो दिल्‍ली में खड़ी हे-जिसको वंज्ञा- 
निक नहीं समझ पाये अब तक कि उस पर जंग्र क्‍यों नहीं लगती, क्योंकि 
सदियों से खडी हे, वर्षा, धूप, सब मौसम आते हूँ, जाते हैं, अभी तक 
वैज्ञानिक ऐसा कोई स्टेनलेस स्टील पैदा नहीं कर सके जो सदियों तक घाष में, 
वर्षा मे बाहर पड़ा रहे और जिस पर जंग का एक दाग न आया हो। मेरो 
अपनी समझ यह हैँ, कि बहुत गहन संगीत में उस छाट को तेयार किया गया 
हैं, बड़े मत्रोच्चारों के बीच उस लाट को तैयार किया गया हैं। मंत्र उसे अब 
भी सुरक्षित किए है। वे अब भी उसकी रक्षा कर रहे हैं। 


इजिप्त के पिरामिड है। वे पिरामिड इतने बड़े पत्थरों से बने है कि हमारे 
पास अभी जो केने है, विकसिततम, वे भी उन पत्थरों को उठाने में समर्थ 
नही है। और आज से पांच हजार या चार हजार साल पहले उन पत्थरों को 
ले जाने का कोई उपाय नहीं मालूम पडता। और जहां वे पिरामिड बने 
हैं, वहां पास पत्थरों का कोई खदान नहीं हैं; सैकड़ों मील दूर खदाने हैं। 
रेगिस्तान में खडे है पिरामिड। तो पत्थरों को सैकडों मील दूर से काया गया 
हैँ। उन दिनों क्रेनों का कोई सवाल नहीं उठता, क्योकि प्रमाण नही मिलता कि 
एक भी क्रेन थी या कोई यंत्र था। निहत्थें आदमियो ने उनको ढोया हैं। 
यह बिलकुल असभव हैं। यह हो कैसे सकता हैं? लेकिन ध्वनि का शास्त्र 
कहता हैँ कि एक विशेष ध्वनि को अवस्था में वस्तुएँ निर्भार हो जाती हैं। 


तुमने शायद कभी गौर फ़िया होगा कि जब तुम नाचते हो, प्रसन्न होते हो, 
गीत तुम्द्दारे हृदय में गूजता है तो तुम्हे बोझ नहीं म लम पड़ता, तुम एकदम 
हलके हो जाते हो। जब पैर जमे होते है और नाच पैदा नहीं होता, जब 
हृदय बंद होता हैँ और गीत नहीं फूटता और कही चारों तरफ कोई नृत्य की 
न नही आती, तब चुम अपने को पाते हो जैसे पत्थर हो गए और वजनी 
ही गये । 


. तुमने खयाल किया होगा, साधारण मजदूर आज भी जब किसी बड़े पत्थर 
को उठाते हं तो बड़ा हो-हल्ला मचाने हैं।केकिन उस हो-हल्ले में एक सगीत 
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होता हुँ-हेग्था हे! यह ध्वनि अगर बार-बार दोहराई जाये तो मजदूर बड़े- 
से-बड़े पत्थर को उठा रूाता है। 


तुमने नाबिकों को मझधार मे नदी को पार करते देखा हो पुर की, तो 
हुँधा-हे करते हैं। जब नदी बहुत टक्कर देने लगती हैं और आदमी की 
ताकत कमजोर पडने रूगती हैँ, तब स्घर को पुकारा जाता है। स्वर तत्क्षण 
बचा लेता है। बड़ी ताकत दोड़ जाती हैं भीतर । 


स्वर में छिपी हुई ऊर्जा हे। ओकार का अर्थ हैं: मूल स्वर, जिससे फिर 
स्वर पेदा हुए, मूल स्नोत। आज उससे हमारे सारे संबंध छूट गये हैँ, नाता 
नही रहा। हम भूल ही गए उन शिखरों को जो छू लिए गये थे। 


हम सोचते हें, दुनिया जेसे पहली बार सभ्य हो रही है। ध्रान्ति हे। 
दुनिया बहुत बार सभ्य हो चुकी हँ। और दुनिया ने बहुत बार बड़ी उतुम 
ऊचाईया पा ली हैँ। और फिर वे उत्तग ऊचाईया खो जाती हैं। 

अब आज प्रार्थना कोरा शब्द हूँ, पूजा एक औपचारिकता हैं। 

में एक घर में मेहमात था। इकलछौता बेटा घर का देर तक सो कर नहीं 
उठा था, तो मा उससे कह 'रही थी कि बेटा उठों, तुम ऋषि-मुनियों के देश 
में पैदा हुए हो, ब्रह्ममुह॒तं मे उठना चाहिए। उस बेटे ने बिस्तर में ही पड़े-पड़े 
करवट ले कर कहा, मा, तुमको पता नहीं, ऋषि कपूर नौ बजे के पहले 
कभी नहीं उठता और दादा मुनि अशोककुमार तो दो बजे तक सोते है।” 

ऋषि-मुत्ति खो गये, ऋषि कपूर, अशोककुमार रह गये! 

प्रार्थना कोरा शब्द हैँ। पूजा एक ढौग है। जाप निरथंक मालम होता है| 
भगवान का नाम लोग जानते ही नहीं, कंसे ले, कब ले। 

मैं एक भिन्न के बेटे से पूछ रहा था कि तुम्हारे पिता कभी प्रार्थना करते 
हैं? उसने कहा: “कल ही कर रहे थे।” में थोडा चौका, क्योंकि उनके 
पिता से प्राथना का कोई सबंध जुडेगा, इसकी आशा भी नहीं की जा सकती। 
मेने पूछा: “बताओ, क्‍या प्रार्थना की? ” उसने कहा * 'शाम को ही भोजन के 
वक्‍त प्रार्थना कर रहे थे। बोले-हे भगवान ! फिर वही मूग की खिचड़ी! ' 

बस प्रार्थना इतनी हो गयी है! प्रार्थना एक शिकायत हैं। 

एक मित्र कल साझ को ही मुझे मिलने आये थे। वे कहते हैँ कि परमात्मा 
से वे नाराज हो गए। प्रार्थना करते थे, पूजा करते थे, ध्यान करते थे, 
और बच्चा पैदा नहीं हुआ, तो वे नाराज हो गए!--हे भगवान! फिर 
मूग की खिचड़ी! 'तो अब वे प्रार्थता नही करेंगे, पूजा नही करेंगे-ताराज है। 
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यह प्रार्थना कैसी, यह पूजा कैसी, यह अचना कैसी? यह कोई सौदा है! 
तुम परमात्मा पर कोई एहसान कर रहे थे! कहने लगे: मैंने कभी कुछ मांगा 
नहीं, इतनी पूजा-प्राथंता की, फिर भी बच्चा पैदा नही हुआ। 


अगर मांगा ही न था, तो यह सवाल ही क्‍यों उठता है कि फिर बच्चा 
पैदा क्यों न हुआ? मांग तो रही ही होगी। तुम्हारी पूजा झूठी हुँ। तुम्हारी 
पूजा रुण्वत से ज्यादा नहीं। तुम परमात्मा की रिश्वत कर रहे हो। तुम 
कोशिण कर रहे हो फुसलाने की उसे, ताकि तुम्हारे भीतर छिपी हुई जो वासना 
है, उमं वह पूरा कर दे। तुम परमात्मा को अपनी वासना का चाकर बनाना 
चाहते हो । 
। भक्त तो कहते हैं: म्हाने चाकर राखों जी! प्रार्थना जो करते है, तो 


मीरा कहती है, 'गिरधर! मुझे अपना नौकर बना छो!” तुम परमात्मा को 
नौकर बनाने की कोशिश में लगे हो। बस, वहीं चक हो जाती हैं। अगर कुछ 
भी मांगा तो प्रार्थना खो गयी। अगर कुछ भी चाहा तो पूजा पूजा न रही, 
ध्राप्ट हो गई, बुरूप हो गयी। और ओंकार तो तब उतरता हैँ जब तुम मंदिर 
की तरह शुद्ध, पवित्र हो जाते हो, निर्दोष हो जातें हो, जब तुम एक छोटे 
बच्चे की तरह कुँआरे हा जाते हो। 


हक. 


इजगायल में एक बहुत अन॒ठा आदमी हैं, उसका नाम हे यूरी गेलर। वह 
सिर्फ इशारे से बिना वस्तुओं को छए, उनको तोड-मरोड देता हैं। चाकू उसके 
सामने करो, वस वह सिर्फ हाथ का इशारा करेगा, चाक मुड़ कर गोल हो 
जायेगा । सीखचे मजबूत उसके सामने करो, वह दस फीट, बीस फीट की 
दूरी से उनको झुका देगा, सि्फ इशारे से, जिनको तुम ताकत लगा के नहीं 
झुका सकते । 

पिछले वर्ष एक बहुत अनूठी घटना घटी। इस्लेड में बी. बी. सी. टेलि- 
विजन पर उसने अपना प्रयोग दिखलाया और सिर्फ उत्सुकता, सिर्फ एक अन- 
होनी धटता की सभावना के कारण उसने टी. वी. पर प्रयोग बतलातें समय 
कहा कि जो लोग भी टी वी. देख रहे हैँ, वे भी अपने घरों भें प्रयोग करे, 
मेरे साथ, कौन जाने उनमे से कुछ छोग (क्योंकि करीब लाखों रछोग टी.वी. 
देख रहे थे, यूरी गेलर टी. वी. पर था), शायद कुछ लोगों के पास ऐसी 
क्षमता हो जिनका उन्हें भी पता नहीं हैँ। तो हजारों लोगों ने प्रयोग किये। 
दूसरे दिन जो सपोर्ट आयी, उसमे पद्रह सौ लोग सफल हो गए थे, जिन्होंने 
यूरी गैर के साथ ही टी. वी. पर देखते वक्‍त चीजों को आज्ञा दीं, वे मुड़ 
गई। मगर एक बड़ी आश्चर्य की बात थी कि वह जो पंद्रह सौ लोग सफल 
हुए थे, वे सब बच्चे थे। उनकी कोई की भी उम्र चौदह साल से ज़्यादा नहीं 
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थी और किसी की भी उम्र सात सारू से कम नहीं थी। ध्षात और चौदह के 
बीच में थे, वे सभी बच्चे थे। 


सात और चौदह के बीच कुआरापन होता है। वीय॑ की ऊर्जों अपनी परि 
पूर्ण शुद्धता में होती हैं। शक्ति होती हैं और एक भोलापन होता हैँं। जहां, 
आक्ति और भोलेपन का मिलन हो जाता हूँ. वहीं परम की घटना घटती 


यूरी गेलर भी भरोंसा न कर सका कि यह कैसे हुआ? और बड़ी तो बात 
यह थी कि सात और चौदह के बीच क्‍यों हुआ! 


चौदह के बाद जीवन में वासना, कामना घर रूती हें। मत फिर स्वच्छ 
नहीं रह जाता। मंदिर की पूजा में बासना प्रविष्ट हो जाती हूं। सात के पहले 
मन तो पवित्र होता हैँ, छेकिन ऊर्जा नहीं होती । 





तो सात और चौदह जीवन का सबसे महत्वपूर्ण समय हे और वही बर॑ंबाद 
किया जा रहा हैं। इसलिए इस देश में तो हम उन सारे क्षणों का बड़ा 
उपयोग करते थे। सात वर्ष का होते ही बच्चे को हम गुरुकुल भेज देते थे; 
बह जंगल चला जाता था। वहाँ से हम उसे इक्कीस के पहले नही बुलाते थे। 
चौदह की उम्र के सात वर्ष पहले हम उसे भेज देते थे और चोदह के बाद 
सात वर्ष तक और उसे वहां रहने देते थे, ताकि जिस पावनता को उसने 
अनुभव किया हैँ, उसमें गहन हो जाये, सुदृह हो जाए। फिर जब वापस 
लोटे जगत में तो जगत उच्च छू भी न सके। वहू जगत से गृजर जाएं 
लेकिंव, जगत उसे स्पर्श भी न कर सके। फिर विवाह भी करेगा, 
लेकिन उसका ब्रह्मचयं खडित न होगा। उसके बच्चे भी पैदा होगे लेकिन 
कामना कभी उसको बविक्कत न करेगी। यह सब कतंव्य होगा। करना हैँ, 
इसलिए बहू करेगा। लेकिन उसका बिस्तर सदा बंधा रहेगा, कि कब यह पूरा 
हों जाए और में वापस लौट जाऊं। क्‍योंकि जो स्वाद उसने चेख लिया हैं 
उन थोडे-से शक्ति के क्षणों में, वह बलाये चला जाता हैँ, उसकी पुकार 
अहनिश सुनाई पड़ती हे-सोता हैँ, जागता है, दुकान पर काम करता हूँ, बच्चों 
को बड़ा करता हैं, लेकिन वह्‌ पुकार खीचती है,_स्वाद एक बार लूग जाए 
परमात्मा का, तो फिर बात ही और हो जाती हूँ। 


तुम पूजा तो करते हो बिना स्वाद के। प्रार्थना करते हो बिना स्वाद के। 
और प्रार्थना भी करते हो, पूजा भी करते हो, कुछ पाने के लिए। नहीं, तुम 
ओंकार को भी जान न पाओगे। अगर ओंकार को जानता हूँ, सब काम छोड़ 
देती होगी; मांग ही. छोड़ देनी होगी; खाली हों जाना होगा। 


+- 
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दादू इसी महामत्न के संबंध में बात कर रहे हैं। समझने की कोशिश 
करें। 
सबदे बध्या सब रहे, सबदे सब ही जाय। 


सवर्द ही सब उपज सबर्द सर्व समय ॥| 
सबद से अर्थ हैं ओंकार--शब्दों का शब्द ओऑंकार। 


सबदे बध्या सब रहैं-अगर तुम्हारे भीतर ओंकार की धृन बजे तो तुम्हारे 
भीतर एक एकता हागी, तुम बंधे रहोंगे। टूट-फूट न जाओगे, खंड-खँंड न हों 
जाओगे, अखड रहोगे। जैसे माला में पिरोबा हुआ धागा माला के मनकों 
बांधे रखता है, ऐसे ओंकार की ध्वनि अगर तुम्हें सुनाई पड़ने रंगे तो तुम्हारे 
जीवन के सब मनके अनुस्यूत हो जाएगे, एक माला बन जायेंगी। अभी तुम 
सिर्फ मनको का एक ढेर हा, माला नहीं, क्योंकि धागा नहीं है, जो तुम्हारे 
सब हत्या भे, संब भावों भें, सब विचारों मे समा जाये और सबको एक 
एकता भे बाध ले । 

मनस्विद कहते है कि, आदमी एक भीड़ हैं । वे ठीक कहते हें। तुम भीड़ हो । 
तुम्हारे भीतर बहुत आदमी हैं। आदमी ही. आदमी हैें। तुम एक बाजार 
हो । तुम्हारे भीतर एक का अभी जन्म नहीं हुआ, क्योंकि एक के जन्म के लिए 
तो तुम्हे एक हाता पड़ेगा, तुम्हे भीड को समेटना होगा, तुम्हे खण्ड-ख़ण्ड, 
जो तुम बट भए है, उस सबकी जोड़ना हीगा। 


ऑकार सीमेंट है, जोहता हें, खण्ड को खण्ड से एक कर देता हूँ, अखण्ड का 

नि हि ० बे च्फ 
जन्म हाता हैं। और जिस दिन तुम अखण्ड हंते हो, उस दिन कसी चिंता, 
कैसा तनाव” सारा तनाव, सारी चिता, सारी बेचेनी भीड को वजह से हैं। कोई 


, पश्चिम की तरफ खीच रहा हें तुम्हारे भीतर का हिस्सा, कोई पूर्व की तरफ खीच 


रहा हैं। कोई नरक जाना चाहता है, कोई स्वर्ग जाना चाहता है। कोई पूजा 
करना चाहता है, काई वेश्या का विचार कर रहा है । कुछ भी तुम क« नही पाते । 


एवर्वस्ता नहीं हूँ। कशते भी हो। तो अधूरा होता हैं। प्रार्थना करने भी बैठे हो 


तो वहां मत नहीं होता। बस एक छोटा-मा हिस्सा गुतगनायें चला जाता है। 
बह शी द।लत होती हैं जम तुम रेंडिओं सुन रहे हो और बैटरी बिलकुल 
फीकी हो गयी, बामुश्किल सुनाई पडता है कुछ । ऐसी ही तुम्हारी प्रार्थना हैं 
पूरी ऊर्जा नही बद्ुतो। ऊर्जा कही और जा रही है। 

तुम ग्वर्ग भी पहुंच जाओ तो भी तुम पूरे न पहुँचोगे। नुम्हारा एकाघ 
टुकड़ा पहुंचेगा, बाकी तुम नरक में पड़े रहोंगे, और दोनों के बीच जो दूरी 
हागी, वही तुम्दारा तनाव है। तनाव का एक ही अर्थ है कि तुम्दारे टुकडों के 

घ्छ 
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बीच बड़ी दूरी हे, बड़ा खिचाव हैं। एक हाथ एक तरफ खींचा जा रहा है 
दूसरा हाथ दूसरी तरफ खीचा जा रहा है। यही तो बेचेनी है। 


के ही चैन है दुनिया में, और वह, हैं..जब तुम, एक. हो. दाओ..। ) 

दादू कहते हैं: 'सबदें बंध्या सब रहे, सबदे सब ही जाय। सबदे ही सब 
उपजै, सबदे सब समाया।' उसी से तो बंधन, उसी में तो तुम एक होते हो। 
बही तो तुम्हे जोड़ता हँ। और तुम्हें ही नहीं, सारा अस्तित्व ओंकार से जुड़ा 
हँ। 

जब तुम परिपूर्ण शून्य हो जाओगे, तब भी तुम्हे धुन सुनाई पड़ती रहेगी। 
बह शून्य की धुन होगी। वही ओकार है। शून्य का संगीत है ऑंकार। 

तुमने कभी रात का सन्नाटा सुना हैं? सच्नाटे का भी एक सगीत हैं। जब 
कोई भी आवाज नहीं होती, तब भी एक आवाज बच रहती है। जब सब 
शोरगल खो जाता हूँ तब उस सन्नाट में भी एक स्वर होता है। ऐसे ही बे 
तुम्हार भीतर की सब भीड, सब शोरगुल खं। जायेगा, तब तुम्हारे भीतर तुम्हें 
एक स्वर सुनाई पड़ेगा, वही ओंकार हूँ। शन्‍्य का संगीत हे ओकार। 

और तुम्हे ही नहीं बॉधे हुए हे;. सारे अस्तित्व को बाधे हुए है, साधे हुए 
हैं। वही हैँ आधार। उसके बिना सब बिखर जाएगा। 

सबदे बध्या सब रहें, सबदें सब ही जाम ।' 

ओर अगर वह शब्द तुमसे खो जाये तो तुम एक बिखरी हुई स्थिति में हो 
जाते हो। तब तुम्हारी आक्ृति विक्ृत हो जाती हैँ; तुम्हारा रूप कुरूप हो 
जाता हैं; तुम्हारे कंठ में बासुरी नहीं बजती; तुम्हारी आँखों में ओऑज नहीं 
रह जाता; तुम्हारे जीवन की धारा जगह-जगह टूट जाती हे, जैसे कभी ग्रीष्म 
के दिनों में नदिया टूट जाती हँ-एक डबरा भरा है, फिर रेत आ गयी, 
फिर थोडा सा डबरा रह गया, फिर रेत आ गयी। 

जो ओंकार से जुड़ा हैँ, वह पूर आयी नदी की भांति हूँ, अखण्ड हूं। श्रोत 
से लेकर अंत तक, गंगोत्नी से लेकर गंगासागर तक एक हूँ। 

'सबदे ही सब उपजे-इस ओकार से ही सबका जन्म हुआ हैँ और इस 
ओंकार में ही सबको छीन हो जाना हैँं। क्‍योंकि, हमारी समझ से, अन्तर 
खीजियों की दृष्टि से, ओंकार की ध्वनि इस जगत का सारभूत तत्व हैं। ओंकार 
के ही संघात से, चोट से सब पैदा हुआ हूँ, और ओंकार की ही परतं-दर-पतं 
जमती जाती हैँ और विभिन्न रुप पैदा होते हूं। 

इसमें कुछ आएचरय जैसा नही हैं। क्योंकि विज्ञान कहता हूँ, विद्युत से सारी 
चीजें पंदा हुई हैं। क्‍या फरके पड़ता हूँ, विद्युत से पंदा हों या ध्वनि से पंदा 
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हों? दोनों ही बातें समझ में आने जैसी हैं। लेकिन यह भेंद क्‍यों हैं? क्योंकि 
विज्ञान बाहर से खोजता हैं। बाहर से जो चीज विद्युत जेसी दिखाई पड़ रही 
है, वही चीज भीतर से धवनि जैसी दिखाई पड़ती हें। 


एक तो हैँ मकान के बाहर से देख जाने बाला आदमी और एक हैँ अतिथि 
की तरह मकान के भीतर आ जानेवाला आदमी-घर्म और चिज्ञान में यही 
फर्क है। विज्ञान बाहर-बाहर घूमता है, तो बाहर की रेखा और परिधि को 
पहचान लेता हूँ ठीक से। धर्म अंतर्गृह में प्रवेश करता हैं और भीतर से 
चीजों को जानता हूं। 

दोनो के मध्य में कला का जगत हँ--कवि का, चित्नकार का, मूर्ति 
का। मूर्तिकार दोनों के बीच हैं। चित्रकार दोनो के बीच है। कवि दोनों के 
बीच हैं। कवि साधारणत तो बाहर हो जाता है, साधारणत: तो बाहर रहता 
हैँ, लेकिन कभी मौका मिल जाये तो चोर की तरह भीतर प्रविष्ट हो जाता 
है। कला एक तरह की चोरी हं। कभी-कभी चोर तुम्हारे घर में रात के 
अधेरे मे घुस आता है। वह अतिथि नही हैं। वह निमंत्रित भी नहीं हे। सामने 
के द्वार से भी प्रवेश नहीं किया हूँ। वस्तुत तो जब मेजवान सोया हूँ, तब 
वह आता हे। अगर मेजबान जागा हो तो वह आयेगा ही नहीं। 


विज्ञान बाहर घमता रहता हैँ। कॉबि कभी-कभी चोरी से भीतर प्रवेश 
कर जाता हैं। इसलिए कविता में कभी-कभी धर्म की धुन सुनाई पडती हैं। 
काव्य में कभी-कभी परम अनुभूति का थोडा सा प्रकाश मालम पड़ता है। 
ओर अक्सर यह होता हे कि अगर किसी कवि की कविता पढो तुम तो 
तुम्हारे मत में एक छाया पैदा होती है कवि की, कि कितना सुदर, कितना 
भव्य कितना, दिव्य न होगा यह व्यक्ति । 


मगर भूल कर इस व्यक्ति को मिलने मत जाना, नहीं तो तुम उसे बैठे 
किसी होटल में चाय पीते पाओगे, या बीडी सुलगाते पाओगे। और तुम बड़े 
हैरान होओंगे और बडे उदास कि इतनी ऊचाई थी कविता की और यह 
यह्‌ पर्नव कहा पड़ा हु! और कवि तुम्हे बिलकुल साधारण आदमी मालम 
पेडंग!। उसका कोई कसूर भी नहीं है। साधारणत' वह बाहर रहता है । 
मौके-बेमोके, अंधेरे-उजाले, कभी समय पाकर चोरी से भीतर घुस जाता हूं। 


॥॒ धर्म | अतिथि की तरह भीतर प्रवेश करता है--आमंत्रित अतिथि की तरह 
तैयार हक हो कर प्रवेश करता हैं। इसलिए हमने इस मुल्क में कवियों को दो 
शब्द दिये है, दोनों का मतलब एक होता हैं! और दुनिया की किसी भाषा में 
कवि के लिए दो शब्द नही है, सिर्फ भारत की भाषाओं में हैं। एक को हम 


सबसे हो सब उपज ह १३३ 


कवि कहते हैं, दूसरे को हम ऋषि कहते हँ--दोनों का मतज़ब एक ही हैं। 
दोनों का मतलरूब हु द्रप्टा, जिसने देखा। 

लेकिन दोनों में फक क्‍या है? एक ने चोर की तरह देखा। घसा वह धर 
के भीतर, मगर डरा-डरा घुसा। घुसा वह भी, लेकिन बिना तैयारी के घुसा । 
घुसा वह भी, लेकिन योग्य न था और घुसा। घुसा वह भी, लेकिन मालिक 
जब सोथा था, तब घुसा। थोडी खबर ले आता है, जैसा कि चोर भी घर के 
भीतर की थोड़ी खबर देगा, लेकिन अधेरे में बहुत ज्यादा देखा नही जा 
सकता। ओर घबड़ाबा हुआ, डरा हुआ, दूसरे के घर में कितना देख पायेगा, 
थोडी-बहुत खबर ले आता हैं। 


धर्म तयार हो कर भीतर आता हूँ। साधक तैयारी करता हैं, अपने को 
योग्य बनाता हूँ, पात्र बनाता हैं। प्रतीक्षा करता हैँ तब तक द्वार पर, जब 
तक कि बुला न लिया जाये। द्वार पर दस्तक भी नहीं देता--क्योकि जब 
योग्य हो जाऊभा, बला लिया जाऊगा--प्रतीक्षा करता हैं। तब बह जो 
देखता है, वह बात ही और है ! वह हैं ऋषि। 


उपनिषद्‌ के कवियों को हम ऋषि कहते हैं। बडी मुश्किल से कभी हजार 
कवियों में एक कवि ऋषि होता हैँ। ऋषि का मतलब हैँ जो उसने जाता है. 
वह सिर्फ जाना.ही-वही,-बह उसका दीवब,,थी हैं. .और कवि का अर्थ होता 
है जिसने जाना हैं वह अलग, उसका जीवन अलग। तुम उसके जीवन में 
खोजबीन करने मत जाना। तुम उसकी कविता को पढ़ता और कविता मे 
कुछ पा सको तो पा लेना, लेकिन कवि को खोजने मत॑ जानता, अन्यथा 
निराशा हाथ लगेगी । 


अगर कवि को खोज के भी तुम्हे कबिता ही दिखाई पडे कवि में तो वह 
ऋषि हँ। ऐसा कभी-कभी होता है। कोई एक रविद्रनाथ, कोई एक खलीलऊ 
जिब्रान, सिफे कवि नहीं होता, ऋषि भी होता हैं। तब वह सिफ गाता ही 
नहीं, जो गाता हैं, उसे जीता भी है। उसके शब्द शब्द ही नहीं होते, उसके | 
शब्द भें उसके प्राण की धडकन होती हैँ। तब वह अपने को उडलता हूं। 
और जो जाना हैं उसने, जी कर जाना है। चोरी से, खिडकी से, पीछे के | 
द्वार से झकक नही ली हैँ, मेहमान की तरह “परमात्मा के भवन का वाली 
बना हैं। और जो वहा मेहमान की तरह रहा हूँ, वह सदा के लिए रूपातरित 
हो जाता है । 


'सबदे बध्या सब रहे, सबदे सब ही जाय। 
सबदे ही सब उपजै, सबदे सबे समाय |! 


१४७० पिव पिच्च लाग्ी प्यास 

उसको, जिसको विज्ञान बाहर से देखता हैँ, और कहता हैं विद्युत, उसे धर्म 
भीतर से देखता हैं और कहता हैँ शब्द। और दोनों के बीच में कवि हूँ, 
कला हैं। वह उसे कहती हैँ रस--रसो व सः। रस से ही सब बना है । लेकिन 
सारा रस झरता हैँ उस ओकार से और जिसको विज्ञान विद्यत की तरह जानता 
हैँ, वह उसी ओंकार की उष्मा है, गरमी है; उसी ओंकार के प्राण का स्पन्दन है । 


दाद सब्दे ही सच पाड़ये, सबद ही संतोष । 
सबदे ही स्थिर भया, सबर्दे ही भागा सोक।। 


दादू सबदे ही सचु पाइये--सच के पाने का और कोई उपाय नही हूं। 
सोचने से न पाओगे, विचारने से न पाओंगे। लाख सिर पटको, लाख पहेलियाँ 
सुलझाओं, तक जमाओं, सिद्धात बनाओ, शास्त्र निर्मित करो-नही, सत्य को 
ऐसे व पाओगे। सत्य को पाने का ढंग दर्शनशास्त्र नही हैं। संत्य को पाने का 
ढंग साधना हैं, योग हूं, प्रार्थना हूं, ध्यान है, समाधि हैं। 


कितना ही तुम सोचो, तुम ही तो सोचोगे! तुम्हारा सोचना तुमसे ऊपर 
नहीं जा सकता। तुम्हारे सिद्धात तुमसे बड़े नहीं हो सकते। तुम्हारे सिद्धात 
तुमसे बहुत छोटे होगे। तुम्हारे हाथ की पकड़ मे जो आ गया, वह तुम्हारे 
हाथ की मुट्ठी से छोटा होगा। अगर तुम्हें परमात्मा को पकडना हो तो रास्ता 
ओर हैं। तुम्हें उतना ही बिराट हो जाना पड़े, तुम्हें उतना ही शून्य हो जाना 
पड़े, तुम्हे इतना खाली हो जाना पड़े, इतना खाली कि अगर पूरा परमात्मा 
भी आये तो जगह मिले, जगह बनानी पड़े। 


दादू सबदे ही सच पाइये।' 


ओकार जगह बनाना हैं। जब तुम ओकार की धुन से भर जाते हो, तब 
सत्र शात हो जाता हैँ, सब शून्य हो जाता है। बही एक धुन बजती रह जाती 
हूँ । जैसे मंदिर के सब यावरी जा चुके और घंटा ही बजता रह गया। हर 
मंदिर के द्वार पर हमने घंटा लटका रखा है। कारण हें। द्वार के बाहर ही 
घंटा लटका रखा हे। और हर मंदिर के यात्री को घंटे को बजा कर ही 
प्रवेश करना हूं। तुम यह मत सोचना कि घंटा बजाना कोई कालबैल जैसा 
मामला हूं कि दरवाजे पर घंटी लगी हैँ ताकि भीतर के मालिक को पता चल 
जाये। वह कोई भगवान झपकी खा रहे हैं, उनको जगाने के लिए नहीं हैं, 
कि शायद सो रहे हो, या शायद कोई निजी गुफ्तगू में लगे हों, तो जरा घंटा 
बजा के ख़बर कर दें, जैसा घर में लोग खांस-खखार के प्रवेश करते हैँ। नहीं, 
मंदिर के द्वार पर घंटा प्रतीक हूँ कि ध्वनि उसका द्वार हूँ, ध्वनि से उस तक 
पहुंचोगे! वह जो घंटनाद है, वह तो सिर्फ सूचना है, इस बात ही कि 


असली द्वार ध्वनि हें। और अगर उसमें प्रवेश करना हैँ तो ध्वनि को साधो, 
ध्वनि के योग्य बनो। 


तुमते कभी देखा, शास्त्रीय संगीतज्ञ बैठत। है अपने सितार को छेकर, तो 
लोग तो ऊब जाते है। अभी संगीत शुरू ही नहीं हुआ, वह साज ही बिठा 
रहे हैं, ठोकाठाकी कर रहे हैँ, तार ठीक कर रहे हैं, तबज़ेबाज तबले को ढोंक 
रहा हू। लोगों को बड़ी हेरानी होती है कि यह क्‍या कर रहे हो; यह घर 
से ही कर के आ गये होते | यह आघा घंटा इसमें खराब करना ! 


लेकिन प्रतिपल साज को बिठाना पड़ता हूँ, नहीं तो बासा हो जाता हैं। 
बासे साज पर ताजा संगीत पैदा नहीं होता। घर से बिठाकर वे भी आ सकते 
थे, कोई अड़चन न थी, वही ठोकठाक कर लेते; लेकिन जितनी देर में आते, 
जितना समय व्यतीत हो जाता, उत्तना ही साज बासा हो जाता। प्रतिपल ही 
साज को ताजा करना पड़ता हे। और ताजे साज पर ही ताजा संगीत पैदा 
होगा। जरा भी बासा न हो जाये, इसलिए बेचारा संग्रीतज्ञ वही बैठ कर 
ठोक-पीट करता हैँ। उसके पीछे राज है। और जब तार ठीक बैठ जाते हैं, 
तो संगीत पेदा करना बहुत कठिन नहीं हैं। 


कहावत है कि संगीत तो कोई भी पैदा कर सकता हूँ, लेकिन साज सिर्फ 
बड़ा अधिकारी पात्र ही बिठा सकता हे। क्योकि साज बिठाना बड़ी सृक्ष्म बात 
हैं। फिर तार छेड़ देना उतनी बड़ी बात नही हूँँ। तार बिठाना बड़ी बात हें। 


सारा धर्म तुम्हारी हृदय की वीणा की ठोकठाक हूँ, साज बिठाना हैं। जिस 
दिन साज बैठ जाएगा, उस दिन तो बच्चा भी तार छेड़ दे तो भी संगीत 
उत्पन्न होने लगेगा। असली बात साज का बैठ जाना हूँ और उस साज को | 
बिठाने के लिए ही सारी साधना हैँ। ऑकार के रटन को कहा जाता हूँ। 
वह सिर्फ साज को बिठाना हैँ, वह संगीत नहीं हँ। वह सिर्फ हथीड़ी से ठोक 
रहे हैं तबले को, कस रहे हैं तारों को। 


ओंकार के पाठ को कहा जाता हूँं। में भी तुमसे कहूँगा। एक घडी चौबीस 
घड़ी में तिकाल ही लेती चाहिए जब तुम कुछ भी न करो। खाली बेठ जाओ, 
ओंठ बंद कर लो, जीभ को ताल से लग जाने दो, रीढ सीधी हो बौर तुम 
भीतर ओंकार का नाद करने लगो। ओंकार के नाद को भीतर करने का 
मतलब हूँ कि तुम ओंठ से आवाज बाहर मत निकालों। अंदर ही गुजाओ 
लेकिन गुंजाओ इतने जोर रे कि बाहर लोगों को सुनाई पड़ें। ओंठ से न 
निकले, सुनाई जरूर पड़े। तुम्हारे रोएं-रोएं से निकले। तुम एक गूज बन 
जाओ। 


बस पिव पिच रागी प्यास 


बड़ा मीठा अनुभव होता हूँ। भीतर जैसे अमृत झरने लगता है थोड़े ही 
दिनों में । और यह अभी असली ओंकार नहीं हें। नकछी ओंकार इतना कर 
देता हैं तो असली की तो बात ही मत करो। उसकी तो कोई तुलना ही नहीं 
हो सकती । तुम सिर्फ आंख बंद कर के-रीढ़ सीधी इसलिए क्‍ ताकि तुम्हारी 
भीतर सारा शन्‍्य सीधा खड़ा हो जाए और तुम ओंकार को गुंजाने लगो। 


जब श्वास बाहर जाये तो तुम ओंकार की ध्वनि करो-ओऊस्‌. , .ओडम्‌ । 
जब श्वास भीतर जाएगी तब तो ध्वनि न कर पाओगे। तो एक रिदिम, एक 
लय पैदा हो जाएगी। श्वास बाहर जायेगी। श्वास बाहर जाएगी, तुम प्वास 
की ओंकार की ध्वनि से भर दो। फिर श्वास भीतर जाएगी, शून्य रहेगा। 
फिर श्वास बाहर जाएगी, फिर ओंकार की ध्वनि करो इतने जोर से कि 
बाहर कोई गुजरता हू तो सुनाई पड़े। जेसे एक मधुमक्लियों का जत्था जा 
रहा हो तो एक गूज मालूम पड़ती हैं, ऐसी ही गृज बाहर मालम पड़ेगी। 
और वह गूज तुम्हारें शरीर को भी स्वस्थ करेगी, तुम्हारे बिखरे मन को 
बाघेगी और तुम्हारे भीतर एक अपूर्व शान्ति का जन्म होगा और एक मस्ती 
छा जाएगी । 


ध्वनि की अपनी सुरा हैँ। इसीलिए तो सगीत सुनते-सुनते तुम्हारा सिर 
हिलने लगता हूं, जंस शराबी का हिल रहा हो। 


मेने सुना है, उखनऊ में वाजिद अली के दिनों में ऐस। हुआ, एक बड़ा 
सगीतज्ञ आया और उसने वाजिद अली से कहा कि मैं संगीत तो प्रस्तुत करूंगा , 
लेकिन शर्तें हैँ एक-कोई सिर न हिलाएं। वाजिद अली तो पागर था ही । 
उसने कहां . “तुम फिक्र मत करो। जो सिर हिलाएगा, कटवा देंगे। गाव में 
डुडी पीट दी गई कि जिसने भी सिर हिलाया, उसका कट जाएगा। इसलिए 
अगर सिर हिलाना हूों। तो आना ही मत। 


जहा सुनने दस हजार छोग आए होते-क्योकि बडा ख्यातिनाम संगीतज्ञ था-- 
वहा मुश्किल से सौ-पचास आदमी आए और वह भी ऐसे आदमी जिसको 
अपने पर भरोसा हैं। हठयोग के साधक होगे या इस तरह के लोग, कसरती, 
पहलवान, जिनको कि पक्‍का हूँ भरोसा कि सिर न हिलने देंगे। क्योंकि खतरा 
है, वाजिंद अली पागल है। मक्‍खवी सिर पर बैठ जाए और तुम हिला दो 
तो वह फिर सुनेंगा ही नहीं, कि हमने सगीत के लिए नहीं हिलाया था। 

तो लोग बिलकूल सध कर बैठे, बुद्ध की प्रतिमाओ की तरह बेठ। संगीत 
शुरू हुआ। घड़ी भी न बीती होगी । कुछ सिर हिलने लगे, बेतहाशा हिलने लगे। 
बाजिद अलो तो घबड़ाया खुद भी। उसने सोचा कि वह तो नाह॒क हत्या हो 


सथंदे हो सब उपने १४३ 


जाएगी । अब इन नासमझों को कहलवा दिया, डडी पिटया दीं, फिर भी आा 
गये हैं, और सामने ही और समीतज्ञ को भी दिद्काई पड़ रहा हैं। 

उसने नंगी तलवारे लिये आदमी खड़े कर रखे थे। संगीत पूरा हुआ। के 
आदमी पकड़ लिए गए। और वाजिद अली ने कहा संगीतज्ञ को, बोलो, कटवा 
दूं इनके सिर ? उसने कहा कि नहीं, किसी और कारण से मैने ऐसा कहा था। 
बाकी सब को विदा कर दो, अब इनके साथ रात बिताऊगा। यही असली 
हकदार हूँ सुनने के। 

क्योंकि जिनके भीतर सग्रीत से शराब पेदा न हो जायें, वे भी कोई सुनने 
वाले हैं? यह तो परीक्षा थी सिर्फ। क्योंकि अब ये शराब की हालत में हैं, 
अब ये होश में नहीं हें। जब तक होश था, तब तक तो ये भी साधे रहे। 
जब बेहोशी आ रई, तब थे न साध पाये। उन लोगो ने भी कहा, हमने सिर 
हिलाए नहीं, सिर अपने से हिले। हम तो अपनी तरफ से न हिलाने की ही 
जिद किए थें। हमने तो कई बार रोकने की भी कोशिश की, मगर परवश ! 
सिर था कि हिले जा रहा हैँ, जैसे हमारा हिस्सा ही न हो। 

तुमने शराबी को चलते देखा हैं? वह काफी सभऊ कर चलता हैं। कोई 
आदमी इतना संभल के नहीं चलता, जितना शराबी सभल के चलता हूं। 
क्योंकि उसकों पता हैँ कि वह डावाडोल रहा हँ । वह बहुत सभल के चलता 
है, लेकिन इससे क्‍या फक पडता है” 

सगीत की अपनी सूरा हें; वेसी सूक्ष्म कोई भी सुरा नहीं। और सब 
शराबें स्थल है । 

अगर तुमने अपने भीतर ओंकार के ताद को गुजाया--और ध्यान रखना 

तुम्हारा नाद है; अभी तुम्हे असली नाद का पता ही नहीं ह-तो भी 

तुम्हारे भीतर एक मस्ती पैदा होगी; तुम एक मदमस्ती में जीने लगोगे। तुम 
चलोग और ढंग से ! स्फति और होगी ! उठोंगे और ढंग से ! आखों में एक 
नशा छाया रहेगा, जैसे जिंदगी भे एक पहली दफा उत्सव की घड़ी आयी हैं। 

अगर तुम इस तरह ओऑकार की ध्वनि करते रहो, करते रहा, करते रहो, 
करते रहो, किसी दिन अचानक तुम पाओगे कि तुम्हारी धुन तो जारी है ही, 
एक और धुन तुम्हारे भीतर पंदा हो रही हूँ। यह उसी दिन पैदा होती हू 
जिस दिन तुम्हारी वीणा पूरी कस जाती हूँ और तैयार हंती हैँ, साज राजी 
होता हैँ। उस दिन तुम पाओगे, एक घुन तो तुम' कर रहे हो, जो अब कुछ 
भी नहीं हैं; एक फीका स्व॒र हैँ, कार्बन कापी हें। असली घुन अब पंदा हो 
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रही हूँ। तब तुम अपनी धुन को बंद कर देना। तब तुम सुननेवाले बन जाना। 


रे. कीीकर 4५ कक 8९ बुक 


अब तक तुम कर्ता थे; अब तुम प्राणों को थाम लेना। अब तुम अखिं मड़ा 
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लेना भीतर। अब तुम प्राणों को थाम लेना। क्योंकि भीतर जो घट रहा है, 
वह अपूर्व हैं; वह अतुलनीय है, उसकी कोई उपमा तहीं ह। भीतर अमरस 
की धार बहने लगेंगी। रोआ-रोआ किसी अपूर्व प्रकाश से भर जाएगा। 
अधकार गया । दुदिन गये, महासुख बरसेगा | मिलन का क्षण करीब आ गया। 

ओंकार तुम शुरू करो। मगर तुम खीचे मत जाना और प्रतीक्षा करना उस 
दिन की जिस दिन भीतर का ओकार फूटने लगे। उस दिन तुम बिलूकूल चुप 
हो जाना। तुम्हारा ओकार तो सिर्फ आयोजन था, ताकि रास्ता बन जाये 
उस ओकार के बहने के लिए, ताकि तुम्हारे यत्र में मार्ग बन जाये उस 
ओंकार को झेलने के लिए। तुम्हारा ओंकार तो सिर्फ पुव॑न्तैयारी थी, रिह- 
संल था, असली नाटक तो तब शुरू होता हूँ जब तुम्हारा ओंकार तो गया 
और उसका ओकार शुरू हुआ-एक ओकार सतनाम! 

दादू सबदे ही सच पाइयें--और उस घडी में ही सत्य से मिलन है। 
सबदे ही सतोष---और सनन्‍्तोष उस सत्य की छाया हैँ। उसके पहले तुम 
लाख सतोष की बाते करो, तुम्हारा सतोष सात्वना है, संतोष नहीं। और 
सात्वना को भूल कर सतोष मत समझना। वह तो बड़ी नपुसक स्थिति हैं। 
» त्वना नपुसक स्थिति है, स॒तोष महा ऊर्जा से भरी हुई घड़ी है। 

तुम भी सोचते हो कि सतोष है। तुम भी कहते हो कि जो है, सब ठीक 
है, लेकिन जैसा तुम कहते हो, जो है सब दीक हूँ, उसमें भी शिकायत 
मौजूद हं। जरा भीतर झाक कर देखोगे तो पाओगे, तुम भी ठीक नही हो। 
कह रहे हैं--मन् को ममझा रहे है। न कहेगे तो कोई हटने वाला नहीं है । 
दुख ओर नाहक फजीहत होगी, और लोग भी जान लेगे। तुम किसी 
तरह झूठी भुस्कराहट अपने दुख के सरोवर के चारो तरफ बाध रखते हो ! 
किसी तरह अपने को सभाले २खते हो, कि सब ठीक हे । 

कुछ भी ठोक नहीं है। ठीक हो भी नहीं सकता । सत्य के बिना कभी 
कुछ ठीक हुआ भी नहीं है। इसलिये मे नहीं करता कि तुम संतोष साधो, 
में तो कहता हूँ, तुम ओकार साधो। ओकार के साधने से सत्य आएगा। 

सत्य को छाया हूँ सतोप, सत्य के पीछे चलग आता हँ। जिसका सत्य 
से मिलम हो गया वह सतुष्ट हो जाता हूं। उसके , पहले संतुष्ट हो भी 
केसे सकते हो? और दुर्भाग्य होगा अगर सतुष्ट हो जाओ। क्‍योंकि अगर 
सतुष्ट हो गये तो फिर सत्य को कौन खोजगा? फिर तो खोज ही बंद हो 
ग़ई। 

इसलिये रमात्मा की बडी कृपा है कि सत्य से पहले वह तुम्हे संतुष्ट 
नही होने देता। अगर तुम सत्ुष्ट ही गये हो तो यात्रा ही समाप्त हो गई। 


सादे ही सब उसे १४५ 


धर्म संतोष नहीं हे, धर्म महा संतोष हूँ, असंतोष की प्रबरू ज्वाला हैं। अग्नि 
की भट्टी की तरह तुम जलोगे तुम असतोष में और तभी कभी यात्रा पूरी 
हो सकती हे। तुम जल्दी सतोष की करते हो) 


मेरे पास लोग' आते हूं, वे कहते हैं, जल्दी सतोष मिल जाए। सतोष' इतनी' 
जल्दी मिल जाए तो दुर्भाग्य होगा। फिर तुम वही बैठ रहोगे जहां हो, फिर 
तुम आगे न बढ़ोंगे। तो में तुमसे कहता हूं, बाहर की चीजों में चाहे 8 
साध ऊना; भीतर के जगत में मतोष मत साधना । 

ठीक हैँ मकान छोटा हे, समझा लेना कि ठीक हूँ, चल जायेगा काम, क्योंकि 
ऐसे तो बड़ें से भी नहीं चलता। बड़ा भी मिल जाएगा तो भी छोटा ही रहेगा। 


जो भी मिल जाये, वह छोटा हो जाता हं। असल मे छोट की एक ही परिभाषा हे ही परिभाषा 
हूँ---ज तुम्दारे पास हैँ, वह छोटा है! जो इसरके पास हैं, वृद बड़ा है। और 


तो कोई परिभाषा नहीं है छोटे की। इसलिये जो भी मिलेगा , छोटा हो जाएगा। 





टीक हूँ, बाहर के काम में सतोष साध लना, लेकिन भीतर के जगत में 
जब तक परमात्मा न मिल जाए, उससे कम पर राजी मत होना। उससे कम 
पर अगर तुम राजी हो गये तो चूक जाओगे। 

तुमने पढ़ी हैँ वह कथा? नचिकेता को उम्रके पिता ने भेज दिया यम के 
द्वार पर। बम तीते इक बाद आधथा। थम को पत्नी ने बहुत कहा कितू: 
कछ भोजन कर छे, विश्राम फर छे। उसने कहा कि नहीं। पहले तो जिस' काम 
से आया हूँ, वह निपटाऊ। अभी' कसा विश्वाम ? अभी कसा भोजन ? दाही 
भोजन, विश्राम में भूग न जाऊं, पहले ता मिलना हूं। 

द्वार पर ही नचिकेता को यम मिझा। इस छोटें-से ऊुड़के की लदम्य जिज्ञासा 
देखकर यम का हृदय भी पसीज गया। वह सबसे कठिन हृदय होना चाहिए 
क्योंकि मृत्यु वर देवता हैं यम। बह भी पसीज सया। उसने कहा, त्‌ सांग छे--- 
घोई-हाथी,धन-दौलत, हीरे-जबाहुनात। नचिकेता ने वहा, “इनके मिल जाने से 
तृप्ति हामी ?” यम मुश्किल मे पडा। उसने कहा “तू साम्राज्य माग ले 
सारी पृथ्वी का, चक्रवर्ती बन जा। पर नचिकेता ने कहा 'मिरे सवाल का 
जवाब दे। उससे में सतुष्ट हो जाऊगा ?” 

यम झठ ने बोल सका। जिज्ञासा प्रबल हो, मृत्य भी झूठ नहीं बोल सकती । 
जिज्ञासा गहन हो तो यम भी धोखा नहीं दें सकता। इस छोटे बच्चे को धोखा 
देना मुश्किल था। उसते कहा कि नहीं, यह तो में न कह सकूगा। नहीं, , 
इससे सतोष तो न मिलेगा। तू अनत काल तक जीवन मांग ले। तुझे जितना ] 
जीना हो उतना जीना। 
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पर यहु नचिकेता अपनी जिद पर अड़ा रहा। उसने कहा कि उससे क्‍या 
होगा ? एक दिन तो फिर आखिर मैं मरूंगा। क्‍या इससे अमृत मिला जायेगा- 
लम्बा जीवन ? अमृत का मिलन हो जायेगा? संतुष्ट हो जाऊंगा ! 

यम ने कहा, तू जिद्दी हे । नहीं, उससे भी संतोष न मिलंगा ? 

तो नचिकेता ने कहा, जब आप दे ही रहे हू वरदान ऐसे उदार हृदय से, तो 
मुझे वही रास्ता बता दें जिससे अमृत मिल जाए, और संतुष्टि हो जायें। 


नचिकेता की तरह बैठे रहना द्वार पर, जब तक कि संतुष्टि न मिल जाये। 
तब तक जीवन कुछ भी दें-कई भुलावे देगा जीवन-कहना कि ठीक है सब, 
धन्यवाद ! पर अपने भूलावे अपने पास रखो। मेरें अग्नि मेरे पास, मरी 
/ प्यास मेरे पास, मेरी जलन मेरे पास, मेरा विरह मेरे पास, जलगा; लेकिन 
£ अब वर्षा तो वही चाहिए जो आखिरी हो। इन छोटी-मोटी वर्षाओं से क्‍या 
। होगा ? फिर आग पैदा होगी, फिर जलूगा। आखिरी वर्षा चाहिए। 
इसलिये में कहता हूँ, धर्म असंतोष हूं, महा असंतोष है, दिव्य असत्तोष 
है-डिवाइन डिसकटेटमेट । और जो उस असतोष से गृजरता हैँ, वही किसी दिन 
सतोप को उपलब्ध हो पाता हैं छेकिन सतोष सीधा नही मिलता । वह तुम्हारी 
चेष्टा से नहीं मिलता | 


धरे 


!, 


दादू सबद ही सच पाइये, सबदे ही रुतोष , 
सबंद हो स्थिर भया, सबदे भागा साक।॥॥' 
उप आफ़ार को ध्वनि में ही सत्य से मिलन होता हैँ, सतोष आ जाता 
कप । उस आकार की धुन में ही स्थिरता आती हूं, स्थिर हो जाता है प्राण, 
सारी चचन्‍ता खो जाती हैँ, सारी भाग-दौड, आपा-धापी मिट जाती हें, 
उसी क्षण-'सबदे ही भागा सोक”-और सारा दुख तिरोहित हो जाता है । 


जानने वालों की दृष्टि में चंचलता दुख हूँ । जानने वालो की दृष्टि में 
स्थिर हो जाना सुख हं। जो स्थिर हूँ वह सुखो है। जो दौड़ रहा है, भाग 
रहा है, वह दुखी हैँ। तुम सोचते हो उलटा। तुम्हारा तक॑ यह है कि दुखी 
हैँ, इमलिये भाग रहा हूँ। और तुम किसी को बैठे देखते हो, किसी बुद्ध 
को बोधिवक्ष के नोचे, तुम कहते हो, सुखी ह॑ इसलिये बैठा है । 

मामला उलटा हूँं। यह बैठा हे इसलिये सुखी हैं। तुम दौड़ रहे हो 
सलिये दुखी हो। तुम भी बैठ कर देखों। तुम कहते हो, बैठू कंसे?, 
जब तक सुख न मिलेगा तब हम बेठेगे न) तब तो सुख कभी मिलेगा नहीं, 
क्योंकि वह बैठने से मिलता है। तुम कहते हो, अभी अगर दौड़धूप बंद कर 
दी तो कया होगा ? अभी तो बहुत सुख बाकी पड़े हैं। दुख ही दुल जीवन 
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में पाये हैं; थोड़ा तो सुख ले लेने दो; थोड़ा तो दौड़ लेने दो, श्लोड़ा तो 
कुछ था लेने दों-फिर बेठ जाएंगे। 

(किसी ने कभी दौड़ कर कुछ पाया ? इतिहास में कोई सबूत है, एकाध् 
भी ? किसी ने कभी दौड़ कर कुछ नहीं पाया। दौड़ कर खोया भला, पाया 
नहीं। जिन्होंने काया बंठ कर पाया। बैठ जाने की कला ही बड़ी भारी. कला... 

_हैं। बस तुम बढ जाओ। दोड़ो मत । स्थिर हो जाओ। उसको क्षृष्ण ने गीता 

में स्थितप्रश कहा हँ--जिसकी प्रज्ञा ठहर गई; ऐसे ठहर गई जैसे किसी 

भवन में जिसके द्वार-दरवाजे बद हो, हवा के झोंके न आते हों और दीये 

की ज्योति थिर होकर जलती हू, कपती नहीं-ऐसी जिसकी' प्रशा ठहर गई |) 
'सबदे ही स्थिर भया, सबदे ही भागा सोक॥।' 

दादू सबदे ही मुक्ता भया---शब्ध से ही मुक्त हुआ। सबदे समझे प्राण-और 
शद से ही जीवन का रहस्य जाना। 'सबरद ही सुझे सबे-शब्द से ही आंख 
खुली, सूझना शुरू हुआ। 'सबदे सुरझ जाण'-और शब्द से ही जितनी उलझनें 
थी, सुलझी । 

यह शब्द ओकार की तरफ इशारा हूं। 

क्यो नानक, दादू, कबीर शब्द कहते हैं? कारण है। वे कहते है, ओंकार 
सीधा-साधा कहना ठीक नहीं, वह बडी नाजुक बात है। उसे इशारे से कहते 
ह। 

यहूदियों मे एक पुराना रिवाज हूँ कि परमात्मा का नाम मत लो, क्योंकि 
नाम लेना बहुत सीधा हो जाता है शोभा नहीं देता। भारत में रिवाज है 
कि पत्नी पति का नाम नहीं रूती। शोभा नही देता। थोड़ा सा बेहूदा रूगता 
हूं। इतना सीधा ? न, प्रेम नाजुक बात हूँ। पत्नी पति का नाम नही छेती। 
भक्त भगवान का नाम नहीं लेता। 

सत उसको बार-बार शब्द कहते हें, इशारा करते है। 

'सबदे ही सूझे सर्ब, सबदे सुरझे जाण।' 
'पहली किया आप थे, उतपत्ती ओंकार | 

दादू कहेते हैँ, परमात्मा से जो पहली होने की घटना घटी, व६ हैँ ओंकार, 
जो पहला उद्घोष हुआ, वह हैं ओकार, जो पहली सृष्टि हुई, वहूं है ओकार; 
जो १हली लहर उठी, वह है ओकार। 

ध्यान रखना, परमात्मा में जो पहली लहर है, वही तुममें अंतिम लहर 
होगी, अगर परमात्मा में जाना है। ओकार पहली लहर, हूँ परमात्मा की 
अर्थात्‌, हुआ, १रमात्मा ससार में आया; स्त॒ष्टा सृष्टि बना, लहर उठी। अगर 
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तुम्हें वापस जाना हें तो उसी भागे से लौटाना होगा। ओंकार अंतिम बात 
होगी तुम्हारे जीवत में। उसके आगे परमात्मा है। उसके आगे फिर कुछ भी 
नहीं हें। जिस दिन ओकार भी शात हो जाएगा, और महाशन्य रह जायेगा, 
उस दिन सिर परमात्मा रह जाएगा, उस दिन तुम परमात्मा हो। 

पहेली किया आप थे, उतपत्ती ओंकार । 

आंकार थे उपजें, पत्र तत्त आद्ार।॥' 

और दादू बाहतें हैं (# फिर ऑफर से पांच' महा तत्त्व पंदा हुए-पशथ्वी 
आकाज, जल, अखि इत्यदि। सारा संसार फिर उसी शब्द की, अलग-अलग 
जोडों में [निमित्र हुआ। 

दाद सर्द बाण गरु सात्र के, दूरि दिसतर जाइ। 

जेहि थागे सो उबर, गृते लिये जगाइ।। 


दादू सब्द बाण गुरु साध के-आर उसी ओकार को गुरू अपनी प्रत्यंचा 
पर साथता हैं। उ्मी ओका> का गुरु बाण की तरह अपने जीवन की प्रत्यचा 
पर साथता हैं, खींचता हैं । 

सबद बाण गुर साध के--और फिर काई भी दिशा, और फितनी ही 
दूरी हा, इसमे काई फर्ह नहीं पड़ना। अगर सिल्वर राजी है ता कहो भी हो, 
गुर का वाण उसे छेद देता है। 
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बूगर दिसत» अाइ। हक उस आकार की ध्वनि के ब्ये ने तो कोई 
दिया हूँ, न काई दूरी है। शुगर शिप्प खुला है और राजी है, और हृदय 
के वातायन उसने खाछू रखें है ता तीर लूग जायेगा। तीर पहले तो पीड़ा 
देगा, पटले तो मारंगा, फिर जिलायेगा। ओर फिर ऐसा जिठायेगा कि फिर 
कोई मरना नहीं हात।। ता तोर मृत्य भी हँ और परनर्जीबन भी 

दाद सकक्‍द बाण गृरू साध के, दुरि दिसत* जाड़। 

जर उागे सा उबर, सु्ते दिये जगाउ॥ 

| जिसका रूम जाताहे बाण वह उबर जाता हैं। 

सुर्ते लिये जगाइ--' इसे थोड़ा समझे । जो सो रहे हैं, उन्हें बाण मार 
कर जगा रिया । 

दो बाते हैं, जगर तय राजों न हा ओर गरू बाण मार तो ज्यादा-से 
उपादा साथ के जगा सकता हैं। अगर शिण्य राजी हो और गरु बाण मारे 
ता उदार ले सवता है. परम मुक्ति घटित हो सकती हैं। अगर शिष्य 
राजी ने हो, तो शिष्य फिर सो जाएगा। अगर शिष्य राजी हो तो फिर 
कोई सोने का उपाय ने रहा। वही मुक्ति का अर्थ है। भुक्ति का अय्े हैं, 


सकते ही शत उपले ' प्डर्‌ 


ऐसे जागे ऐसे जागे कि फिर कोई सोना न रहा, फिर सोने को कोई उपाय 
नरहा। 

तो बहुत बार गुर तब भी बाण मारता हूँ जब तूम राजी नहीं हो, तब 
तुम्हें सिर्फ जगाता है। उतना तो गुरु अपनी तरफ से भी कर सकता हूँ कि 
तुम्हें थोड़ा हिला दे, कंपा दे और जगा दे। अगर तुम इस जागने का उपबोग 
कर लों और 'राज़ी हो जाओ तो दूसरी घटता भी घट सकती हूँ। लेकिन 
वह तुम पर निर्भर हें। 

कोई भी व्यक्ति किसी दूसरे को उसकी इच्छा के खिलाफ भुक्त नहीं कर | 
सकता। और स्वभावत: यह ठीक भी हे। क्‍योंकि अगर कोई तुम्हें मुक्त भी 
जबरदस्ती कर दे तो वह मुक्ति ही क्‍या रही! अगर तुम मुक्त भी तुम्हारी 
इच्छा के खिलाफ किये जा सको तो वह तो गुलामी हो गई। 

तो मुक्ति की परम घटना तुम्हारे राजी होने से घंटती हूँ । छेकिन तुम्हें 
जगाया जा सकता हूँ, तुम्हे हिलाया जा सकता हूँ, तुम्हें चौंकाया जा सकता 
हूँ। और अगर तुम थोड़े भी समझदार हो तो उस चौंकाई हुई 
हालत का तुम उपयोग कर लोगें। अगर तुम बिलकल नासमझ हो कि तुम 
फिर करवट ले कर सो जाओ और शायद गुरु को एक गाली भी दोगे कि 
क्यों नाहक नींद खराब कर रहे हों; अपना काम देखो और हमें सोने दो। 

'दादू सबद बाण गृरू साध के, दूरि दिसंतर जाई। 

जेहि लागे सो ऊबरं, सुते लिये जगाई।॥।' 

सबद सरोवर सुभर भरया, हरि जल निर्मल नीर।' 

वह जो शब्द का सरोबर हूँ, वह लबालब भरा हूँ परमात्मा के जल से। 

हरि जल निर्मल नीर' 

दादू पी प्रीति सौँ, तिनके अखिल सरीर |” और जो उसे प्रेम से पी लेते, 
है, वे अखिल ब्रह्म के साथ एक हो जाते हैं। 

उस जलर की पीने की कला प्रेम हैं। तुम उसे अपनी प्यास के कारण भी 
पी सकते हो; लेकिन तब परमात्मा का तुम उपयोग कर रहे हो। तुम उसे 
प्रेम से भी पी सकते हो, तब तुम परमात्मा को समपित हो रहे हो । 

इसे थोड़ा समझ लो। तुम ऐसी भी प्रार्थना कर सकते हो कि तुम चांहों 
कि परमात्मा तुम्हारे काम आ जाए। तब तुम्हारी जरूरत महत्वपूर्ण हूँ, 
परमात्मा गौण हैं। और जिसने परमात्मा को गौण रखा, वह नास्तिक हूँ। 
और तुम इसलिए भी प्रार्थना कर सकते हो, क्योंकि परमात्मा की प्रार्थना 
आनंद हूँ। बह तुम्हारा प्रेम है। तुम इसलिए नहीं कि कुछ चाहते हो, इसलिए 
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नहीं कि कुछ हो जायें; सिर्फ इसलिए प्रार्थना करते हो जेसे कि कोई प्रेम 
करता हूं । 

तुमने कभी पूछा कि प्रेम किसलिए करते हो ? तुम कहोगे, बस प्रेम प्रेम के 
लिए, प्रार्थना प्रार्थना के लिए, ध्यान ध्यान के लिए 

दादू कहते हे: दादू पीबे प्रीति सौं--जो प्रेम से पीता ह-प्रेम का मतलब 
ही यह हूँ कि जो साधन की तरह नहीं पीता, बल्कि साध्य की तरह पीता हूं 
तिनके अखिल सरीर'- वह ब्रह्माड के साथ एक हो जाता हैं। उसकी सब 
दूरी मिट जाती हैँ, फासले गिर जाते हैं। वह एक बूद की तरह उस सागर 
में उत्तर जाता है। वह सागर पूरा का पूरा उस बृद में उतर जाता हूं। 

कहा से शुरू करो? यात्रा की शुरूआत हे तुम्हारे ओकार के नाद से। 
तुम्हारा ओकार का नाद सिफ तयारी हैं, पृव-तयारी ह। फिर जब असली नाद 
उठने लगे और तुम्हारी वीणा उस नाद से थिरकने ऊूगे, तब अपने हाथ खीच 
लेना, तब तुम एक अनठ अदण्य अनाहत सगीत से भर जाओगगे। तुम नाद- 
ब्रह्म! से भर जाआगे। उस भरी हुई अवस्था से नशा होगा एक। 

उमसख्याम उसी शराब की बात कर रहा हें। वह कोई इस संसार की 
णराब को बात नहीं कर रहा हें। तब तुम मदमाते जीओगे। ज्ञब॒, तुम्हारे 
उठने बठन में रस छुठकेगा। तुम्हारे पास जो आ जाएगा, तुम्हारी गंध जिसको 
छू जाएगी, वह नशे में डब जाएगा और नाचने लगेगा । 


उस मदमस्त दशा को ही जो पा लेता हैँ उसे सत्य की प्रतीति होनी शरू 
होती हैं। उस बेहाशगी में ही मिलता हैं सत्य, क्योंकि वह बेहोशी ही सबसे 
बडा जागरण हू। और जिसको मिला सत्य-संतोष सत्य की छाया हें - उसके 
जीवन में परम सनोष छा जाता है । 

पर्मात्म। के। साध्य समझना, साधन नहीं। प्रेम से पीना, कारण से नहीं। 
लाभ को दृष्टि से मत सोचना, नहीं तो वंचित रह जाओगे। उपणोगिता का 
भाव ही मत ले जाना वहा। जो उपयोगिता से चलता हँ, वह हमेशा बाजार 
में पहुच जाएगा, मंदिर कभो नहीं आ सकता। उपयोगिता के सभी रास्ते 
बाजार की तरफ जाते है। बढ़ा तो प्रेम के दीवानों की बस्ती हूँ। मंदिर की 
तरफ आना हो तो पागल प्रेमियो की तरफ आना होता हैं। 

दादू पीबे प्रीति सौ, तिनके अखिल सरीर। 

सबद सरोवर सुभर भरया, हरि जल निर्मल नीर॥।' 


बह सरोवर तुम्हारी प्रतीक्षा करता हूं। जिस क्षण तुम राजी हो जाओंगे 
अचानक पाआग, आंखे के सामने सरोवर हूं। जिस क्षण तुम्हारे भीतर का 


सबदे हो सब उपने १५१ 


है 


अनाहत बज उठेगा, अचानक पाओगे, सब तरफ वही सरोवर हैं। हेरान होवोगे, | 
इतने दिन तक कंसे चकते रहे। मछली सागर में प्यासी ! 

कबीर कहते हूँ : 'एक अचंभा मैने देखा !' वह अचंभा यह है कि मछली 
सागर में प्यासी हे। वह अचम्भा तुम्हारे संबंध में हे। वह अचम्भा में भी 
देखता हूं। चारों तरफ सरोवर भरा हें। तुम सरोवर में ही पंदा हुए हो। 
तुम्हारे रोए-रोएं मे सरोवर की तरंगे हैं। तुम सरोवर हो और प्यासे ! 
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प्रवत्तन : छह, दिनांक १६.७.१९७५, प्रातःकाल, क्री रजनीश आश्रम, पृना 
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_पुहडा प्रश्त क्‍या भय नकारात्मक होते हुए भी सोये को जगाने या होश 

को बढाने में सहायक हूँ ? बहुत-से झेन गुरु, शिष्यो को क्‍यों हमेशा डडे से 
ही भयभीत करते है? बहुत बार आपने भी हमें एसी कहानियाँ सुनाई हैं 
और डडा भी मारा हूं। 


३, किक] 


झन गृरु डडें का उपयोग करते हे लेकिन तुम्हें भयभीत करने को नहीं। 
गुरु के हाथ में डडा देखकर तुम्ह भय लग सकता हेँ। यह तुम्हारी व्याख्या 
हू । यह तुम्हारी भूल हूं । 

गुरु के हाथ में डडा देखकर तुम भयभीत हंं। जातें हो क्योंकि डडे में तुमने 
सदा भय ही देखा हैं, गुरु का प्रेम नहीं, करुणा नहीं। उस तरफ तुम्हारी 
आँखे अधी हैं। और उस तरफ तुम्हारं हृदय में कोई सबंेदना नही होती । 

गृह डडा उठाता हूँ करुणावश--तुम्हें भयभीत करने को नहीं, तुम्हे 
जगाने को। चोंट भी करता हूं। तुम्हे मिटाने को नही, तुम्हे बनाने को। मारता 
भी हूं ताकि तुम्हे जिका सके। लेकिन तुम्हे तो रूगंगा भय। तुम्हें तो हर 
चीज़ से भय लगता हें। क्योकि भय तुम्हारे भीतर ह। और जब तक तुम्हारे | 
भीतर का भय न मिट जाय तब तक तुम गुरु की करुणा को समझ भी नही, 
पाओगे। उसकी करुणा भी तुम्हे भयभीत करती ही मालूम पड़ेगी। 


बहुत बोर मुझसे लोग पूछते हैँ कि झेन गृरुओ ने तो डडा उठाया हू 
लेकिन ऐसा भारत में जैन गुरु हुए हैँ, बौद्ध गुरु हुए है, हिंदू गरु हुए हैं, 
उन्होने तो ऐसा डडा नहीं उठाया। क्या कारण हैं? 

कारण इतना ही हूँ कि झेन गुरु की करुणा तुम्हारे गुरुओ से ज्यादा हूँ । 
भारत के गृरुओं की एक धारणा हँे--वह है, तठस्थ होने की। तुम्हारे प्रति 
एक तटस्थता को साधने की उनकी दृष्टि हे। तुम लाभ ले सको तो हे लो; 
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न के सको, तुम्हारी मर्जी; लेकिन भारतीय परम्परा, भारतीय गुरु सीमा से 
बाहर जाकर तुम्हें लाभ पहुँचाने की चेष्टा न करेगा। वह उदासीन रहेगा। 


करुणा की कमी हूँ। क्योंकि करुणा उदास नहीं हो सकती। भौर करुणा 
उदासीन भी नहीं हो सकती। करुणा तो आयेगी तुम्हारे मार्ग में। तुम्हें लींचेगी 
तु सोये हो, तो तुम्हें हिलायेगी । 


भऊा तुम्हें अपनी नींद में लगे, कि यह तो मेरा सपना तोड़ दिया। कितना 
प्यारा सपना था! भला तुम्हें नींदमें लगे कि यह आदमी तो दुष्ट हें, हिंसक 
हैं। मेरी सुखद-सुहावनी नींद थी, नष्ट कर दी, चौंका दिया। अपने में ती 
प्रकाश से भरा था, जाग कर तो रात अंधेरी मालूम पढ़ती है। सपने में थोड़ी 
“बहुत रोशनी थी वह भी इस आदमी ने बुझा दी और जगाकर इस 
महाअंधकारपूर्ण रात्ति में छोड दिया। 
यह तुम्हारी दृष्टि हैँ भयोंकि तुम्हें जागने का अभी रस ही नहीं हे। तुम्हें 
जागने का अभी पता ही नहीं हैं। तुम्हें यह भी पता नहीं है, कि सपने के 
| प्रकाश से जागने का अंधकार करोड़ गूना मूल्यवान हे, क्योंकि सत्य हूँ । मूल्य 
तो सत्य का हूं। तुम्हें डराने को नही, तुम्हें जगाने को झेन गुरुओं नेप् डंडा 
उठाया हूँ । 
और यह भी ठीक है कि मैंने भी तुम्हे बहुत बार डंडे मार हैं। 
उतने स्थूल नहीं, कि तुम्हारा सिर तोड दें। लेकिन तुम्हारा अहकार तोड़ 
सकें, उतने सुक्ष्म जरूर! उतने स्थूल नहीं, कि तुम्हारं शरीर को चोट पहुँचायें 
| लेकिन उतने सूक््म जरुर, कि तुम्हारं भीतर छिंद जाये और हृदय तक तीर 
की तरह पहुँच जायें। निश्चित ही मैंने वे डंडे मार हैँ। 
लेकिन अगर तुम्हें लग गये होते तो यह प्रश्न न उठता। वे हमे नहीं। 
मरी त्तरफ से कोशिश जारी रही, तुम्हारी तरफ से बाधा जारो रही। तो 
ऐसा भी हो सकता हूं, कोई तुम्हे जगाये, हिलाये, लेकिन तुम न जागो। तुम 
और ज़िंद में गहरी नींद में सो जाओं। तुम जाग भी जाओ तो आँख न 
खींलो, और जिद पकड लो अल को बद ही रखने की। नहीं जागने की 
जैसे तुमने कसम खा ली हूँ । तो हिलाकर भी तो तुम्हें नहीं जगाया जा सकता। 
और जो आदमी सोया हो वह तो जगाया भी जा सकता हें लेकित जिसने 
सोये रहने की जिंद कर रखी हों, बह तो जागा ही हुआ है, सिर्फ अहंकार 
की वजह से सो रहा हूँ, उसे तो उठाना भी बहुत मुश्किल हूं । 

सच हूं! मैंने तुम्हें इंडे मारे हैँ, लेकिन तुम्हें लगे नहीं। जिस दिन लग 
जायेंगे उस दिन डंडे नहीं रह जायेंगे। उसी दिन तुम पाओगे कि डंडा तो 
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खो गया। एक करुणा की वर्षा तुम पर हो जायेगी। उस दिन जो कॉर्टे 
की तरह लगा था करू तक, अचानक फूल हो जायेगा। उस दिन गृरु का डंडा 
तुम्हारे ऊपर फूलों की वर्षा मालूम होंगी। तो यह प्रश्न न उठता। 


तुम भी तंबार होओ, थोडा अपने को उचाडों, ताकि डडा तुम्हारे मर्म-स्थरू 
में लग जाय। में तुम्हे रोज़-राज इडे मारता हूँ, तुम रोज-रोज मलहम-पढ़ी 
करके वापिस आ जाते हो। तुम फिर वहीं हों।। तुम्हे थोडा चौकाता हूं, 
तुम करबद लेकर फिर सो जात हो। 


काफी समय एसे ही व्यतीत किया। और ज्यादा समय किसी के भी हाथ 


में नही हैँ । कोई भी. लद्दी जानता, कद दंग, नहीं दंगा! इसडियें कल पुर 
बहुत भरोसा मत कुरों। आज दी उपयोग 3...) जागना..,..आाज दी जाग 


"जाओ, कल. पर , अब, तय, ।.. 


लेकिन क्षद्र बातों के लिये जादइमी विराट बाता को दाल चला जाता हूं।, 
दूफान हू, बाजार हूँ... उम्राक्ष्मा..का छाल, दूत है... मक..क4 कूद... 
लोन तेज लकड़ी खरीदना हूं...उसमें, लिवर ण को छोड..देता..३...... 

एक छोटे से स्कूल में ऐसा हुआ, शिक्षक पूछ रहा था बच्चों से, कि तुममे 
से जो स्वर्ग जाना चाहते हो, हाथ ऊपर कर दे। एक को छोड कर सबने 
हाथ ऊपर कर दिये। शिक्षक थोडा हैरान हुआ। उसने पूछा, कि अब तुम 
से जो नक जाता चाहते हो वे हाथ ऊपर कर दे। किसी ने भी हाथ ऊपर 
न किया, उसने भी नहीं, जो स्वर्ग के समय भी हाथ नीचे रखे बंठा रहा 
था। शिक्षक न॑ उससे पूछा, तेरी क्‍या मर्जी हे? न तुझे स्वर जाता हूं, नतुझ 
नरक जाना हें, तुझे जाता कहा है? उसने कहा, मेरी मजबूरी यह है, कि भेरी 
माँ ने घर से वऊते वक्‍त कहा, स्क्ररू से छट्टी होते ही सीधे घर आता। 


स्वर्ग को छोड़ते को राजी हो तुम क्याकि कछ छाटी-मोटी बात कही 
इस मसार में अंटकी रह गई है जिसे पर करना है। छठी दते हा वर लाहा 
कर आना है! 

पर ऐसा भी होता, कि तुम बिलकल ही सोये होते तो भी ठीफ था। 
बिलकुल ही जो सोये हैँ वे तो यहाँ आये ही नहीं। तम्हारी नींद से थोड़ा 
सा भान आना शरू हो गया है। तम्हारी नींद गहरी नहीं हू अब । 
सी.  जरा-सी हिम्मत, जड़ा...मे..याहुय: 
तुम जाग जाओ... 

और सो कर तो कुछ भो किसी ने कभी पाया नहीं हे, सिर्फ खोया हूँ। 
और जाग कर सब मिल जाता है। कछ-कछ पाने के शेष नहीं रह जाता है। 
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यह स्रौदा बड़ा सस्ता हे। खोलें तुम कछ भी नहीं, पाते सब हो। फिर भी 
ह हिम्मत नहीं जुटा पाते हो। यह गणित बिलकल सीधा है। 
जब मेरा इंडा तुम्हारे सिर पर पड़े तो तुम बचाव मत करना। उसे पड़ 
ही जाने देना । और जब तुम्हारें हृदय में तीर छगे तो तुम रुकावट मत डालना, 
तुम उसे छिद ही जाने देना। तुम मलहम-पट्टी बंद करो। तुम मरने को राजी 
हों जाओ क्‍योंकि वही पुनजन्म हूँ । वही पुतरुज्जीवन का सृत्र हे। 


है ८५ : क्या एक कवि को भीतर प्रविष्ट होने के लिये काब्य-सर्जना 
५ साथ-साथ ध्यात की साधना भी आवश्यक हें? यदि आवश्यक हें, तो 
रवीन्द्रनाथ और खलील जिब्रान ने अपने जीवन में कौन-सी ध्यान-साधना 
का आश्रय लिया ? यदि आवश्यक नहीं, तो बतायें कि काव्य-सूजना ही कंसे 
जीवन-साधना बन जाय, कि कवि को एक चोर की भाँति भीतर न घुसना 
पड़े। वहु भी एक अतिथि की तरह मंदिर में प्रविष्ट होने का आनन्द 
अनुभव कर सके। 


दो बातें : पहली, अगर कवि जन्मजात प्रतिभा का हूँ, तब तो किसी साधना 
की कोई ज़रूरत नहीं। और अगर कवि केवल तुकबंद है, कोशिश कर-करके 
कविता बना लेता हूँ, व्यवस्था और शास्त्र से भला वह कवि हो, प्राण से 
और आत्मा से कवि नहीं हूं, तो ध्यान-साधना की जरूरत पड़ेगी । 


प्रतिभा से कवि का अर्थ हूँ, जन्मजात स्फ्रण। उसका अर्थ हैँ, अनन्त 
जन्मों मे सौंदय॑ं की जो अभिलाषा, अनन्त जन्मों में सौन्दय का जो अनुभव, 
अनन्त-अनन्त जन्मों में अनन्त-अनन्त प्रकार से सौन्दर्य को पाने का जो उपाय 
उसने किया हूं, वह अब उस जगह आ गया हूं, कि उसका घट भर गया है। 
अब वह इतना भरा हुआ हूँ, कि ऊपर से बह रहा हैँ, बही काव्य हैं 
प्रतिभाजन्य कवि में । 

रवीन्द्रवाथ था खलीऊ जिब्बान प्रतिभाजन्य कवि हें। वे अगर कविता न भी 
लिखते तो कवि थे। बुद्ध ने काई कविता नही लिखी लेकिन बुद्ध कवि हैं। 
उनके उठने में काव्य हैं, उनके बैठने में काव्य हूं, उनकी भुद्रा-मुद्रा कबिता 
हूँ, उनकी आँख की पलक का हिलना एक महाकाव्य हैं। उनकी आँख के 
पलक के सामने कालिदास फीक होगे। उनके उठने की मधुरिमा में बड़े-से-बड़े 
कवि हार जायेंगे। उनका जीवन काव्य हूँ। 


ज़हूरत नहीं हूं, कि भ्रतिभाजन्य कवि कविता लिखें ही। उसके होने मे 
उसके रोएं-रोएं में काव्य सिक्‍त होता हूँ । वह बोलता हैँ तो कविता बोलता 
हूँ । चु१ होता हूँ, तो उसकी चुप्पी में काव्य होता है। 


जिलासस्यूति : तीन १९६ 


तो बहुंत प्रतिभाजन्य कवियों ने कविता लिखी ही नहीं। जीसस, बुद्ध 
जरथुस्त्र, लाओोत्से-कोई कविता नहीं लिखी। लेकिन ओ' भी उन्होंने कहा है, 
सभी बाव्य हैं। नहीं कहा हें, वह भी काव्य हैं। उनसे कुछ और निकर ही 
नहीं सकता। जेसे गुलाब के पौधे से गुलाब का फूल निकलता हूँ, ऐसे उनसे 
जो निकलता हैँ वह काव्य हे । उनमें से कुछ ने कविता की हैँ । उपतिषद 
के ऋषियों ने की हूं, वेद के ऋषियों ने की हैं। उन्होंने अनूठे छद गाये। 
बह गौण बात हूं, थे गाये, न गाये। 

लेकिन प्रतिभाजन्य अगर क्षमता हो, तो कोई और साधना की ज़रूरत 
नहीं है। काव्य ही तब पर्याप्त साधना हूँ। तब सौंदर्य ही तुम्हारा सत्म हैं! 
तब सोदये ही तुम्हारा परमात्मा हूं, उससे अन्य कोई भी नहीं। तब तुम 
सौदर्य को खोजते ही सत्य के पास पहुँच जाओगे। तब तुम गीत को साधते- 
साधते ही पाओमगे, कि गीतकार भी सध गया। 


इसे थोडा समझना। थोडा बारीक हं। जब गीतकार गीत को साधता हैं, 
तो अकेला गीत थोड़े ही साधेगा, गीतकार भी सघधेगा। जब चित्नकार चित्र 
को बनाता हूं, तो अकेला चित्र थोंडे ही बनेगा, चित्रकार भी साथ-साथ बनेगा। 
दोनों का जन्म साथ-साथ होंगा। 


हि 

ऐसा समझो, कि एक स्त्री का बच्चा पेदा हुआ, तुमने एक तरफ से देखा 
हैँ, तों तुम कहते हो, कि बच्चे का जन्म हुआ । दूसरी तरफ से देखो, तो 
माँ का भी जन्म हुआ क्योकि इसके पहल वह माँ न थी। दो जन्मे हे उस 
दिन। बच्चा तो एक तरफ से देखने पर तुम कहते ह।। दूसरी तरफ से 
माँ भी जन्मी हैं। क्योकि अब तक वह एक साधारण स्त्री थी। माँ और स्त्री 
मे बड़ा फक हैं। माँ होना एक अलग ही अनुभव हूँ, जो साधारण स्त्री को 
उपलब्ध न था। माँ होना तो ऐसे हूं, जैसे वक्ष मे फल लगते है। माँ नहोना 
एसा था जैसा वृक्ष बिना फल का रह जाता । एक बाझ्न दशा थी, जिसमे 
फूल न लगे, फल न लगे। एक पीड़ा थी। माँ तों एक खिलाव हैं। जिस 
दिन बच्छा पंदा होता हूँ, उस दिन दो जन्मते हैं। एक तरफ बच्चा, उस तरफ 
माँ । 


लेकिन दुनिया एक ही को देखती हूँ क्योकि माँ का जन्म बडा सुक्ष्म हूँ । 
उसके लिये न तो अस्पताल में भर्ती होने की ज़रूरत मालम पड़ती हूं, न 
चिकित्सक की ज़रूरत पडती हैँ, न दाई की। वह बड़ी सुक्ष्म भाव-दशा हूं। 
भीतर चुपचाप घटित हो जाता हूं। स्त्री विछीन हो जाती हैँ, माँ का अआविर्भाव 
ही जाता है। जहाँ कल तक एक साधारण स्त्री थी, वहाँ अब एक माँ हू- 
भरी-पूरी! 


१६० पितर पिव लागौ प्यर्स 


जब कवि कविता को साधता है, तो कविता ही थोड़ी सती हैं ! 
दुनिया कविता को देखेंगी। गहरी आँख होगी, तो उसके साथ-साथ कवि भी 
पैदा हो रहा है, कवि भी सध रहा हूँ। चित्रकार भी पंदा हो रहा हे चित्र के 
साथ । मूतिकार मूर्ति के साथ। तुम जो भी करते हू। उससे तुम्हारा जीवन 
निमित हो रहा हूँ। तुम जब भो लष्टा बनते हो, तब तुम्हारे भीतर परमात्मा 
करीब आ रहा है| परमात्मा का स्वरूप है स्रष्टा होना। तो जब भी तुमसे 
कुछ सुजन दिया तुम परपात्मा के पास' पहुंचें। अगर तुम रष्टा हो गये, 
तो तुम परमात्मा हो गये। 


परमात्मा का स्त्रष्टा कहना बडी मधुर बात हूं। इस कारण नहीं, कि उससे 
कोई दशनशास्त्र का पहेली सुलझती हूं | नहीं, कछ भी नहीं सुलझता। उलझन 
ओऔर बढ़ जाती हं। मेरे लिये परमात्मा को स्रपष्टा बहने का अर्थ बिल्दुल 
ही दूसरा हे। वह अथे यह हूं, उसमें परमात्मा पर जार नही हूं, स्रष्टा पर 
जार हूँ) वह अर्थ यह हैं, कि जं। भी स्रप्टा ह। जायेगा, वह परमात्मा हो 
जायेगा। ख्रष्टा होना परमात्मा का गृणधर्म नहीं हे, परमात्मा का स्वभाव हे । 


जब भी तुम कछ सिमित कर पाते हो तब एक पुछक, तब एक आनन्द 
एक अहोमाव तुमे भर जाता ह। अभागे है वे लोग, जो अपने जीवन में 
कुछ भी सूजन नहीं वर पाते। जिन्‍्हाने न तभी कछ बनाया>-न-कभी बनाने 
का आनन्द जाता। जिन्होंने कभी कुंड सूजत ने किया, टा पक्तियाँ गीत की 
पैदा ते हुई, एक मूर्ति से बनी, एक चित्र न उमरा जिनके जीवन भे कछ॑सुजन 


जसी घटना न घटी । ऐस छोग अभागे हू । 


ते। अगर सांदय की दिशा खुछी हैं जन्म के साथ, तब तो किसी और 
साधना की जरूरत नहों। तब काला ही ध्यान हो जायेगी। तब तुम कला में 
डूब-डूब कर ही उसे या छागे, जा परम बाछाकार हे। तब कला ही तुम्हारा 
मार्ग हागी। 

परवात्मा तक पहुँचने के तोन मार्ग है। एक मार्ग है, सत्य के खाजी का। 
ध्वाल उसकी प्रक्रिया हैं। दरसरा मार्ग हैँ, सोदर्य के खाजी का-बला इतना 
लीन हा जाना कला में, थि "&,कार मिठ जाय। उसकी प्रत्रिया हैं । और 
तीसरा हू, शिवम्‌ | सत्यम्‌, सुन्दरम, णिवम्‌' 

सिवस का अथे हैं शुभ। वह जीवतल को सिखारने और पवित्र बरतने की 
प्रक्रि। हैं । उसे याग वहाँ, तत्र कहां, वह जीवन का निखारने की प्रक्रिया 
हूँ शुभ को दिशा में। तुम औरे-धीर अपने को पविव ओर कंजारा करते चले 
जात हा। तुम सारी अर्पावत्रता छोड देते हो। तुम ऐस हो जाते हों, जैसे 
सद्यस्तात, सदा ही स्नान बिये हुए हूँ। 


सकाजत३- पूर्ति : सम १६१ 


अगर तीतिशास्त अपनी परम ऊंचाई पर पहुँचे तो वह शिवभ्‌ को मार्ग 
हैं। तब तुम आचरण को शुद्ध करते हो, परिशुद्ध करते हों, निखारत हो। 
निखारते-निदश्ञा रत एक दिन तुम पाते हो, लुम खो गये, सिर्फ आजरण की 


आभा बची। सिर्फ ज्योति बची, घुआओं न रहा। 


था सौंदर्य को खोजते हो तुम और झौदयं में लीन हो जाते हो। इतसे 
लीन हो जाते हों, कि तुम बचते ही नहीं। तुम्हारी रेखा भी नहीं बचती। 
था तुम सत्य को खोजते हो तब तुम ध्यान मे लीन होते हो। 


सार की बात इतनी हूं, कि हम तीनों मार्गों पर अगर गौर से खोजेंगे तो 
एक ही सू्र काम करता हूं, वह हूँ, छीनता, तल्लीनता, डूब जाना। ये तीन 
माग नही है। दुनिया में तीन तरह के लोग हूँ, मार्य तो एक ही हूँ। 
मगर जब तीन तरह के लोग चलते हैं तो दे तीनों अपने-अपने ढंग से चलते हैं। 

बुद्ध भी उसी मार्ग पर अलते हे, जिस पर रवीन्द्रनाथ चलते हूँ । लेकिन बुद्ध 
सत्य की धारणा करते हूँ, रवीचद्धनाथ सौंदर्य की। अगर तुम बंद्ध से पृछोगे, 
तो वे कहेंगे सौदर्य तभी सुदर हूँ, जब वह सत्य हो। अगर तुम रवीन्द्रनाथ 
से पूछोगे तो वे कहेगे, सत्य तभी सत्य है, जब वह सुदर हो। बस, इतना फक 
होगा। रवीन्द्रनाथ सौद्य के आधार पर सब तौलेंगे; बुद्ध सत्य के भाधार पर 
सब तौलगे । 

महावीर का मार्ग शिवम्‌ का मार्ग हूँ। थे पवित्र आचरण को निखारते 
चल जाते हैं। अगर तुम उनसे पूछोगे, तो वे कहेंगे जो शुभ हूँ, वही सत्य 
हैँ । इसलिए महावीर के मार्ग पर अहिंसा महत्वपूर्ण हो गई, सर्वाधिक महत्व- 
पूर्ण हो गईं। क्योंकि हिसा ही अशुभ हूँ। अहिंसा शुभ हैं। बुद्ध के मार्ग पर 
ध्यान सर्वाधिक महत्वपूर्ण हो गया। जन तो धीरे-धीरे भूल ही गये ध्यान 
करना। क्‍योंकि उसका कोई सबंध ही न रहा-अचरण . . . ! 


रबीन्द्रनाथ या खलील जिब्नान-सौदर्य, रस, उसका स्वाद ! 

ये तीन तरह के लोग हैं दुनिया में। यह तिवेणी हैे। मगर ये तीनो उस 
ती्थं पर मिल जाते हैँ, जहाँ परमात्मा हें। वहाँ सगम हो जाता हूँ। 

तो जो 'प्रतिभाजन्य कावि हूं, प्रतिभासम्पन्न कवि हैँ, उसे तो कुछ साधन 
का सवाल ही नही हूं। लेकिन अगर कोई तुकबन्द हँ--अब इसे थोड़ा समझ 
लेना। अगर कोई तकंनीकी रूप से कवि है, और ऐसा हो सकता हूं कि बड़ा 
कवि हो, सारी दुनियां को धोखा दें दे, अपने को धोखा न दे पायेगा। और 
अगर दुनिया को धोला देंने के कारण भरोसा कर रू कि में कवि हैँ, तो 
बड़ी भ्रान्ति में पड़ जायथेगा। 


१६० पिथ पिव लांगी प्शइ्स 


क्योंकि या तो काव्य बहता हूँ हृदय की रस-धार से, या मस्तिष्क से तुस 
कांब्य का निर्माण करते हो। हृदय से तो होता हूँ सुजन, क्रियेशन; और 
मस्तिष्क से होता हूँ कंस्टक्शन, निर्माण। इन दोनों में बड़ा फर्क हैं। क्रियेशन 
और कंस्ट्क्शन का फके बढ़ा भारी हें। 

सुजन का तो अर्थ होता हूं, शून्य से लाना अस्तित्व कों। जहाँ कुछ भी 
न था, वहाँ अचानक शून्य से कुछ अवतरित होता हूँ | तुम भी नहीं थे और 
शून्य से कुछ उत्तरता है, वहाँ तो काव्य हूं, असली काव्य हँ। और दूसरा एक 
काव्य हूँ, जहाँ तुम्हारा मस्तिष्क काम करता हेँ। तुम जमाते हो, खोजते हो, 
(सुन्दर शब्द बिठाते हो, व्याकरण, छंद का शास्त्र, सब तरह से मात्रायें, संगीत 
(सब व्यवस्थित कर देते हो, कि कोई तुम्हारे गीत को देखे, तुम्हारी कविता 
को देखे, तो एक भूल न निकाल पाये। लेकिन वहू कविता वंसी हो हें, जैसे 
किसी सुर्दे को कोई डाक्टर जाँचे और एक भी बीमारी न खौज पाये। माना, 

बीमारी बिलकल नहीं हूँ, मुर्दा बिलक्‌ल स्वस्थ हूँ, लेकिन मुर्दा हें । 


दुनिया में सो कवियों में निन्‍याशन्नवे तुकबंद होते है । उनमें से कई तो बहुत 
प्रसिद्ध हो जाते हैं क्योकि तकनीकी ढंग से उनकी कुशलता बड़ी प्रगाढ़ होती 
ह। कभी-कभी तो ऐसा होता है, असली कवि उनके सामने फीका पड़ जाता 
हैँ । क्योंकि असली कवि व्याकरण और छद के पूरे नियम पालन नहीं कर 
पाता। असली कवि पूरी तरह अनुशासनबद्ध नहीं हो पाता। असली कवि के 
| भीतर एसी धारा बह रही हँ कि बांध तोड कर बहने छंगती है,सीमायें छोड 
देती हूँ। वह पूर आयी नदी हें। वह नियम नहीं मानती। इतने जोर से आती 
हैँ धारा, कि कविखुद बह जाता हैं, कौन नियम को सम्हाले! 
लेकिन जो नकली कवि हूं, वह्‌ नियम को बांध लेता हैँ। बह एक-एक 
हिसाब से सारी चीज़ सजा कर रख देता हँ। उसके काव्य में तुम्हें भूल न 
लि पपक काव्य भी न मिलेगा। सब नियम पूरा होगा, प्राण नहोंगे। लाश 
सजी हुई रखी हुई होगी- बिलकूल असली का धोल्ा दे । प्लास्टिक के फूल 
होगे, जो कभी न मुरकझ्षायेगे | 
और कभी-कभी ऐसे लोग बहुत लोगो को धोखा दे देते है, क्योंकि साधारण 
आदमी की काव्य की पहचान कहाँ? साधारण आदमी का काव्य से संबंध 
क्या? लेकिन ऐसे लोग चाहे कितने ही महत्वपूर्ण हो जायें, ज्यादा देर तक 
उनका महत्व टिकता नहीं, खो जाता हूँ। पुच्छल तारों की तरह वे किसी 
रात में चमकते हैँ और विलीन हो जाते है। ध्रुव तारा थे नहीं हो पाते, 
ऐसा अगर तुम्हारा काव्य हो, कि तुम तुकबंदी कर रहे हो, तुम चेध्टा- 
आयोजन कर रहे हो, तुम अपनी तरफ से निर्माण कर रहे हो, तो फिर तुम्हें 
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ध्यान की जरूरत पड़ेगी। एसा काव्य काफी नहीं होगा। एस! कॉग्य. अध 
काव्य दूं. दी. नहीं ।. वह. एक उपकम हे, अनायास नहीं हू हूँ... 

अंग्रेजी का महाकंवि कलरिज जब मरा, तो उसके घर में चालीस हँजार 
कवितायें अधूरी पाई ग्रयी। उसने जीवन में कूल सात कवितायें पूरी कीं। 
उसक मित्रों ने सेकड़ों बार उससे कहा, कि तुम सात कविताओं के बरू पर 
महाकवि हो ग्रये हो; अगर तुम्हारी ये सारी कवितायें पूरी हो जायें तो 
संसार में तुम्हारा मुकाबला ही न रहेगा किसी भाषा में। 


लेकिन कूलरिज कहता, कि पूरा करना मेरे बस में नहीं हूं। ये सात भी 
मेने पूरी नहीं की हे। नहीं तो में तो फिर चालीस हज़ार पूरी कर देता। 
ये उतरी हैं। जितनी उतरती हूं, उतनी में लिख देता हूँ। में तो केवल माध्यम 
हूँ। कभी तीन पंक्तियाँ उतरती हूं, तो तीन लिख देता हूँ। चौथी नहीं उतर 
रही हूँ, में क्या करूँ? राह देखता हूँ, प्रतीक्षा करता हें, कभी उतरती हूं, 
दो-बचर साल बाद अचानक चौथी कड़ी आ जाती हूं, तब में लिख देता हूँ। 
में अपनी तरफ से नहीं जोड़ता । चौथी में जोड़ सकता हूँ । तीन तेयार हूँ, चोथी' 
जोड़ दं, पद पूरा हो जायेगा, लेकिन बह मरी होंगी और वह थंगड़े की तरह 
अलग मालम पड़ेगी। वह परमात्मा से नही आई हूं। 


ऐसा हुआ, कि रवीन्द्रनाथ ने जब गीताजलि का अंग्रेजी में अनुवाद किया, 
तो वे संदिग्ध थे। क्योंकि कविता मातृ-भाषा में ही पैदा हो सकती हैँ। दूसर 
की भाषा में आयोजन करना ही होगा। वह सहज नहीं हो सकता। तो उन्होंने 
सी. एफ. एन्ड्रज़ को अपना अनुवाद दिखलाया। एन्डरूज़ ने कहा, सब ठीक हे, 
सिर्फ चार जगह व्याकरण की भूलें है। एन्डरूज़ पंडित थे, भाषा के ज्ञाता थे। 
रवीचद्रनाथ ने अहोभाव मानता, कि उन्होंने भूलें बता दीं। उन्होने वे भूलें सुधार 
लीं। 

फिर लंदन मे अंग्रेजी के बड़े कवि ईदस ने एक छोटा-सा मित्नों का समूह 
बुलाया था--कबियों को एक गोष्ठी; रवीन्द्रताथ को सुनने के लिये। रवीन्द्रनाथ 
ने कवितायें अपनी सुनाई। ठीक उन्हीं चार जगहों पर अंग्रेज कवि ईट्स ने 
कहा, और तो सब जगह ठीक हँ, नदी ठीक बहती हैँ, चार जग्रह कुछ अढ़चन 
आ गई। चार जगह ऐसा लरूंगता हूं, चट्टान पड़ गई, कछ बाधा हूं। | 

रवीन्द्रनाथ तो च्रौंके क्योंकि बहू तो उनको अत्तिरेकत किसी को भी पता 
नहीं हैँ, कि ज्ञार जगह सी. एफ. एम्ड्ूज़ का हाथ हैँ। फिर भी उन्होंने पृछा, 
वे कौन सी चार जगह है? ईटस ने ठीक़ वे ही चार स्थान बंता दिए, जो 
एन्ड्कूज़ ने सुधरवा दिये थे, कि इनमें काव्य महीं हैं। आबा.का..गशित् 








१६४ पिथ पिय लागी प्यास 


नाथ ने अपने शब्द जो उन्होंने पहले रखे थे वे बताये। ईट्स ने कहा, कि 
ये ठीक हैं। भाषा की भूल हूं, लेकिन काव्य सरलता से बहुता हे। चलेगा! 
काव्य भाषा की. फिक्र, नही करता. काव्य के पीछे भाषा आती हूं। 


तो अगर तुम गणित में कशल हो काव्य के, उतने से काफी न होगा, क्‍योंकि 
तुम उसमें डइब न पाओगे। वह तुम्हारे प्राणों की पूरी पूर्णता न बन पायेगी। 
तुम्हार प्राण प्रेयूरे नाच न सकेंगे उसमें। तुम दूर ही बड़े रहोगे। तुम्हें बिना 
छुए तुम्हारा काव्य निकल जायेगा। रनान न हो पायेगा। तो ध्यान कंसे होगा? 
तो तुम्हें ध्यात अलग से करना होगा। 


इसलिए ठीक कवि को अपने भीतर सोच लेता चाहिए, काव्य मेरी चेष्टा 
तो नहीं है ! क्योंकि अक्सर ऐसा होता हे। जवानी में सभी कवितायें करते 
हैं। तुकबंदी कौन नहीं कर सकता है? फिर कुछ तो उससे छुट जाते हैं, 
झंझट से कुछ उनझ्न जाते हूँ। 


मेरे गाँव में जब में छोटा था तो बहुत कवि थे, एक हवा आ गई थी 
काव्य की, ओर घर-घर में कविता होती थी। और हर सात-आठ दिन 
में एक कविनसम्मेलन का होता। तो जो भी थोड़ी बहुत तुकबंदी कर सकता 
था, वह भी लिखने लगा। क्योंकि जब सभी कवि हो रहे थे तो कौन पीछे 
रह जाता! और बड़ी बाहवाही होती थी, क्योंकि गाँव के छोग सुनते इकटढठे 
होते। उनको कविता का कोई अबस तो पता नहीं, तुकबदी का ही मजा था। 
तुकबंदी खूब गतिमान थी। 


फिर धीरे-धीरे वे सब कवि स्रो गये ।- अभी मैं पीछे एक दफा गाव गया 
तो मेने पता लगाया, कि वे जो पंद्रह बीस कवि थे गाँव में, वे सब कहां हें? 
सब नोन-तेल-लकड़ी मे लग गये। उनमे से कोई कवि न बचा। वे कहां गये? 
उनमें से काई कवि था भी नहीं। जवानी का एक छभार था। 


काव्य भी जवानी का एक उभार हैँ। जब तुम्हारे हृदय में प्रेम के अक्र 
आने शुरू होते है, तब तुम्हें लगता हैँ, तुम भी कविता कर सकोगे। तब तुग्हे 
लगता हैं, बिना कविता किए तुम न रह सकोगे। तब बुम भी गाना चाहसे 
हो । 

मगर वह गुनगुनाहट बाथरूम की गुनगनाहट हे, उसे तुम बाहर मत लाना। 
सभी कवि नहीं हूँ, सभी कवि होंने को नहीं हं। अपने घर गुनगुनाना, कोई 
स्‍त्री तुम्हारी कबिता सुनने को राजी हों, उसको सुना देता, लेकिन उसको 
बाहुर मत ले आना। वह तुकबंदी हैं। और बाहर की -आंसा क्ठी-कदी . अट का 
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मेंगे एक कवि के संबंध में सुना हूं कि वहु अपने जीवन के अंत में किसी 
को कह रहा था, कि में बड़ी उलझन में पड़ गया कवितायें करके। जिंदगी 
मेरी बरबाद हो गई इन कविताओं में! जब शुरू किया था तब तो में सोचता 
था, में कवि हूँ। दस साल लग गये यह बात समझने में, कि में ककि नहीं | 
हैं। तो उसके मित्र ने पूछा, अगर समझ गये थे कि कवि नहीं, तो फिर बंद 
क्यों न कर दिया? उसने कहा, तंब तक में काफी प्रसिद्ध हो चुका था; फिर 
बंद करना मुश्किल था। फिर अहंकार दांव पर लूग गया। पूरी जिंदगी बरबाद 
हों गई। 


अक्सर ऐसा होता हू, जब तुम भूल समझ पाते हों तब तक भूल के कारण 
ही तुम्हारी इतनी प्रतिष्ठा हो चुकी होती हूं, कि अब तुम पीछे भी कसे- 
लौटो? लोग तुम्हें कवि मानने लगे, महाकवि मानने लगे, चित्रकार मानने 
लगे। कोई तुम्हें साधु मानने लगा, कोई तुम्हें संन्यासी मानने लगा, अब ये 
लोग तुम्हे झझट में डाल देते हूं। अब तुम छौट नहीं सकते। 


अगर कविता केवल' तुकबंदी हो-कोई हर्जा नहीं हू शब्दों खेलने में, मजे 
से खेलों! लेकिन तब ध्यान अतिरिक्त चाहिए। अकेला काव्य काम न दे 
सकेगा और तुम प्रभु के मंदिर में अतिथि की तरह प्रवेश न कर पाओगे। 


तीसरा प्रश्न” आपने उस दिन कहा, कि प्रभू मिलन के लिये प्यास तीकन्नतम 
हो और साथ ही धंयं भी असीम हो; क्‍या ये दोनो स्थितियाँ असगत नहीं 
हे 


असंगत दिखाई पड़ती हे; हैं नहीं। उनमें बड़ी गहरी संगति हँ। थोडा 
समझना पड़े । 


ऊपर-ऊपर असगत मालूम पडती हूँ, भीतर जुडी हैँ, भीतर सेतु हूं। समझे; 
वस्तुत: अगर प्यास बहुत गहरी हो, तो धैंय॑ बहुत गहरा होगा ही। क्‍योंकि 
बहुत गहरी प्यास का अर्थ ही यही होता हे, बहुत गहरा भरोसा। जब तुम 
बहुत गहरी प्यास से परमात्मा के लिये भरें हो तो गहरी प्यास तभी हुं। 
सकती हें, जब तुम्हारा भरोसा हूँ, कि परमात्मा है। नहीं तो गहरी प्यास कंसे 
होगी ? 


अगर तुम्हे ज़रा भी संदेह हूँ परमात्मा के होते में, तो प्यास होगी ही नही। 


या ऊपर से. जिप्रकराई गई होगी. अग्नदी. ज..होगी.,..प्राण उससे जुड़ न होगे । 
जीद्धिक, दोए,अम्रग्र ..म..द्वोगी....एक.. खंड ..कद्ता . दोग।,..टीक हैं, लीज लो; 
शायद हो! लेकिन बाकी हिस्सा कहते रहेगा, ध्यर्थ परेशानी में पड़ें हो। 
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एिज्ो हमहख्डीः भर ही अतीक्षा:न ककेर पसक्ोमे | घड़ी! क्र भी तुम्हे बैठने कों 
सक्ष- जाग उते वह हिलेका किरोध , में. हूं; और जो: ऋहँता हैँ मुझ भरोसा नहीं 
हैं; तह अूहेशा ,लर्भोस्मत्रः फैष्ड कह; रहे! हों? “एक घंठा श्र खराब हुआ। 
इृबत़नी देर में; किलैने ज़ोर्ट बही बने, क़रितागा केक में बेक्ेस' जमा नहीं हो जाता, 
इतनी दर में कपः नही कर) गुजरती क़य्यों/्बेठे लाहक समय ख़राब कर रहे हो? 
अगर प्यॉर्स गंहेरी हैं, तो उसका अर्थ ही थह होता हे, कि भरोसा परम 
हैं। परम भरीत के दिना प्यास महरों' नहीं ही सकती। “हं परमात्मा'-ऐसी 
बडी गहन धारणा हूं। ऐसी धारणा, धारणा नहीं रह गई हं, तुम्हारे प्राणों 
कृ८प्रच्छवास; हो जाया हैं.! संस छत हो,डवास ज़स्ती हे, आती हे और वहो 
पूछक्ात्मा का भड़क कोछता रहता हैं॥ . 7... 

० सच तीं हुशां क्ितिनी हीं प्रतोल्ली क्र पाओने। तब तो तुम कहोगे जन्मो- 
जन्मों बेठा' हूँ तंव भी लम यह कभी ते कंहौगे, कि बहुत देर हो गई प्रतीक्षा 
ऋरते। “बहुत दोर' में शिकायेत है) और ' 'बहुत' देर” मे थह भाव हूँ कि मेँ 
इृतती औेर,से खतीक्षा कद रहा हैँ ॥ तुमः इतनी: देर प्रतीक्षा करने योग्य हो भी? 
प्रडी भर ठीक थी, दो घडी ठीक थी, दिनों बीत गये, महीनों बीत गये, जन्म 
बीत यद्रे, वृस इतने योग्य भी हो, कि, तुम्हारे किए इतनी प्रतीक्षा करूँ? 


अगर परमात्मा पर भरोसा उठ आये तो उसकी योग्यता का ऐसा भाव 
होता है, कि अर्मत्‌ कॉल तेक॑ भी प्रतीक्षा करूँ और फिर तुम मिलो, तब भी 
ऐसी ही छशेगां वि मुफ्त भिल गये बिना कछे किए मिल गये। क्‍या, किया 
क्या था” खाली बढ रहे थे। हाथ मे माला चला ली थी , राम-नाम की चदरिया 
मोह ली थी। किया बयां श्वाटः बेउेनेढ़े मिक्त गये। तब तुम कहोगे, प्रसाद 
हप परमात्मा का मिलन हुआ हैँ । अपनी पात्नता ने थी और मिलना हुआ 
ठ । उसकी महाकर्णा में सिलना हआ हूं, अपनी योग्यता से नहीं। 
! “ऊैलेलिए ध्ययून सुज़ो, ,तीजतम प्यास और असीम ध्यान और असीम घंये 
दोना में अस्रयक्ति ,नहीं हूं, बडी गहरी सर्गाति हैं। और जिसकी तीद्र प्यास हें, 
वही प्रतीक्षा, कर सकता है ) अञ्, यहू बडे भजे की बात हेँ। लेकिन तुम्हारे 
घब मे ऐसा हही होता, उल्टा होता: है । |, 

एक और प्रश्न हूं, जिस प्रश्न में यह बंछा गया हू, कि भेरा घंये तो 
असीम :हे किल फाखू गहरी, ज़डी ढं। हि 07. ८ लक ७ हे ् हे 
। लिड्ज१ प्यान्त परदे हह्ी हैं।'तो नजसे सुम धेर्के तमश्न रहे हों, वह ध्वेर्य नहीं 
हू! तुष्ठ; ज़सने में लेगा ही. नही: कहे होए तो! प्रतीक्षा: करने “को सवाल दी कदा 


_हूँ ! सुमन आए ही। वही हैं: चुने उजाईी: ही तही:ई, सभीष्सा हो. नही जगी. 


लिशासा-पूति :-लीव। बह 


तो धैय॑ का स्राल़ कहाँ 'उठतः हो! मिंश- व्यक्ति नो कमाए मेहों] कहे हहसकर्तों 
है, ठीक हैं, बहुत धर्ब-ही। हम क्तीक्षो) करें। सकते हए वेस्तुत> उसको जकीकों 
नहीं है, इसलिए वह तट्स्त्र- हैं; उद्यासीन हैई बह म्कहस्थीन हो! होगा जब “ही 
जायेगा। उसे फिक्र ही सहीं है ।।घह" दो कौड़ी. का! आन है इसेलीतेतकी, कि 
होगा कि नहीं होको क्रालाफ़ाश हि कक ए,कछा: फ छा--हैर फ्रऊप्लाफ्नाब-ईड्ठ 
इस उदासीनेता को' परम ये भत्त अमल लेना। जय उदासी ही 5े। बर् 
तकारात्मक अंबस्था नहीं है, धेयें बड़ी पॉजिटिव, बड़ी विधायेक अवस्था ह्‌ के 
का पाल प्रश्न हूं," कि 'पयार्स, ती बहुत 23 
ता 7 पी आवक भे तुम भूल 0 
तब वह भी तुम्हारी कोम।ह । जतेंफ तुम प्लंसा्श! की अर प्च्रीमें।पामा कहते 
हो, ऐसे ही परमात्मा को-भ्ीहपाना /वहलेः्हों + जसे ।भौर सन चीज़ो/यरः तुमने 
कब्जा कर लिग्ना हे, मुट्ठी बांक की, तु: दुर्निया पको वदिल्लानततःचाह्ते हो, करी 
मुट्ठी में बड़ी कार ही. नहीं: हा।सरमाहिसा भीीह:। बिड्ा मकान ही प्कहीं है 
धन-दौलत ही नही हूँ; फरम्रमको भी प्लींक दिका होखम्भेज्ीतलतयात्ी सैर 
सेवा में लगे हे। तब तुम जिरसे-"प्याप्त।कह रहे ह्लीः|चहा*त्यास स्मष्टी हि, यह 
लोभ हूं, वासना हें। । जि १5 


क्या फर्क होता हैँ प्यास' औराछोप फेंए पप्यीसन्‍्मेंातुमः जककेाहोंए शलह| 
हीं 





गलता हं। एक एसी श्रड़ी. आदी हु #कि प्यास क्रीएअग्निशिंसुकाबिककुल 
शूत्य हो जाते हों। अहंकार 'बिलकुक्ाप्ही फ्छल आातात्हैद बक्सनाए सो? 
बढ़ता है। वासमां में अहकारू बहता पहु७।मजक्तः होंताएहे।। शिततीट भा क्ती 
तृप्त होने लगतो हूँ, उत्तनाऊ अहंकार मजबूत होंत किसका हेप पाक अहुंकारण्की 
यू हैं ओर बासना अहंकार की भोशित। हंधा पर दा मे दखल, 
तुम परं॑मार्त्मा को कहीं अहेकोर को एक संमॉबद की कह हक टी 
चाहते हो? 'कि तुम फू बोर सह 
की भी न छोड़ा! 
लोग अजीब-अजीज हैँ। कीई किसी स्थीकों प्रेस करते हैं। प्योर्त है।ती 
है किसी की। मगर हो सकता है किसी की स्यर्स महं सिक 
स्त्री को साथे सड़क पर लैंकर भलेने की मावि' हॉँती है, कि देखे लो 
तुन्दर स्त्री मेरे पीस' है। वेहें सती को भी सिर्फ अहकार के हे ब्ंदोवर्म 
समझ रहा है। | ।8 ४६४ कडीए ईफ ऋ_्र. हूफ़ी के ,जीगी | हलक 
बहुते लोग हैं) वे” स्थ्ियों' के लिए पहने लेतित्हेंगस्लियाँ व्लमसंती के; वे 
उनके (लिए गहने स्वत ह्े। थे गसेसी फफे एयें स्लियों वह गेहमे चठतते हैं + मे 








का 





कफक ।5 कक कामफ 


१६८ पिव पिय लागी प्यास 


भी अपने अहकार १२ चढाते हैं। उनकी स्त्री पर हीरे चढ़े हैं। क्लब में जब 
वे आयेगें, तब देख ले सारी दुनिया, कि उनकी स्त्री प२ हीरे चढ़े हूँ। मैंने 
चंढाये है! पुरुष बड़ा अदभुत हैं। वह खुद हीरे-जवाहरात नहीं पहनता,, स्ट्ी 
की पहना देता हूँ | स्री खूटी हूं, जिस पर वह टांगे रखता हूं। सुन्दर स्त्री, 
हीरे-जवाहरात चढे--यह सब अहकार का ही प्रसाधन हें। और स्त्रियां बड़ी 
मस्ती मे उनके साथ चलती हैं। नासमझ हें। वे समक्षत्ती हैँ, यह हार उन्ही के 
लिए छाया गया हँ। थे हीरे-मोती उन्हीं के लिए जुटाये गये हैं। 


जरा भी उनके लिए नही जुटाये गये हैं। यह समाज की आँखों के लिए हैं 
और म्त्नी के माध्यम से पुरुष अपने अहकार को खडा कर रहा हैं । 


क्या तुम परमात्मा को भी ऐसा ही चाहते हो, कि वह भी तुम्हारे अहकार 
में एक आभूषण बन जाय? अगर तुम ऐसे ही चाहते हो, तो तुम जिसे प्यास 
समझ रहे हों, वह प्यास नहीं हँ। और तब धंर्य नहीं हो सकता। वासना में 
कहाँ धेये ” वासना बडी अधीर, बडी अधीर हँ। वासना कहती है, अभी; 
इसी वक्‍त चाहिए। प्यास बडी गभीर हूँ, प्यास बड़ी गहरी हैँ । प्यास कहती हैं 
जब भी मिलं,गे, तभी जल्दी हूं। वासना कहती हूं, जब भी मिलोगे, तभी देरी 
हो चुकी । 


तो इस सब को छाटना जछूरी हूं तुम्हारे भीतर। अगर तुम मेरीबात समन्न 
लो, तो जब सच्ची प्यास होगी, तो सच्चा धर्य भी होगा। प्यास के साथ 
घ्य होता ही हैं। इसकों तुम कसौटी समझ लो। इन दो में से एक हो, तो 
कुछ गड़बड़ हूं। अगर ये दोनो साथ हों, तो ही समझना, कि ठीक-ठीक तार 
जुडे, अब वीणा बज सकती हूँ, अब परमात्मा के हाथ इस वीणा से सगीत 
उठा सकते हैं, अब साज बैठ गया। जैसे वीणा के तार दो तरफ खटियों मे 
बंधे हं।ते है, ऐसे तुम्हारी वीणा के तार जब दो खूटियों में बंध जायें - गहरी 
प्यास और गहरी प्रतीक्षा, तब समझना कि बस, अब वीणा तंयार हैँ। अब 
सगीत पंदा हो सकता हें। 


असंगति जरा भी नहीं हे। असंगति तुम्हे दिखाई पडती हूं क्योंकि तुम्हे दो 
में से कोई भी एक को साधना आसान माल्म पड़ता है। या तो तुम साध 
सकते हो प्यास को, क्योंकि वासना बन जाये प्यास तो कोई दिक्कत नहीं हूँ ' 
या तुम साध सकते हो प्रतीक्षा को। अगर उदासीनता हो, तो तुम्हे मतलब ही 
नेहीं। मिले, न मिले, तुम बड़े प्रतीक्षा कर रहे हो। 


यह बड़ा गहरा सगीत हूं, दो विपरीत के बीच उठनेबाली बड़ी गहरी लब- 
बढ़ता है, जहाँ एक तरफ तुम गहरे प्यास से भरे हो-कौर प्यास, ऐसी, 


जिलासा-पू्ति : तीन १६९ 


कि एक क्षण खो न जाय; और साथ ही तुम प्रतीक्षा एक क्षण खो न जाय; और साथ ही तुम प्रतीक्षा से भरे हो, कि अनंत 
काल भी अगर प्रतीक्षा करनी पड़े, तो भी में राजी हूँ _ 
क्यों, ये दोनों का मेल हो सकता हूं? प्यास तुम्हारी हं, तुम्हारे कारण हैं; 
प्रतीक्षा उसके कारण हूं। प्रतीक्षा उसके कारण हूं, कि वह इतना विराट हैँ, ९ 
कि जल्दी की मांग बचकानी होगी! वह इतना महान हूँ, कि यह कहना, कि 
अभी आ जाओ, नासमझी होगी, मूढता होंगी। तूँयार होता होगा,..अपने पात्र 
को खाली करना होगा।. 


प्रतीक्षा उसके स्वभाव के कारण, प्यास अपने स्वभाव के कारण । प्यास अपने 
अनुभव के कारण, कि जीवन के सब घाटों से पानी पी लिया, प्यास नहीं 


.बुझी। जब सब घाट छान डाले, प्यास नही बुझी। सब सरोवर छान डाले 
प्यास नहीं बुओ। ऐसा कोई जीवन-अनुभव न छोडा, जहाँ प्यास के बुलझने 
की ज़रा भी आशा दिखाई पड़ी, सपना झलका, वही गये, लेकिन खाली हाथ 
लौटे। सारा जीवन मृगसरीचिका सिद्ध हुआ, इसूलिए प्यास! अब तुझसे ही 
लेकिन अधेये नहीं। क्योंकि अधये का मतलब यह होता हूं, कि मे पात्र 
होऊं या न होऊ, तू अभी मिल। धय का अथ होता हुं, कि मेरी पात्रता 32 
तब तो तू मिल ही जायेगा। अगर देर होती हूं, तो तेरे कारण नहीं; देर 
होती हं, तो मेरी पात्रता के कारण | प्यास को जुगाऊंगा,.पाव्वदा, को-सभसलंमा 
ओर श्रतीक्षा करूँगा। जिस दिन भी पात्रता हो जाती हूँ, फिर क्षण भर की 


जा आंधी 
देर नही द्वोतो ह५ 2 2३४४४०+ “० हत. कल... ३ से अ>+ऊ.. अ#*+आ भ++ २ ञ 


देर नही 


कहावत हू भारत मे--देर हें, अधेर नही!” वह बडी बहुमूल्य हं। देर हूं 
तुम्हारे कारण, और अंधेर नहीं हो सकता क्‍योंकि वह हँ। उसके होने के 
कारण अंधेर नहीं हों सकता। देर हो सकती हैं तुम्हारे कारण। अगर अधेर 
होता, तो उसके कारण होता। लेकिन अस्तित्व सदा राजी हूँ। जिस दिन तुम 
राजी हो, उसी दिन तार मिल जाता है। 


की 


भरो प्यास से और भरो प्रतीक्षा से न मे । प्यास और प्रतीक्षा को साथ पा 
एक साथ, एक लयबंद्धता, में । जिस दिन. भी सब दवीक, बैठ. जाता, है. उसी... 
तुम पाते हो, सूंसार बिदा दो गया।. सब..तडफ़ परमात्य खड़ा हूं. 

ओोथा..प्रहद्.. मुझे ऐसा समझ में आया, कि आपने परसों कहा कि 
मन के रोग प्रेम की कमी से पंदा होते हूँ। 

निश्चित ही मन के सभी रोग प्रेम की कमी से पंदा होते हैं। छेकिन इस | 
सत्य को समझना पह़ें। 


१७० पिय पिथ रांगा प्यास 


जीवन में तीन घटनायें है, जो बहुमूल्य है' जन्म, मृत्यु और प्रेम। और 
जिसने इन तीनों को समझ लिया उसने सब समझ लिया। जन्म हूँ शुरुआत, 
मृत्यु हू अक्, प्रेम है मध्य। जन्म और मृत्यु के बीच जो डोलती लहर हूँ, वह 
प्रेम । 
इसलिए प्रेम बड़ा खतरनाक भी हें। क्योंकि उसका एक हाथ तो जन्म को 
छता है और एक हाथ मृत्यु को। इसलिए प्रेम में बड़ा आकर्षण हैं और बड़ा 
भय भी। प्रेम मे आकर्षण हूँ जीवन का, क्योंकि उससे ऊँची जीवन को ओर 
अनुभूति नही हैं । 
इसलिए जीसस ने तो परमात्मा को प्रेम कहा। वस्तुत. प्रेम को परमात्मा 
कहा। बडी ऊँची तरग हे उसकी। उससे ऊंची कोई तरंग नहीं। कोई गौरी- 
शंकर प्रेम के गौरीशकर से ऊपर नहीं जाता। इसलिए बड़ा उद्दाम आकषण ह 
प्रेम का। क्‍योंकि प्रेम जीवन है। लेकिन बड़ा भय भी हे प्रेम का, क्योंकि प्रेम 
मृत्यु भी है । 
इसलिए लोग प्रेम करता भी चाहते है और बचना भी चाहते हैं। यही 
मनुष्य की विडबना हँं। तुम एक हाथ बढ़ाते हो प्रेम की तरफ ओर दूसरा 
खीच लेते हो। क्योंकि तुम्हे जहाँ जीवन दिखाई पडता ह उसी के पास लहर 
लेती मृत्यु भी दिखाई पड़ती हें । 
जो लोग जीवन और मृत्यु का विराघ छोड़ देते है, वे ही लोग प्रेम करने 
में समर्थ हो पाते है, जो यह बात समझ लंते हैँ कि जीवन और मृत्यु विरोधी 
नही हैँ । मृत्यु जीवन का अत नहीं हँ, वरन्‌ जीवन की ही परिपूर्णता हें, 
परिसमाप्ति हूँ । मृत्यु जीवन की शत्रु नही है, वरन्‌ जीवन का सार हूं, निचोड 
है । मृत्यु जीवन को मिलती नहीं, थक जीवन को विश्वाम देती हुं। जैसे 
दित भर के श्रम के वाद रात्रि का विश्राम हे, ऐसे जीवन भर के श्रम के 
बाद मृत्यु का विश्वाम हैं। 
मृत्यु के प्रति शत्रुता का भाव अगर तुम्हारे मन में हूँ, तुम कभी प्रेम 
न कर पाओगे क्योकि प्रेम में मृत्यु भी जुडी हूँ। प्रेम संतुलन हूँ जीवन और 
मृत्यू का, जन्म और मृत्यु का। 
तो आकर्षित तो तुम होओगे लेकिन डरोगे भी। बढ़ोगे भी, बढ़ोगे भी 
नहीं। चाहोगे भी और इतना भी न चाहोगे, कि कद पड़ो, छलांग ले लो। 
हमेशा अटक रहोगे, झिझके रहोगे, खडे रहोगे किनारे पर। नदी में न उतरोगे 
प्रेम की । 
| और जब तुम प्रेम से वचित रह जाओगे, तो तुम्हारे जीवन में हज्ञार- 
बार रोग पेंदा हो जायेंगे। क्‍योंकि जो प्रेम से वंचित रहा, उसका जीवन 
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घृणा से भर जायेगा। वही ऊर्जा जो प्रेम बनती, सडेगी, घुणा बनेगी। जो 
प्रेम से वंचित रहा, उसके जीवन में एक चिड़चिड़ाहट और एक क्रोध की 
सतत धारा बहने लगेगी। क्योंकि वही ऊर्जा जो बहती हूँ, तो सागर तक 
पहुँच जाती, बंद हो गई। डबरा बनेगी, सड़ेगी-बहाव चला गया। 


जीवन का अर्थ हूं, बहाव, सतत सातत्य, सिलसिला, बहते ही जाना । जब 
तक कि सागर ही द्वार पर न आ जाय तब तक झूकना नहीं। जो प्रेम से 
डरा, वह रुक गया। वह सिकूड गया, उसका फंलाब बद हो गया। 


अब ऐसा व्यक्ति जिसने प्रेम नहीं जाना, जीवन को भी नहीं जान पायेगा। 
क्योंकि प्रेम ही जीवन का मध्य हँ। एसा व्यक्ति सिर्फ घसीटेगा, जियेगा नही । 
उसका जीवन पग्‌ और छलगडाता हुआ होगा। छकवा लग गया जैसे किसी , 
आदमी के प्राण मे। सरकता हे वेसाखियों के सहारे । अगर तुम गौर से . 
देख सको, तो ससार में सौ में निन्नानबे आदमियों को वैसाखियो पर पाआमों। 
वेसाखियाँ सुक्ष्म हूँ । 

कोई धन की वेसाखी लगाये हुए हे। प्रेम से चूक गया, अब वह धन से| 
प्रेम कर रहा हे । क्‍योंकि जीवित प्रेम से तो खतरा था, धन से प्रेम करनोँ 
में कोई खतरा नही हें। अगर तुम किसी व्यक्ति को प्रेम करते हो, तो खतरा 
हैं। तुम खतरे में उतर रहे हो, सावधान! क्योंकि व्यक्ति एक जीवित घटना 
है । तुम बंदलोगे, तुम वही न रह पाओगे, जो तुम प्रेम के पहल थे। कोई 
प्रेमी प्रेम के बाद वही नहीं रह सकता, जो प्रेम के पहल था ;[ प्रेम आमृल 
बदल देता हू, दोनों को बदल देता हं, जो भी प्रेम में पड़त हूँ। दोनों के 
अहंकार को मटियामेट कार देता हूं। दोनों के अहंकार को तोड़ देता हं। 

यही तो कलह हूँ सार प्रेमियों के बीच! क्योंकि दोनों अपने अहकार को 
बचाना चाहते हें। और इसके पहले, कि दूसरा मेरे अहकार को तोड देंमे 
चाहता हँ, उसका अहकार तोड द। और वह चाहता हूं मेरा अहकार तोड़ 
दे। सार प्रेमी एक दूसरे पर आधिपत्य करने की कोशिश में लगे रहते हे। 
जसी गहरी राजनीति प्रेमियों मे चलती हूं, कही भी नहीं चलरती। भ्रतिपल 
चौबीस घटे उठते-बेठते एक राजनीति-कौन मालिक हूं? 


प्रेयसी! कहती हूं, में तुम्हारी चरणों की दासी हूँ। उसकी आँखों में यह 
भाव बिलकूल दिखाई नहीं पड़ता। शायद यह क्रणों की दासी होना उसका 
ढंग हू मालकिन होने का। वह तुमसे कह रही हूँ, कि में तुम्हार चरणों की 
दासी, ताकि तुम कहो, कि नहीं नहीं, त्‌ तो मेरे हृदय की मालकिन हैं! 
अगर तुमने यह न कहा, तो वह कभी भी इस बात को क्षमा न कर सकेगी । 


७२ पिंद पिव लागी प्यास 


मतलब ही और था। चरणी की दासी अगर तुमने मान ही लिया कि बिलकुल 
ठीक! बिलकूल ठीक कह रही हूँ, तू चरणों की ही दासी हूँ; तो वह तुम्हें 
कभी क्षमा न कर पायेगी | ह 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने प्रेयसी से कह रहा था, कि आऊंगा कल सर्शि । 
पूरे चांद की रात हँ। चाहे आग बरसे, चाहे पहाड़ मेरे रास्ते मे खड हो 
जायें, चाहे सारा संसार विरोध करे, मगर कल आऊऊँगा। बिना देखें तुझे नहीं 
रह सकता। जब उतरने लगा सीढ़िया तो बोला, आऊंगा जरूर, अगर पानी 
ते गिरा ! 


जे 


प्रेमी जो कहते है, उसको सीधा-सीधा मत समझ लेना। उनके कहने के 
प्रयोजन और होते हैं। वे जो कहते हैँ, उसका शाब्दिक अर्थ मत लेना । 
भीतरी आकाक्षा कुछ और होती हैँ । शायद मुलला नसरुहीन सुनना चाहता 
था, कि प्रेयसी भी यही कहेगी, पहाड रोके, आग की वर्षा रोके तो भी तुम्हें 
बिना देखें कछ न रह सकगी। लेकिन वह कुछ न बोली। उसने स्वीकार कर 
लिया कि बिलकुल ठीक कह रहे हो, मेरे बिना देखें रहोंगे कम! आना ही 
पड़ेगा । सब बात उतर गई। अब पानी गिरा तो न आ सकेगा, क्योंकि छाते 
में भी छेद है और अभी सुधरवाया नही है। 

जीवन वही नहीं हैँ, जो तुम्हारे शब्दों से झलकता हैं। 

मुह्ला नसरुह्दीन की पत्ती उससे पुछती थी, कि तुम मुझे सदा प्रेम करोगे, 
जब मैं बढ़ी हूं। जाऊँगी”? शरीर जराजीणं हो जायेगा, सौदय जा चुका होगा, 
बसनन्‍त एक स्भूति हों जायेगा और पतझड ही बचेंगा, तब भी तुम मुझे प्रेम 
करोंगे? मुल्ला ने कहा, सदा करूँगा प्रेम | प्रेम कोई ऐसी चीज थोड़ी हैं, 
जो बदल जाया सिर्फ एक बात पूछना चाहता हूँ, कि तू अपनी मां जेंसी 
तो नहीं दिखाई पडने छूगेंगी” 

फिर वे बढ़े हो गये और एक दिन पत्नी कहने लगी, कि तुमने कसम खाई 
थी मोलवी के सामने कि सुख में या दुख में, हर हालत में तुम मुझे प्रेम 
करोगे, लेकिन अब तुम्हारा वह प्रेम न रहा। मुल्ला ने कहा, निश्चित कसम 
खाई थी कि सुख में और दुख में प्रे, करेगे. लेकिन बुढ़ापे की तो कोई 
बात ही न उठी थी। 

शब्दों पर मत जाना। प्रेसी कह कछ रहे हैं। उन्हे भी पता नहीं हें, क्‍यों 
कह रहे हैं। णायद उनके अचेतन में ही डबी होगी बात, उनके चेतन में 
भी खबर नहीं आई हूं । वे ही नहीं समझ पा रहे हैं, कि क्‍या हो रहा हैं; 
लेकिन बड़ी गहरी राजनीति चल रही हूँ। एक-दूसरे पर कब्जा करने का 
भाव चल रहा हूं । उसी कब्जें में कलह हँ और संघर्ष हू । 
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तो फिर इस भय से लोग व्यक्तियों को प्रेम करना ही बंद कर देते हूँ। 
वस्तुओं को प्रेम करते हँ। धन को प्रेम करते है, मकान को प्रेम' करते हैं, 
कार को प्रेम करते हैं, जानवरों को प्रेम करते हैं, कत्ता-बिल्ली पार लेते 
हैँ । पश्चिम में बहुत लोग क्त्ता-बिल्ली पाले हुए हैं। आदमी से प्रेम करना 
कठिन हो गया हे। कत्ता सदा ठीक हूँँ। किसी तरह की राजनीतिक दांवपेंच 
खड़े नहीं करता। मारो, तो भी पूंछ हिलाता हूं। डांटो, तो भी पूछ हिलाता 
हू | कत्ता बिलकल कटनीतिज्ञ हू, डिप्लोमंट हेँ। 


और कत्ते सब मन से सोचतं होंगे कि आदमी भी कंसा बुद्ध है! सिर्फ 
पूंछ/ और तुम उसे राजी कर को। सिर्फ पूछ की हिलाओ और उनका 
क्रोध नदारद हो जाता हूँ । तुम कितनी ही भूछ-चक करों, सब क्षमा हो जाती 
हैं। आदमी भी कंसा बद्ध हूं! 


लेकिन क्त्ते समझ गये हूँ। उन्होंने मेक्यावलि और कौटिल्य सबकों समक्ष 
लिया हें, कि सार कितना हे! सार इतना हूँ, खुशामद में सार हैं। खुशामद 
करो और मालिक बन जाओ। वे अपनी राजनीति चला रहे हैं। लेकिन 
आदमी के लिए सुविधापूर्ण मालम पडता हूं, कोई झझट तो नहीं। कत्ता सदा 
पूछ हिलाता रहता हूं। सदा स्वागत के लिए खडा रहता हं। 


मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा था, कि सब जमाना बदरू गया। वकक्‍ते 
खराब आ गया। पहल में घर आता था तो पत्नी चप्पल लेकर हाजिर होती 
थी, क॒त्ता भूकता था। अब हालत बिलक॒ल बदल गई हूँ, पत्नी भौंकती हैं 
कुत्ता चप्पल लेकर हाजिर होता हूँ । तो मैने उससे कहा, तू नाहक परेशान 
हो रहा हैँ। सेवा तो बही की घही हूं, चप्पल भी मिल रही हूं, भौकना भी 
मिल रहा हे। इसमे इतना परशान होने की कोई ज़रूरत नहीं | 


लोग डर जाते हैं, व्यक्तियों से ,प्रेम करने से, सिकुड जाते है। फिर वस्तुओं 
से प्रेम करते हूँ, जानवरों से प्रेम करते हैँ। इसलिए धन बड़ा बहुमूल्य हो 
जाता हैं। धन प्रेम हे और सुरक्षित प्रेम हूं । रुपये से ज्यादा सुरक्षित और 
क्या हूँ? जीवन में सब असुरक्षा हैँ, रुपया सुरक्षा हूँ। तिजोड़ी से ज्यादा | 
स्थिर और कछ भी नहीं मालूम होता। तिजोड़ी ही सनातन मालूम होती हैं, | 
शाश्वत मालूम होती हैं । 


पत्नी आज हूँ, कल न हों, पति आज हूं, कछ न हो, बेटा अभी हू 
और कल सांस टूट जाय! नहीं, यह सब धोला हू, इनमें से कोई कभी भी 
दगा दें सकता जाता हू । समझदार आदमी इन झंझटों में नहीं पड़ता | वह ह्वीधा 
ऐसी चीज़ को प्रेम करता हूँ, जो सदा रहेगी। वह असली गुलाब की तस्ह 
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नहीं देखता क्योंकि सुबह तो खिलेगा, सांझ मुरझायेगा भी। इससे प्रेम करना 
ठीक नहीं। यह घोखा दे जायेगा साझ को। तब तभ रोजोगे। तो बेहतर है 
प्लास्टिक के फूल खरीद लाओ। वे सदा तुम्हार साथ रहेंगे। वे कभी नष्ट 


९ 


न होंगे। तुम मर जाओगे, वे बने रहेंगे। 


जब प्रेम जीवन में खो जाता हें, या प्रेम की हिम्मत नहीं रह जाती, तो 
गरूत प्रेम पंदा होते है, वे वेसाखियाँ है, जिन पर तुम छंगड़े हो कर चलते 
है।। क्रोध, घृणा, झूठ प्रेम तुम्हारं जीवन को घेर लते हैं; वही नक हें। और 
जब तक तुम उसके बाहर न आओ तब तक तम्हारे जीवन में प्रार्थना तो पंदा 
हो न हो। सकेगी; क्योकि प्रार्थंला तो प्रेम का नवतीत हूं। जिसने प्रेम जाना हूँ--- 


अब इसे तुम थोडा समझ लो। जिसने प्रेम नहीं जाना, वह मनृष्य के प्रेम 
से नीचे गिर जाता हूँ। या तो पशुओ के प्रेम में, या वस्तुओं के प्रेम में। 
और भी नीचे गिर गया तो वस्तुओं के प्रेम मे। जिसने प्रेम जाना वह ऊपर 
उठ जाता हूं। मनुष्यों से ऊपर, परमात्मा के प्रेम में। और अगर और भी 
गहरा प्रेम जाना, तो परमात्मा से भी ऊपर उठ जाता हँ-निर्वाण और मोक्ष; 
जहाँ कोई दूसरा व्यक्ति भी शेष नहीं रह जाता । 


प्रेम का पतन--तो तुम क्त्ता बिल्ली को प्रेम करोंगे। और पतन--तो 
| तुम सामान को, कार को, मकान को, इनको प्रेम करोगे। प्रेम का आरोहण-+- 
तो परमात्मा को प्रेम करोगे। और आरोहण--तो परमात्मा भी शून्य हो 
जायेगा; सिर्फ निर्वाण, मोक्ष, कंवल्य शेष रह जायेगा। 


प्रार्थना नवनीत हूं प्रेम का। इसलिये मैं कहता हूँ, कि जिसके जीवन मे 
प्रेम नहीं, हजार रोग पैदा हो जाते है। और रोग तो ठीक हें, स्वास्थ्य की 
“ सम्भावना खो जाती हूँ। रोग भी आदमी सह ले, अगर स्वास्थ्य की संभावना 


हो । बस, रोग ही रोग रह जाते हूँ। स्वास्थ्य का कोई उपाय, व्यवस्था 
नही रह जाती। 


और पुम्हारे सार धर्म तुम्हे प्रेम के संबंध में उलटा समझातें है। तुम्हार 
तार धम सुम्ह प्रम का दुश्मन बनाते हैं। उनका ख्याल है, कि अगर तुमने 
प्रेम किया तो तुम ससार मे अटक जाओगे। और मैं तुमसे कहता हूँ, कि 
अगर तुमने प्रेम न किया तो तुम ससार में सदा-सदा भटक रहोगे। तुमने 
अगर प्रेम किया तो तुम ससार के पार हो जाओगे। | 


क्यों ? क्योंकि प्रेम में एक बड़ी कीमिया है; वह जन्म भी है और मृत्यु 
भी। तुम जब प्रेम में उतरोगे तो तुम पाओगे, जीवन भी अपनी चरम ऊँचाई 
।र पहुंच जाता हूं और मृत्यु भी--एक साथ! क्योंकि प्रेम में तुम इतने 
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प्रफूल्लित होते हो, जितने कभी न थे। ऐसे खिलते हो जंसे कभी ने खिल 
थे। और प्रेम में तुम्हारा अहंकार ऐसा मर जाता हे, जैसा कभी न प्रा था। 
तुम ऐसे मिट जाते हो जैसे कभी न मिटे थे। 


यह अनूठी घठना, यह जगत्‌ का सबसे बड़ा रहस्यपूर्ण राज प्रेम में घटता 
हूं । एक तरफ से तुम हो जाते हो, दूसरी तरफ से मिट जाते हो। एक तरफ 
से तुम विराट ही जाते हो, दूसरी तरफ से राख हो जाते हो। अहंकार 
बिलकुल मिट जाता हूँ। अहंकार के पार जो तुम्हारा सात्विक, हे । 
सनातन रूप हैँ, वह अपनी परिपूर्ण प्रदरता में उग आता हैं। 


प्रेम की जिसने जाता, उसने जन्म को भी जाता और मृत्यु को भी जाता। 
जो प्रेम में जिया ओर प्रेम में मरा, उसने जीवन के पूर रहस्य को समक्ष 
लिया; तब उसे मृत्यु का कोई भय नही रहता क्योंकि उसने मर कर देख 
लिया। मर कर देख लिया, कि मरना नहीं होता हैँ। उसने मर कर देख 
लिया, कि मैं तो बचा ही रहता हूँ और प्रगाढ़ हो कर बच जाता हूँ। उसने 
मर कर देख लिया, कि में अमृत हूँ। 


जिसने प्रेम में यह देख लिया, वह मृत्यु की प्रतीक्षा करता हूँ। क्योकि 
जब प्रेम की छोटी-सी मृत्यु में इतना अपुर्वे अमृत का स्वाद मिला, तो जब 
मृत्य पुरी आयेगी तब तो कहने ही क्‍या! 


कबीर कहते हैं, “कब मिटिही, कब भेटिहों पूरन परमानद! ” कब मिद्गा, 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कब मिट्गा, कब मिलगा, पूर्ण परमानंद से | 


थोडे-से रस को जाना, अभी बून्द का स्वाद चंखा, कब सागर का स्वाद 
चखूगा। बन्द से पता चला गया सागर के राज़ का। प्रेम से पता तो चल 
गया परमात्मा का, लेकिन बन्द एक कण भर! स्वाद मिल गया, अब कब 
भिटिहौ, कब भेंटिहौं, पूरन परमानद ! 


इसलिये में कहता हूँ, प्रेम से बचना मत; प्रेम का अतिक्रमण करना हैं। 
प्रेम को नीचे मत उतारना पायदान पर; प्रेम को उपर ले जाना हैं। प्रेम 
से भागना मत, क्योकि जो प्रेम से भागा, वह परमात्मा से भाग गयां। प्रेम 
को जानना, प्रेम में प्रवेश कर जाना, क्‍योंकि जिसने प्रेम में प्रवेश किया-- 
प्रवेश करते वक्‍त तो वह प्रेम जैसा मालूम पड़ता था, जब तुम प्रवेश कर 
जाओगे तब तुम पाओगे, यह तो परमात्मा का द्वार था । 


इसलिये जीसस' ठीक कहते हूं, “प्रेम परमात्मा हैँ ।' 
“प्रेम नर्क हूं, प्रेम स्वर्ग हं । 


१७६ पिय पिय लागी प्यास 


छूटठवा, प्र॒शत, आपने कल कहा हैँ कि नचिकेता की तरह जीवन के द्वार 
पर दुढ हो कर बेठ जाना हूँ। नचिकेता तो मृत्यु के द्वार पर बंठा था, फुंट 
आप हमे जीवन के द्वार पर दृढ़ हो कर बठने को किस भाति कहते हैं? 


क्योंकि जीवन का द्वार ही मृत्यु का द्वार हें। 


जीवन-मृत्यु दो हैँ, इस श्रांति को छोड़ों, अलग-अलग हैं, इस भ्रांति को 
छोड़ो; विपरीत हैं, इस भ्रांति को छोडो। जीवन-मुत्यु एक साथ हैं; जसे 
पक्षी के दो पंख साथ हैं, तुम्हारा दाया और बाया पर साथ हैं। दायां और 
बायां पर दोनों के होने से तुम चलते हो।। मृत्यु और जन्म दोनों से जीवन 
चलता हूं; थे दोनो पर हैं। 

यह बात ही छाड दो, कि नत्तिकेता मृत्यु के द्वारपर बैठा था। वह जीवन 
के ही द्वार पर बैठा था। जीवन का द्वार ही तो मृत्यु का द्वार हेँं। अगर 
तुम गौर से देखोंगे, तो प्रतिपल मृत्यु घटित होती हूं । ऐसा थोड़ा ही हूं, 
कि सत्तर वर्ष बाद अचानक एक दिन मुत्यु आ जाती हूँ ! तो तुमने जीवन 
को समझा ही नहीं। 


तुम जिस दिन से पंदा हुए हों, उसी दिन से मर भी रहे हो। प्रतिपल 
जीले हो, प्रतिपल मरते हो।। मृत्यु तो मास की भाति हूँ। 


अगर तुम ठोक से समझो, बच्चा जब पंदा होता हूं, तो पहुला काम करता 
हूँ, स्वांस भीतर लेने का। बाहर तो छोडने का काम कर ही नहीं सकता 
क्योंकि स्वास भीतर हूँ ही नहीं। ते। पहला कृत्य हैँ स्वास को भीतर लेन।। 
स्वास को भोतर लेना जन्म है। उसके पहले बल्चा जीवित नही हूं । 


इसलिए चिकित्सक और परिवार के लोग जल्दी करते हैं, कि बच्चा चीखें, 
बिल्लाये, स्वास ले ले। अगर जरा देर हों गई और बच्चे ने रोना नही शुरू 
किया और स्वास नहीं ली--क्योंकि रोने के द्वारा ही बच्चा स्वास लेता 
हूँ । सारा फेफड़ा अभी तो एलेप्मा से भरा होता है क्‍योंकि स्वास का द्वार 
अभी बंद हैं । घरघराहट होती ह॑ छाती में । उसको ही हम रोना जैसा समझते 
हैं। उस घबड़ाहट और घरघराहट में ही बच्चा स्वास लेता हैँ, जीवित हो 
उठता हू। अगर पाच-सात मिनट तक स्वास ने ले, तो गया। 


तो जीवन का, जन्म की शुरुआत हूँ स्वांस के लेने से। फिर एक आदमी 
मरता हूँ, यही बच्चा बूढ़ा होकर मरेगा, तो मरने का आखिरी काम क्‍या 


होगा? सास छोड़ना' लेना तो हो ही नहीं सकता आखिरी काम, क्योंकि 
अगर सास ले ली, तो मरोगे ही नहीं। 
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तो जन्म शुरू होता हँ सांस भीतर लेने से, मृत्यु आती हे सांस बाहर 
जाने से ॥ अगर यह बात तुम्हे समझ में आ जाय तो प्रतिपल तुम जन्म लऊ 
रहे हों, प्रतिपल तुम मर रहे हो, क्योंकि सांस भीतर-बाहर आ रही हूं । जब 
तुमने सांस भीतर ली तो तुम जीवित होते हो, जब तुमने सास बाहर छोड़ी 
तुम मरे। 

पर यह इतनी तीद्रता से घट रहा हूं, कि तुम्हें पता नहीं चलता। इसलिए 
ज्ञानी कहते हैँ कि प्रतिपल जन्‍म हूं, प्रतिपल मृत्यु॥। पल का आधा हिस्सा 
जन्म हूँ, पल का आधा हिस्सा मृत्यु। तुम एक दिन अचानक थोड़े ही मर 
जाओगे! रोज-रोज मर रहे हो। रोज-रोज मरते-मरत एक दिन मृत्यु का पलड़ा 
भारी हो जायेगा। जन्म' के समय जन्म का पलड़ा भारी था, मृत्यु के समय 
मृत्यु का पलड़ा भारी हो जायेगा। 


भारी होने का केवल इतना ही अथ्थे हूं, कि जन्म के समय सांस लेने का 
यंत्र मजबूत था, मृत्यु के समय सांस लेने का यंत्र अब शिथिल हो गधा, धक 
गया । अब सांस और भीतर नही ली जा सकती। विश्राम में जाना चाहता 
है यंत्र | पंचतत्व लौट जाना चाहते हैं अपने पंचतत्वों में, थके गये! सत्तर 
वर्ष की दौडधूप--काफी थकान हों गई; अब लौट जाना चाहते हैं। फिर 
आने के लिए ताज़े होंगे। 

जन्म और मृत्यु दो नहीं है। एक-साथ, एक ही सिक्‍के के दो पहल हैं। 
तो जहाँ भी तुम हो, मृत्यू के द्वार पर बंठ हों। और अगर ठीक समझ में 
आ जाय, तो तुम जहाँ बठ हो, वही तूम नचिकेता हो। और वही से यम 
से तुम्हारी चर्चा शुरू हो सकती हूँ । 


यम से चर्चा तो प्रतीक है। यम से चर्चा का अर्थ ही यह हूँ कि मृत्यु 
से सवाद करो। मृत्यु से संबंध जोड़ो। मृत्यु से थोड़ी बातचीत करो। डरो मत, 
भागों मत | मृत्यु से मुलाकात करों। इतना अर्थ हे यम का। और मृत्यु तुम्हे 


कितने ही प्रछोभन दें, राज़ी मत होना। तुम तो कहना, अमृत से कम पर 
हम राज़ी नही हूँ। मृत्यु से कहना, कि तू हमें कूजी बता दें अमृत की। 


अब यह जरा मजे की बात हूँ, कि नचिकेता को अमृत की कजी चाहिए 
ओर पुछ रहा हूं मृत्यु से; क्योंकि मृत्यु के पास कुजी हू। इसमें कुछ भी 
भी अचरज नहीं है। मुंत्यु में ही प्रगट होता हूँ अमृत। 

क्यों ऐसा हूँ? स्कूल में शिक्षक लिखता हूँ कार ब्लैक बोर्ड पर सफेद 
खड़िया से। सफेद दीवार पर नहीं लिखता; लिखेगा तो दिखाई ही न पड़ेंगा। 
काला तख्ता चाहिए, सफेद-शुत्र खड़िया चाहिए, तब लिखावट होती है 
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तुम सफेद कागज पर लिखते हो, तो काली स्याही से लिखते हों। और सफेद 
रंग से लिखोंगे, ती लिखना व्यर्थ ही चला जायेगा। विपरीत में चीजें प्रगाढ़ 
होकर दिखाई पड़ती हूँ | म॒त्यु का जब ब्लुंक बोर्ड, काला तख्ता चारों तरफ 
से घेर लता हूँ, तभी तुम्हारं भीतर जो अमृत हूँ वह अलग होकर दिखाई 
पडता हैं; उसको पहले दिलाई नहीं पड़ता। दिखाई पड़ भी नहीं सकता। 


जीवन से घिरे हो--व॒क्ष, पक्षी आकाश, मनुष्य; सब तरफ जीवन छरूहलहा 
रहा हँ, तुम भी जीवन हो; सब तरफ जीवन हूँ ।इस जीवन में तुम अपने 
जीवन को कैसे देख पाओगे? सफेद दीवाल पर सफेद अक्षर लिखें हैं। मृत्यु 
के क्षण में तुम्हार चारों तरफ एक कालिमा घिर जायेगी। यम तुम्हें घेर 
लंगा। देखा हैं? यम की तस्वीर देखी, काली ! भैसे पर सवार, काले भंसे 
पर सवार 

अब यह बड़े मजे की बात है । अगर यह गोरे लोगों ने किया होता, तो 
ठीक था। नीग्रो भी मृत्यु को काला ही मानते हैं। उनको तो मानना चाहिए 
बिलकुल शुक्र, सफेद चमडी! वे भी काला ही मानते हैं मृत्यु कों। उनको 
समझ आ जायेगी, तो वे बदल देंगे। 


मेने सुना हे, कि कुछ इस तरह का सिलसिला चलता हूं, कि ईश्वर को 
काला चित्रित किया जाय क्योंकि नीग्रो ईश्वर काला होना चाहिए। यह तो 
सफंद चमडीवाल लोगो की करतूत हूं, कि ईश्वर गोरा; और सफेद चमडी 
वालों की करतूत हंं, कि शेतान काला। तो कुछ राजनीति चलती हूँ। और 
कोई आश्चय न होगा, कि नीग्रो तय कर के कि हम तो अब मौत को 
सर्फद रखेंगे, सफेद घोड़े पर सवार, सफेद । 


मगर जचंगी न! क्‍योंकि इससे कोई सबंध नीग्रों और सफेद चमड़ी का 
नही हूं | यह तो एक बहुत गहरा प्रती# हूँ, कि जीवन एक श्वेत तरंग हूँ, 
एक शाभ्र तरग हें, एक लहर हूँ प्रकाश की | 


तुमने कभी झ्याल किया? दिया जलता हूँ, दिया बहता है, अंधेरा सदा 
हैं । अंधेरे को न जलाना पड़ता हूँ, न बुझाना पड़ता हें। दिया आता हैं, 
जाता हें, अंधेरा सदा हूँ। जन्म आता हुं, जाता हैं, मृत्यु सदा हैँ! जैसे ही 
तुम थक गये, मृत्यु की गोद तंयार है! वह सदा से तैय'र हैँ। अभी तुम 
चाही, अभी लौट जाओ। मृत्यु का अधकार सदा हूँ। 

और अंधकार +ा प्रतीक कीमती हूँ क्योकि अंधकार विश्राम हैं। प्रकाश में 
विश्राम मुश्किल हूं, इसीलिये तो दिन में नींद मुश्किल हूँ। सुरज आकाश में 
हों, तो नींद मुश्किल हँ। रात भी कोई बल्ब जला कर सोये, तो मुश्किल हूँ । 
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अंघरे 


अंधेरे में विश्ञाम आसान हूं, अंधेरे में एक विश्राम हूं, अंधेरा बड़ा शांत हूँ, 
विरामपूर्ण है । 

इसलिये मृत्यु अंधकार हें, क्योंकि वह विश्रांति हैं। सब चहल-पहल खो 
गई, सब तरंगें जा चुकौीं, कुछ दिखाई नहीं पड़ता, महा अंधकार ने घेर 
लिया। उस महा अंधकार के क्षण में अचानक चौंकते हो तुम, कि मैं तो 
मरा ही नहीं! में तो हूं! और में इतना' प्रगाढता से हूँ, जिनकी प्रगाढ़ता 
से कभी भी न था। इस अंधेरे में तुम्हारी शुक्र रेला चमकती हुई दिखाई 
पड़ती हूं । 


जैसे जितने काले बादल हों, उतनी ही बिजली चमकदार मालूम पड़ती हूँ। 
जितनी अधेरी रात हो, तारे उतनी ही शुद्र मालम पड़ते है। दिन में भी 
तारे हैँ आकाश में। तुम यह मत सोचना, कि कहीं चले गये। जायेंगे कहां? 
दिन में भी हैँ लेकिन दिखाई नहीं पड़ते; चारों तरफ प्रकाश हँ। अगर तुम 
किसी गहर कुएं में चले जाओ तीन सी फीट नीचे, तो वहाँ से तुम्हें दिन 
में भी तारे दिखाई पड़ेंगे। क्योंकि बीच में तीम सौ फीट की अंधकार की 
पत॑ आ जायेंगी। 


मृत्यु के ही क्षण में अमृत दिखाई पड़ता हं। इसलिये उपनिषद्‌ की कथा 
बड़ी मधुर है । नचिकेता को भेज दिया हूँ मृत्यु के पास, कि वह अमृत को 
जान ले। मत्यु के पास भेजा हूं, पिता ने कहा, तुझे गुरु के पास भेजता हूँ। 
क्योकि मृत्यु के अतिरिक्त कोई गुरु नहीं हो सकता | मृत्यु गुरु हें। 


और इससे उल्टा भी सही हूँ, कि हर गुरु मृत्यु हे। वह तुम्हे मिटायेंगा, 
काटेगा, तोडंगा। सिर्फ उतना ही बचने देगा, जिसकी मिटाने का कोई उपाय 
नहीं हें; ताकि सब टूटो-फ्ट खंडहर के बीच, अहंकार के खण्डहर के बीच 
सपनों के खण्डहर के बीच तुम उसे पहचान लो, जो सत्य हैं; जिसको कोई, 
तोड़ना चाहे, तोड़ नहीं सकता; छेदता चाहे, छेद नहीं सकता। 

कृष्ण ने ग्रीता में कहा हूँ, “निनं छिदन्ति शस्त्राणि'--मुझे शस्त्र छेद 
नहीं सकते। “नैन दहुति पावक.'--मुझे आग जला नहीं सकती। 

मगर आग में ही पता चलेगा, कि जला सकती हूँ या नहीं! शस्त्र छिदेंगे 


तभी पता चलेगा, कि छिंदत हैं या नहीं! मौत में आग भी जलंगी, शस्त्र 
भी छिदेंगे, अंधकार सब तरफ से घेर लगा, उस क्षण अगर होश रहा, तो 





१८० पिव पिय लगी प्यास 
हूँ, होश ही नहीं रहता। तो मुत्यु तो बार-बार आती ई. बिकने, जाई: 


बार चक जाते हो 
मृत्यु का गुरु बहुत बार तुम्हे घेरता हूँ लेकिन तुम शिष्यत्व से ही वंचित 
ग। तुम सीखने से वचित हो क्‍योंकि तुम होश मे नही हो । 


प्लेट मर रहा था--यूनान का सबसे बडा विवारक। प्छटो का विचार 
और '्लेटो की विचार की क्षमता इतनी प्रगाढ थी, कि उसका नाम बुद्धि 
मानी का प्रतीक हो गया । 


में छोटा था, मेरे दादा गैर-पढेंलिखे आदमी थे। उन्होने प्लेटों का तो 
कभी नाम भी नहीं भता था, लेकिन प्लेटों का जो भारतीय नाम हँ-- 
अफलातन- वे जब मुझ पर नाराज होते थे तो व कहते थे, बेड अफलातून 
के बेटा बने हो! में उनसे पूछता, अफलातून कौन? तो वे कहते, होगा कोई! 
उनको पता नहीं, कि अफलातन कौन है, लेकिन अफलातून प्लटों का नाम हू। 
'छेटन से आया--अफलातून। इतना प्रगाढ विचारक था प्लेटो, कि अफलातून 
प्रतीक ही हो गया, कि बड़े विचारक के बेटे बने हो! वे जब बहुत ही नाशज 
हो जाते तब वे अफ्छातलन का उपयोग करने थे। 


यह प्लैटो मर रहा था, मरण-शय्या पर पडा था, सित्र इकटठे थे, किसी 
ने पूछा, कि एक आखिरी सवाल और! तुमने जीवन भर जो कुछ कहा, 
जो कुछ समझाया जो क्छ सिखाया, उसे सार में कह दा।। क्योंकि तुम्हारे 
शास्त्र तो बड़े हैँ और जटिल है और हम समझ पाये, न समझ पाये, भूल 
जाये, भटक जाये, तुम हमे सार में कहं दी। एक ही बचत में कह दों, दौॉ- 
चार णब्दों में कह दो, ताकि हम कठस्थ कर ले और सुत्र को याद रखे। 


प्लेटो ने ऑख खोली और उसने कहा, सारे जीवन मेने एक ही बात 
सिखाई , वह है, मरने की कला, “द आरट ट डाइ। उसने आँख बद कर 
ली और मर गया। ये उसके आखिरी बचने थे-- मरने की कला 


सारा धर्म मरने की कछा हे, सारा ध्यान मरने की कला हूँ। मस्ने की 
* कला का मतलब यह हूं, कि तुम होश से मरना। मगर होश से तुम तभी 


मर सकोगे, जब होश से जिओ। क्योकि होश कोई एसी चीज नहीं हैं, कि 
अचानक मरने लगे और मसाध्र लिया। 


तुमने मोमिन का प्रसिद्ध वचन सुना होगा . 
“उम्र तो गुज़री इश्के बता में, मोमिन, 
अब मरते वक्‍त क्‍या खाक भमुसलमा होंगे । 
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कि जिंदगी भर तो मूर््तिपूजा में गुजरी उम्र। मोमिन का मतलब हूँ, कि 
ज़िन्दगी भर तो खूबसूरत स्त्रियों को पूजते रहे, बह मूतिपूजा हूं। सौंदय को 
पूजत रहे। उमञ्र तो गुजरी इश्क बृता में मॉमिन, अब मरते वक्‍त क्या खाक 
मुसलमां होंगे! और अब मरते वक्‍त तुम कहते ह।, मूर्तियां छोड दो, परमात्मा 
की कोई मूर्ति नहीं। ना अब यह न हो सकेगा। 


अगर जीवन भर होश को न साधा, तो मरते वक्‍त तुम न साध सकोगे। 
अभी साध लो, अभी समय है, तो मौत जब आये, तुम्हे जागा हुआ पाये। 
और जिसको भी मौत ने जागा हुआ पाया, मौत उ्तसे हार जाती हें । जिसको 
भी मौत ने जागा हुआ पाया, उसकी मौत होती ही नहीं। उस तरह के 
आदमी के मरण को ही हम मुक्ति कहते है, मोक्ष कहते है। वह मरता नहीं 
हैँ, वह मुक्त होता हैं। उस तरह के आदमी की मृत्यु को हम मृत्यु नहीं 
कहते, समाधि कहते हैं। उसका तो समाधान हों गया मुत्यु के आने से। 

अब तक की जो चिन्ता थी, कि जीवन क्या हूं, क्‍या हैं रहस्य जीवन का, 
क्या हे लक्ष्य, क्‍या हूं गन्तव्य, और जीवन बचता हँ था नहीं, यह क्षणभंगर 
हे, या शाश्वत हँ- सारी समस्या मृत्यु के आने से समाधान हो जाती हैं, 
उसकी, जो जागा हुआ हैँ। इसलिये जागे हुए की भृत्यु को हम समाधि कहते है । 


जागा हुआ आदमी जब मर जाता हैं, तो उसकी कब्र को भी हम समाधि 
कहते हैं। साधारण आदमी की कब्र को हम समाधि नहीं कहते, वह 
तो कन्न ही हं! ये तो फिर आयेगे। ये तो अभी थोड़ी देर विश्राम 
कर रहे हँ कब्र में, लौट आयेगे। ये अभी गये नहीं है। इनका एक पर अभी 
यही हं। ये जल्दी ही लौटने की तयारी करंगें। ये जरा सो गये हूँ, थोर्ड 
थक गये थे, फिर वापिस आ जायेंगे। 

हम उस व्यक्ति की कब्न को समाधि कहते है, जो अब लौटेंगा नहीं। 
क्योकि जिसने मृत्यु का शज्ञ समझ लिया, उसे लौटने की जरूरत ही न रही। 
जिसने मृत्यु को जान लिया, उसने जन्म को भी जान दिया। जिसने जन्म 
और मृत्यु की जान लिया, उसकों अब कुछ जानने को बाकी न रहा। 

तो तीन महत्वपूर्ण घंटनाये है, जन्म और मृत्यु, और प्रेम। जन्म तुम्हारे 
बस में नही हूँ । तुम पंदा हो गये। अब लौट कर कछ किया नहीं जा सकता। 


प्रेम तुम्हारे बस में है, कछ किया जा सकता हूँ। लेकिन शायद सस्कृति, 
सभ्यता, समाज तुम्हे प्रेम न करने दे, अडचन डाल, बाधा खडी करें। समाज, 
सभ्यता, संस्कृति विवाह में भरोसा करती हूं, प्रेम में नहीं। उसके कारण हैं। 
#योंकि विवाह ज्यादा सुरक्षित सुविधापूर्ण मालम पड़ता हैं । 


«कक नकल 
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प्रेम खतरनाक हूँ। प्रेम ऐसा हे, जेसे तूफान आये समुद्र में नाव को छोड़ना; 
अनकाने बन-पथ पर परणगर्डडियों से यात्रा करना। 


विवाह राजपथ पर चलना हैं। सीमेंट-पटा मार्ग हें, करोड़ों लोग साथ 
चल रहे हैं, कही कोई भय नहीं। दोनों तरफ पुलिसवाले भी चल रहे हूं, 
मजिस्ट्रेट भी साथ है, सब व्यवस्थित हे। जरा गड़बड़ हुई तो अदालत हूं । 
प्रेम झंमट हैं, विवाह सुविधा हे। सुविधा के कारण लोग प्लास्टिक के फूल 
खरीद लिये हे । असुविधा से बचने के लिये असली फूलों से बच गये है। 


इसलिए जन्म में तो तुम कछ अब कर नहीं सकते, हो गया! प्रेम भी 
करने में तुम्हे बडी बाधायें पडेंगी, लेकिन कुछ कर सकते हों। बड़ी अड़चनें 
होगी, लेकिन कुछ कर सकते हो । 

पर मुत्यु के संबध में तो सब कुछ कर सकते हो। कोई अड़्चन नहीं, 
कोई बाधा नहीं। इसलिये जन्म की भी फिक्र छोड दो अगर, तो चलेंग।। अगर 
प्रेम में भी पाओ, कि अब बहुत उलझन हूँ, समय जा चुका, अब कुछ करता 
उलझन ही बढ़ायेगा--जानें दो! मृत्यू को साध लो। होश को साधो। और 
मरते वक्‍त एक ही बात अगर तुम बचा लो, कि तुम जागे हुए मर जाओ; 
मौत आयें, तुम्हें बेहोश न पाये, सब हो जायेगा। जागा हुआ जो मरता हूं, 
वह मरता ही नहीं। वह अमृत को उपलब्ध हो जाता हें। 


लेकिन अगर प्रेम की कोई भी सभावता हो--क्योंकि कुछ आश्चर्य नहीं 
कि तुम्हे अपनी पत्नी से ही प्रेम हो, तुम्हे अपने बच्चे से प्रेम हो; लेकिन 
तुम उससे भी डर रह हो। 


में एक भित्र के घर में रहता था। म॑ने उन्हें कभी उनको बच्चों से बात 
करते नहीं देखा, पत्नी को कभी पास बंठे नहीं देंखा। चलते थे तो इतनी 
तेजी सें, नौकरो की तरफ यहाँ वहाँ नही देखते थे। बड़े धनपति थे। मैंने 
उनसे पूछा, कि मामला क्या हूं? उन्होंने कहा, अगर ज़रा बच्चों से पूछों, 
क्या हाल हूं? पंसे के लिए हाथ बढाते है। पत्नी से पूछो, कया हाल हें? 
वह कहती हूं हार, बाज़ार में गई थी, बडा अच्छा हे, लौटते में ले आना। 
नौकर की तरफ देखा, ततखाह फौरन बढ़ाओ! तो में सीख ही गया हैं, 
किसी के तरफ देखना ही नहीं, तेजी से चलना। और किसी के पास बैठना 
हीं, हमेशा अखबार पढ़ना। पत्नी वहाँ है, तो बीच में अखबार! बयोंकि 
जरा ही कुछ करों, महंगा पढ़ता हूं । 


अब बहू आदमी मर ग्॒यां। इस आदमी के जीवन में प्रेम की कोई सुगंध दी 
न रही । यहू सड़ गया, यहू लाश हूं। यहू पेंसा बचा लेगा, खुद को -मंद्रा देश । 


जिशास+-पूर्ति : तीन १८३ 


अगर प्रेम की कोई संभावना हूँ, तो उसे खिलने देता। डरो मत। खोने 
को कुछ भी नहीं हे, सिर्फ पाने को हूं। ओर जो खोने का तुम्हें डर हूं, बह 
खो जाने दो क्योंकि उसे तुम बचा भी न सकोगे। जो खोने को हूँ बहू 

खोयुगा द्वी.. जो बच सकता हूं, वही केवल बचेगा। तुम्हारं उपाय कुछ काम 
नहीं आते | 

इस भावदशा को ही में समर्पण कहता हूँ, तुम जीवन के प्रति समर्पित 
हो जाओं। और त्‌म पाओगे कि तुम धन्यभाग से भर गये हो। तुम पर आशी- 
वादों की वर्षा हो गई। तुम्हार प्राण पुलकित हो गये हैँ। अब तुम उदास 
नही, थके-मांदें नहीं। जीवन की धार सागर से जुड़ गई। अब तुम उलीचों 
कितना ही, चुकता नही हू, बढता हू । 


ल्यो छागी तब जाणिये 





प्रवचन सात, दिनांक १७-७-१९७५, प्रातःकाल, श्री रजनीश आश्रम, पूना 





जोग समाधि सुल्र सुरति, सों, तहजे सहज आज । 
मुक्ता द्वारा महल का, इहू_भगति का भाव। 
ल्‍्यो लागी तब जाणिये, जेबा कंबहूं छूटि न जाइ। 
जीवत यों लछागी रहे मृवा मंशि समाइ।॥। 

मन ताजी चेतन चेढे, ल्‍यो की करें लगान। 

सबद गरु का ताज़ना, कोई पहुँचे साध सुजान॥। 
आदि अंत मंध एक रस, टूटे नह धागा। 

दादू एक रहे गया, जब जाण जागा।। 

अर्थ अनुपम आप हूं, और अनरथ भाई है 

दादू ऐसी जानि करि, तासों ल्‍यो लाई। 





(संसार का गणित तथा सत्य का गणित न केवल भिन्न हू बल्कि विपरीत 
थी। संसार में जो सीढ़ी है, वही सुथ्य में पवन हो जाता हूँ। संसार में जो 
सह रा हूं, सत्य में वही बाधा हो जाती हँ। संसार में जिसके सहारे तुम 
सफल होते हो, सत्य में 3सके ही कारण असफल हो जाते हो। 


और जीवन की सारी शिक्षा-दीक्षा जीवन में सफल होने की है। इसका 
अर्थ हुआ, कि परमात्मा में असफल हूं।ने का पूरा सस्कार तुम्हारे जीवन के 
चारों तरफ त॑यार कर दिया जाता हँ। संसार में सफल हं।ना हो तो, संघर्ष 
वहां सत्र हें; समर्पण वहाँ भूल; संघर्ष बहा सुत्र हैं। अगर समपंण किया 
तो|संसार में तुम कभी भी जीत न पाओंगे। हारते ही चले जाओगे। अगर 
संघर्ष किया तो ही जीतने की संभावना हे। 

लेकिन कठिनाई और भी बढ़ जाती हूँ। संसार में अगर जीत भी जाओ 
तो जीत हाथ नहीं रूमती। क्योंकि जीत तो केवल सत्य की हूँ । अगर संसार 
में जीतना हो, तो संघर्ष; लेकिन जीत कर भी तुम पाओंगे, कि जीवन संघर्ष 
में व्यतीत हुआ, पाया कुछ नहीं। जीत कर ही पाओगें, कि हार गए। ससार 
में हारा हुआ आदमी तो हारता हें; जीता हुआ भी अंत में पाता हूं, कि 
हार गया। 

संसार में कभी कोई जीता नहीं। लेकिन संसार का सूत्र संघर्ष हैं; २ 
वैमनस्य, ईर्ष्या, द्वेष, लोभ, क्रोध-पूरी फौज हूँ; वह संसार में सहारा देती हूँ 


हम प्रत्येक बच्चे को संसार के लिए तैयार करते है । बही तंगारी परमात्मा 
में बाधा बन जाती हे। तो जब तक तुम उस तैयारी को तोड़ने को राजी 
न हों जाओं तब तक परमात्मा का द्वार जो कि सदा हो खुला हुआ हैं, 


१९७० घिव पिंद लकायो प्यास 


तुम्हारे लिए बंद रहेगा। कहें “तुम्हारे” किट बंद रहेगा। द्वार तो खुला ही 
हुआ हूँ। लेकिन तुम्हारी आँखों पर एक दींवॉल हैं, उसके कारण खुला द्वार 
भी दिलाई नही पड़ता 


एक स्कूल में एक शिक्षक ने पुछा एक होटल-आाज़िक के बेटे से, कि पचास 
बाराती आए हो, तो जितनी दारू लगती हूं, तो यदि एक सौ पचास बाराती 
हों, तो उससे कितने गुना ज्यादा दाल कछगेगी? उसके बेट ने कहा, कि'दाल 
ती उतनी ही रहेगी; सिर्फ मिच और पानी की मात्रा बढ़ानी पड़ेगी। होटल 
मालिक का होनहार बेटा हूं। शिक्षित हो रहा हूं, दीक्षित हो रहा हैँ। 


ससार में भरोसा भूल है। भरोसा किया कि अटके। सर्देह सार हैँ। संसार 
। में मान कर ही चलना, कि सभी दुश्मन हे, कोई मित्र नहीं। क्योंकि जिसको 
भी मित्र माता वही से संसार में गिराव शुरू हो जाएगा। ससार को तो 
शत्रू मानता। अगर किसी को मित्र कहो भी, तो कहना भर, मानना भीक 


नही | 


यही तो कौटिल्य और मक्‍यावली की शिक्षा हं--किसी को मित्र मत 
मानना। मित्न को भी शत्रु की तरह ही जानना, उपर-ऊपर मित्वता दिखाना, 
भीतर शत्तुता मानना। क्योंकि अगर मित्र मान लिया, तो भरोसा कर लिया। 
जिसका भरोसा किया, वही धोखा देगा। 


ठीक उलटी शिक्षा हैँ जीससे की, शत्रु को भी मित्र मानना। तो जिसने 
पहली शिक्षा में काफी १रगते कुशलता था ली हैँ, उसे दूसरी शिक्षा बड़ी 
| मुश्किल हो जाएगी। सत्य की तरफ जाना हो तो श्रद्धा चाहिए। संसार की 
( तरफ जाना हो तो जितनी ज्यादा संदिश्ध मन की दशा हो, उतना ही सह- 
योगी हैं । और संसार के लिए हम तैयार करते है। 


तो अश्नद्धा का तो हमारे पास बड़ा निष्णात, कुशल आयोजन होता हूँ। 
श्रद्धा का कोई अंकुर भी नहीं होता। इसलिए जब हम परमात्मा की तरफ 
भी मुड़ते है, तो वही शंकाल हृदय लेकर मुड़ते है, जो संसार भें काम आता 
| था। फिर वही बाधा बन जाता हूं। द्वार तो सदा खुला है उसका। अगर बंद 
(हूँ, तो तुम्हारा हृदय बद हूं। आँख बंद हू। 


मुल्छा नसरुद्दीन की पत्नी डाक्टर के पास गयी थी। बीमार थी। वह उसे 
भीतर के कक्ष में ले गया, जहां जांच-पड़ताल करेगा। टेबल पर लेटते बकत 


उसने कहा, 'एक बात; इसके पहले की आप मेरी जांच करें, नर्स को भीतर 
बुछा लें।'' 


रबी सकी श्म अर्जिये १६१९ 


डाम्टर थोड़ा नाराज हुआ। उसने कहा, “जया सतलब” जया मुझ पर 
तुम्हारा भरोसा नहीं? 


मुलला नसरुद्वीन की पत्नी ने कहा, कि आप पर तो पूरा भरोसा है। बाहर 
बेंठे मेरे पति पर भरोसा नहीं। नर्स को भीतर ही बुछा ले। पंति और नर्स 
बाहर अकेले ही छुट गये हें। 


प्रतिपल--जिन से तुम्हारा प्रेम हैं और जिन रे तुम कहते हो, कि हमारा 
प्रेम है, उन पर भरोसा नही। 


संसार मे प्रेम पाप हैं, घृणा गणित हैं। और यही तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा 
है, इसकी हों पर्त-दर-पत तुम्हारे चारों तरफ जमी है। इसलिए जब तुम 
ससार में थक कर पारमात्मा के द्वार पर दस्तक देते हो, दस्तक व्यर्थ चली 
जाती है। क्‍योंकि द्वार तो बद ही नही हैं; द्वार तो खुला ही है। तुम 
जिस पर दस्तक दे रहे हो वह तुम्हारी खड़ी की हुई दीवाल है। तुम 
अपनी ही दीवाल पर दल््तक दे रहे हो। परमात्मा का द्वार बद कंस हो सकता 
हैं? तुम्हारा ही सस्कारों का जाल तुम्हें चारों तरफ से घरे हूं। तुम ही गलत 
ही गए हो । 


और जब तक यह गलत हानवा ठीक न हो जाये, तब तक लाख सिर पटके 
दादू, कबीर, तुम्हे लगे भी कि तुम समझ गए, फिर भी तुम रुमझ न 
पाओगे। तुम्हारी समझ भी कोई काम न आयेगी। क्योंकि तुम्हारी जो जीवन- 
स्थिति हे, जो ढाँचा तुमने बता ठिया हें, बह मूलत सत्य-विरोधी हें। 


इसे ठीक से समझ लो। इसीलिय जीरूस ने कहा हूँ, कि जब तक तुम 
पुन बच्चो की भाति न हों जाओ, तब तक तुम प्रभु के राज्य मे प्रवेश न 
वा सकोगे। क्‍या मतलब हे, पुन बच्चों की भाति न हो जाओ? सीधान्सा 
मतलब हूं, उस दश्शा में न पहुच्त जाओ जहा सस्ार और रुमाज और सस्क्ृति 
ने तुम्हे प्रभावित नहीं किया था, उस पु दर्शा में न पहुँच जाबों, जहा 
तुमने कुछ भी सीखा न था, जहा ससार का जहर तुम्हारे भीतर प्रक्रिष्ट 
ने हुआ था, जहा तुमने ससार का अनुभव न किया था, उस दशा में तुम 
जब तक न पहुँच जाओ, तुम जब तक पुन कुआरे न हो जाओ। 


मसार ने तुम्हे व्यभिषारी कर दिया हं। जब तक तुम फिर से वापिस 
उस प्राथमिक सरलता को न पा को, तब तक तुम प्रभु के राज्य में प्रवेश 
न॑ पा सकोगे। और तुम बहुत जठिल हो गये हो। तुम बहुत चालाक ही गए 
ही। तुम बहुत हिसाबी-किताबी हो गए हो। तुमने दुकान की भाषा सीख ली, 


४ 


१९२ विद पिन लांगी प्यास 


प्रेम का हिसाब ही तुम्हे भूल गया। तुम प्रेम से अपरिचित ही हो गए हो, 
और तुम प्राथना करने आ जाते हो। 


प्राथना करने आना तो ऐसा हूं, उस व्यक्षित का, जो प्रेम से अपरिचित 
. हो गया, जैसे कोई व्यक्ति लकवे से लगा पड़ा हो, चल भी न सकता हों, 
और दोड़ने के इरादे कर रहा हो। तुम चल भी नहीं सकते हो, दौड़ोगे कंस? 


तुम प्रेम भी नहीं कर सकते; तुम प्रार्थना कंसे करोग्रे? तुम किसी व्यक्ति 
/ के रिए भी अपना हृदय नहीं खोल सकते, तुम समब्टि के लिए कंसे अपना 
हृदय खोलोगे? एक के लिए नहीं खोल सकते, अनंत के लिए कंसे खोलोगे? 


यह पहली बात व्याल में ले लें, तब ये सूत्र बहुत आसान हो जाएंगे। 
अन्यथा समझना मुश्किल होगा। और वह बात यह हे कि यहां परमात्मा के 
द्वार पर अंडा सहयोग हे, संदेह बाधा है। भरोसा, अनन्य भरोसा, अनंत 
“ भरोसा यहां द्वार हें। जरा-सा शक, जशा-सा-संशय--और द्वार बंद हो जाता 
हैँ; दीवार हूँ। फिर द्वार नहीं। यहां सरलता, चालाकी नहीं; होशियारी 
नहीं, सरलता, निर्दोषत, सहयोगी हं। तुम्हारी होशियारी, तुम्हारी कुशलूता 
संस।र में पाई गयी तुम्हारी उपाधियां संसार में उपाधियां होंगी, बड़ा उनका 
सम्मान होगा, यहूं वे उपाधियां हूं, बीमारियां हूँ। 


यह उपाध्ति शह् बड़ा अच्छा है। इसके दो अर्थ होते हूं। एक तो अर्थ 
होता हूं, एक सम्मानित पद, और दूसरा अर्थ होता है, बीमारी। सब पद 
बीमारियां हैँ, सब उपाधियां हूँ। 


... संसा में तुम्हारी जो ऊंचाइया हूँ, वही परमात्मा के जगत में तुम्हारी 

'+ लीचाहयां हूँ । संसार के जो शिखर हैँ, वही परमात्मा के जगत में अंधेरी खाइयां 
है। संसार, मे जो तुम्हारी उपलब्धि है, परमात्मा के जगत में वही तुम्हारी 
अपात्रता हूँ । 


मेने सुना हैँ, एक झेन फकीर के द्वार पर एक दिन जापान का गवर्नर 
मिलने आयथा। उसने अपना कार्ड भेजा, अपना नाम लिख।। नीचे लिखा, 
06०रथाग्रण' ० ॥07ए7० टोकियो का गवनर । 


जिस शिष्य के द्वार पर खड़े होने की ड्यूटी थी, वह कार्ड लेकर भीतर 
गया। गुरूने कार्ड देख। और कहा, “फेंको। भगाओ, इस आदमी को। यहां 
इसकी क्‍या जरूरत हूँ, “हटाओ इस आदमी को। शिष्य आया और उसने 
कहा, गुरु ने कहा हें, “हटाओ इस आदमी को। यह द्वार इस के लिए बंद 


हूँ । यहां इसकी क्या जरूरत हैं?” 


_€यो लायी लाब आजिये । १९४३ 


गजर्मर निश्चित ही अहुत समलदार रहा होगा। गबनरों से इतरे समझदार 
होने की अपशा की नहीं जा सकती। बड़ा अनूठा रहा होगा। साधारणतः पहढ 
होता नहीं। गबनर होते-होते आदमी बिलकुल गधा ही हो जाता हैँ। वह 
यात्रा ऐसी हूं । अरब में एक कहावत हूँ, कि गधे घोड़े नहीं हो सकते; लेकिन 
गवनंर हो सकते. ह 


पर यह गषनंर अनूठा रहा होगा। घड़ा प्रतिभा-सजग। तत्क्षण समझ गया 
कार्ड वापिस लिया, गवर्नर ऑफ टोकियों काट लिया, कार्ड वादिस दिया 
कहा, एक बार और कृपा करो, हसे वापिस ले जावो। ु 

गुरु ने देखा' कहा, अरे! यह हैँ! बलाओ भीतर। हम समझे, गवर्नर हैं । 
गवनर की यहां क्‍या जरूरत हें? यह तो अपने पुराने परिचित है, आने दो।', 
[ परमात्मा के मार्म पर तुम्हारी उपाधियां, तुम्हारी सफलताएं, तुम्हारा नाम 
यश, सभी पत्थर की दीबालें बन जाते हैँं। उन्हें तुम छोड कर ही जाना, तो 
ही जा सकोगे। अगर उनको ले जाने का मन हो, तो वहाँ जाने का ख्याल 
हो छोड दो। तुम अपने घर भले, परमात्मा अपने घर भला। नाहक मंझट 
ने करो । अभी संसार को और जी लो। अभी बिमारियों में रस हे, थोड़े 
और वबिमार रह को। कौई जल्‍दी भी नहीं अनत काल पड़ा है, लेकिन ठीक _ 

मुक्त हो जाओ संसार में, तो हीं तुम परमात्मा कौ. तरफ. बरू-परओसे। 
जरा-सा भी रस वहां रूगा रहा- कक, 

मुक्त होने का यह अर्थ मत समझ लेना कि भाग जाओ जंगल में। जो 
भी भगोड़े है, वे तो भागते ही इसीलिए हूँ क्‍योंकि शुक्‍त नहीं हैँ। मुक्त ही 
हो गए होते तो भगवान केहां हें? भागना किससे हे”? भाग कर जाओगे भी 
कहा? जहां भी जाभोगे, वही संसा* है। और जहां भी जाओगे, कम से कम 
तुम तो वही रहोगे। भागना कही भी नहीं हू, सिफे जागता हूं.।.भागो नहीं, 
बदलों। और बदलने का केवल मतलब इतना है, कि सोये से जागो। व्यर्थ 
की समझो, असार को देखो, सार को पहचानों! 

कहते हू दादू : ह कर 

“जाग समाधि खुल सुरति सौ, सहजे सहज आब।” 

बेडा अनूठा बचन हूँ। 

“मुक्ता ढ्वारा महरू का, यह है भगति का भाव। 

जीसस कहंते हैँ, खटखटाओ, द्वार खुलेंग, मिल्ेशा। 

दावू जीसस से भी गजब की बात कहें रहे है। वे कहते हँं-- मुक्ता झारा 
भहल का। यह दरें/तों खुदा ही हूँ, भुक्त हूं. खटखदाओंगें कहां? मांथता 
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क्या हैं? मिला ही हुआ है। परमात्मा दूर थोड़े ही हैँ! सामने खड़ा हे । 
वरमात्मा तुमसे भी ज्यादा तुम्हारे पास हैं। 


'मुक्ता द्वारा महल का, हैँ भगति का भाव। 


भक) का तो यही भाव है, कि द्वार खुला है। इसे खोलना भी नहीं हें। 
खोलने की भी जरूरत नहीं हैं। खोलने का भी यत्न करना पड़े, तो अहकार 
भा जायेगा। ठुम यत्म बरोगे, तुम्हारा अहकार मजबत हो जाएगा। 


तुम कुछ करोगे, तुम्हारे करने से परमात्मा नहीं मिलता हैं। तुम जब 
धन करने की दशा में हाते हो, तभी मिलता हैं। तुम जब बिलकुल ही शांत 
अकर्म ही अवस्था में होते हो, तभी मिलता है । तुम तो खोलने को कोशिश 
भी, खटपट करोंगे तो चिता पैदा होगी। इसलिए अक्सर यह हो जाता हैं, 
जो परमात्मा का दरवाजा खोलने को बहुत ज्यादा चिता बना लेते है, उतका 
दरवाजा सदा के लिए भटक जाता हूं। 


ऐसा हुआ एक बहुत अद्भुत जादूगार हुआ: हुदिनी। और उसके जीवन 
में उसने बडे चमत्कार किए, जसा की कोई दूसरा जादूगौर कभी नहीं कर 
पाया हैं। और वह आदमी बडे गजब का आदमी था। और उसने यह 
सदा स्वीकार किया है कि ये सिर्फ हाथ की सफाईयां हें। उसने बभी धोका 
ने दियवा। उसने ऐसी हजारों बाते की, कि जिनको अगर वह चाहता तो 
दुनिया का सबसे बड़ा अथतारी पुरुष हो जाता। तुम्हारे साईबाबा इत्यादि 
सब फिके है, दो कौडी के हैं। हुदिनी की कला बड़ी अनूठी थी। दुनिया में 
ऐसा कोई ताला नहीं है, जो उसने सेकिड में न खोल दिया हो। उसके ऊपर 
जंजीरे बाधी गई, हथकडीयां बाघी गई, पानी में सामर में फेंका गया। सेकंड 
न लगे और वहू बाहर आ गया, सब जजिरे अलग । जेंहखानों में डाला गया; 
इगर्लंड के जेल स्वानों मे अमेरिका के जेल्श्लानों में, स्पेन के जेल्खानों में, 
सखस्ण से सझा जहा पहारा हैं, क्षण भर बाद वह बाहर खड़ा हैं । कोई समझ 
जहीं पाये, कि वह कंसे बाहर आता? वया होता? उसने सब व्यवस्था तुड़या 
दी। लेकिन उसने फभी कहां नहीं, कि में कोई सिद्ध पुरुष हें। उसने इतना 
ही कहा; कि सब हाथ की सफाई हूं। 


स्किन एक बार बहु मुश्किल में पड़ गया। फ्रांस में पेरिस में वह प्रयोग कर 
रहा था। सारी दुनिया में यह सफ्ल हआ, यहां आकर हार गया। एक जेल- 
खाने मे उसे डाला गया, जहां से उसे ट्किल कर आना था। जिःदगी भर में 
कहू घड़े से बड़े जेललानों से निकक गया। ओर ऐसी भी जंजीरें तो, उसने खोल डी 
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बिना किसी चंबियों के। क्‍या थी उसकी कला, बड़ा कठिन हैं कहना। और कभी 
उसने दाया किया नहीं, कि मैं कोई चमत्कारी हूं, या कोई ईश्वरी व्यक्षित हूं, कुछ भी 
नहीं । 

मगर वहां वह हार गया। जो आदमी तीन सेकिन्ड मे बाहर आ जाता और 
ज्यादा से ज्यादा तीन मिनट लेता , उसको तीन घण्टे लग गए और बह बाहर न आया । 
रोग धबड़ा गए। बाहर हज़ारों लोगों की भीड थी देखने । क्या हो गया : 


मामला यह हुआ कि मज़ाक की थी पुलिस अधिकारियों ने। ताला लगाया 
ही न था, दरवाजा खुला छोड़ दिया था; और वह ताला खोज रहा था। ताला हो 
तो खोल ले। ताला था नही, वह घबड़ा गया। उसे यह ख्याल भी न आया घबडाहूट 
में, कि दरवाजा सिर्फ अटका है । वह इतना परेशान हो गया कि ताला छिपा कहां 
हैं? कही न कही ताला होगा । सब कोने-कातर छान डाले। कमरे के दूसरी तरफ 
छान डाला । हो सकता हूँ, फोई धोखे का दरवाजा लगा हूं, जो दिखाई न पडता 
हो दरवाजा और वह यह दरबाजा न हों। दीवाल का कोना-कोना छान गया 
लेकिन कही कोई ताला हो, तो मिल जाय। और जब ताला ही न हों, तो तुम्हारे 
पास कोई भी चाबी हो, तो क्या खाक काम आएगी ? 


तीन घण्टे बाद भी वह न निकलता। निकलने का कारण तो यह हुआ, कि वह 
इतना थक गया और पसीने-पसीने हो गया, कि बेहोश होकर गिर पड़ा। धक्का 
लगने से दरवाजा खुल गया। वहू बाहर पड़े थे। पहली दफा जिन्दगी यें वहूः 
असफल हुआ । | मज़ाक के सामने जादू हार गया। 


कारण ? कारण वही हूँ, जो हर आदमी की जिन्दगी में घट रहा हे। तुस 
परमात्मा के दरवाजे पर अगर हार रहे हो, तो कारण यह है, कि तुम ताला खोज रहें 
हो। गौर ताला वहां हूं नहीं । 


“मुक्ता हारा महल का “उस महल का द्वार भुक्त हू, खुला हूं । अटका भी 
नही है । उतनी भी जरूरत नहीं हूँ कि तुम बेहोश हो कर गिरो, धक्का लगे, जब 
कहीं द्वार खुले । दरवाजा खुला ही है । 


“जोग समाधि सुख सुरति सों, सहज सहज आवब | 
और इतनी सहजता से परमात्मा में प्रवेश हो जाता हूँ, कि तुम नाहक ही बड़े जतन 


कर-करके अपने को थका रहे हो, पसीना-पश्तीता कर रहे हो। कोई शीर्षासन लगाए 
शड़ा हूँ, कोई उल्टी-सीघी कवायद कर रहा है, कोई योग साध रहा है, कोई नाक 
बन्द किए, श्वास को रोके हुए हूँ, कोई कार्नो में ऊंगलियां ढाज़े हुए है, कोई आंखों को 


दबा कर प्रकाश देख रहा हूं ।_ 
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हजार तरह की तासमझ्षियाँ, सारे संसार में प्रचलित हैं। वे सब कुंजियां हूं 
खोलने की उस ताले को, जो ताला हूँ ही नही; उस द्वार को खोलने के उपाय, जो 
खुला ही है । तुम्हारे उपाय ही तुम्हारे ताले को खुलने न देंगे। 

भक्ति सहज मार्म है। सहूज का अथ होता है, जहां कुछ भी ते करना पड़े, 

, अपने से हो जाए। 

“जोग समाधि -- वह जो योग की समाधि है, वह जो योंग का परम समाधाव 
हैं, जहा सभी समस्याएं गिर जाती है , सभी प्रश्न तिरोहित हो जाते है, जहा मात्र समा- 
धान का संगीत बजने लगता है, जहां एक का स्वर गूजने लगता हूं । 


“जोग समाधि - वह जो योग की समाधि ह , योग का अर्थ होता है, मिलन 
जहां व्यक्ति समष्टि से मिलता है, जहा कण अनन्त से मिलता हू, जहा बूद सागर से 
मिलती 4, वह घड़ी है योग । जहां तुम मिटोंगे और परमात्मा से मिलोगे, वहु आलिगन 
हैं योग । जोग समाधि, इधर मिले कि सब समस्याएं गईं। मिले नहीं, कि समस्याएं 
मिटी नहीं । 


समस्याओं की समस्या एक ही हँ--वह तुम हो। तुम्हारे कारण ही सारी 
समस्या हू । तुम्हारे अहंकार के कारण ही सारी समस्याएं पंदा हुई हैँ। तुम सारी 
| समस्याओं के केन्द्र हो। मिले, तुम मिटे । क्योंकि मिलन का अथ ही यहु हूं कि जब तक 
मिटो न, तब तक भिलोंगे त॥ बूद अगर सागर से मिलेगी, तो मिलने के ही क्षण में 
मिट जायेगी । मिटने की तेयारी होगी, तो ही सागर की तरफ जाएगी। नही तो 
दूर-दूर भागेगी। 


५ 


जोंग समाधि; वह मिलन जब घटता हैं, तब सब सर्मा धान हो जाता हूँ । करोडों 
करोड़ों जन्मों में त मालूम कितने प्रश्न और समस्याएं थी; उस मिलन के क्षण 
में उठती ही नही । चाहा होगा तुमने कि परमात्मा अगर मिलेगा तो पूछ लेंगे। हजार 
तरह के प्रश्न तुम्हारे मन में उठते है। लेकिन जिस दिन परमात्मा मिलेगा उस दिन 
त पूछने को कोई प्रश्न न बचेगा, उस दिन तुम पाओगे, कि प्रश्त है ही नहीं; जीवन 
निष्प्रण्न है । 


जीवन में कोई प्रश्न नही हैं। प्रश्न तुम्हारी चिन्ताओं से पैदा होते है। जीवन 
में प्रश्न हूँ नहीं। जीवन तो एक रहस्य है , एक रस है । भोंगो, पूछो मत । पूछे, कि चुके । 
क्योंकि जैसे ही पूछना तुमने शुरू किया, तुमने भोगता बन्द कर दिया । तुम जीवन 
के रस का स्वाद नही लेते; अब तुम पूछ रहे हो। और पूछने का कोई अन्त नहीं 
ड़ । पूछने से पूंछ बढ़ती ही चली जाती हूं। प्रश्न बड़े ही होते चले जाते है। एक 
अश्न पूछो, उत्तर मिल भी नही पाता, कि दस प्रश्न खड़े हो जाते है। ऐसी शाला 
प्रशाखाएं फेलने लगती हूँ। 


केंदी साथी तब लांजिय ु १९७ 


अस्तित्व में कोई प्रश्न नही है । अस्तित्व तो उनके लिए है, जो निष्चश्त होकर 
जीना जानते है । 


जोग समाधि का अर्थ हं---समाधि शब्द का अर्थ बड़ा अथंपूर्ण है । उसका अर्थ 
होता हूँ, परिपूर्ण समाधान । जहां पूछने को कुछ स बचा, सब शास्त हो यया। तुझे 
खोजो भी प्रश्न, तो मिलते नहीं। 


बुद्ध के पास कोई भी आता तो वे यही कहते थे, एक साल रुक जाओ | जो भी 
पूछना हो, पूछ लेना । सभी प्रश्नों के जवाब दूंगा, अभी भाग नहीं जा रहा हुं कहीं । 
लेकिन एक वर्ष रुक जाओ। एक वर्ष जो में कहू , बह तुम कर लो । फिर तुम जो पूछोंगें, 
में जवाब दूगा। 


एक वर्ष बीत जाता। अगर व्यक्ति इतना रुकने को राजी हो जाता, और 
बुद्ध जो कहते, करने को राजी हो जाता; बहुत से तो लौट जाते, कि जो आदमी हमारे 
सबालो का जवाब ही नही दे सकता उसके पास रहने का क्या सार हैँ ? जो हमारे 
प्रश्न हल नहीं कर सकता, उसके पास समय क्यो बरबाद करें? बहुत से लो 
जाते। बहुत से सोचते, कि बुद्ध को पता नही, इसलिये उत्तर नही देते। बहुत से 
सोचते, कि यह बुद्ध कोई ज्ञानी नहीं हँ, क्योंकि ज्ञानी तो सदा ही उत्तर दे देते है; 
यह चुप क्‍यों हैं ? 


लेकिन जो रुक जाते, जो हिम्मतवर होते, जो जीने को राजी होते, जो बुद्ध 
के इशारे पर चलने को राजी होते, रुक जाते। साल बीत जाता, बुद्ध उनसे 
पूछते, कि अब तुम पूछ लो । तो वे हसते और कहते, कि आपने धोखा दे दिया। 
अब तो पूछने को कुछ त बचा । आपकी मान कर शान्‍्त होते गए, शान्त होने के 
साथ-साथ प्रश्न भी झड़ गये; जैसे पत्झड़ में पत्ते झड़ जाते हैं। अब कोई प्रश्न 
नही उठता । 


तो बुद्ध कहते अगर उस दिन, जिस दिन तुम पूछने आये थे, मे जवाब देता, 
तो हर जवाब के बाद प्रश्न उठते चले जाते । कोई अंतर न आता। आज प्रश्न नहीं 
उठता, मैं जवाब देने को तेयार हैं, और तुम पूछने को तयार नही । तब तुम पूछने 
को तेयार थे, मैं जवाब देने को तैयार नही था। 


जिसने पूछा, वह कितना ही सोचने में उतर जाए, लेकिन जितना तुम सोचोगें, 
अस्तित्व से उतना ही दूर निकल जाते हो। अपने प्राप्त आन! हूँ, तो विचार को 





कोई लहर नें उठता हो। एसी शान्त झील बत. जाते, जहां. कोई. हर. 


२+0४ब३7क५० 5४ हर 


छोड़ना हैं, खोना हे, विचार को शान्त हो जाने देना हूँ । ऐसी लहर बन जाओ जहाँ द 
हें.उठवी. हो... 


42० 


१९८ पिथ पिथ जागो प्यात्त 


“जोग समाधि, सुंख सुरति सों। 


| और यह कैसे घटेगी जोग समाधि ? यह समाधान कैसे आएगा ? कैसे प्रश्नों 
"के पार तुम उठोंगे ? कैसे विचारातीत होओंगे ? कैसे होगा अतिक्रमण मन का ! 
'कंसे अमनी दशा पैदा होगी ? कंसे नो-माइड की शुरुआत होगी ? 

युत्न है, 'सुल सुरति सो । सुखपुवेक स्मरण को साधो। मगर बड़ी साफ 
बात हे-सुश्ष पूर्वक। दुख देने को चेण्टा मत करना अपने को। अन्यथा ऐसा 
रोज हो रहा हैं। 


दुनिया में दो तरह के दुष्ट है। एक, जो दूसरों को सताते हैं; दूसरे, जो 
खूद को सताते हूँ। दोनो दुष्ट हैं। पहल तरह के-दुष्टों को तो तुम पकड़ लेते 
हो, दूसरे तरह के दृष्टो की तुम पूजा करते हो। .दूसरे तरह के दुष्ट ज्यादा 
कुशल हैं। तुम्हारे तथाकथित साधु-सन्यासी दूसरे प्रकार के दुष्ट हैँ, हिसक हूँ। 


इस तुम समझो। यह सोधी सो बात हू । अगर तुम किसी दूसरे आदमी को 
भूला मारो, सारे लोग कहेंग. कि यह आदमी दुष्ट हैें। और तुम खुद 
उपवास करो, सब कहेंगे, यह आदमी बड़ा त्यागी हूँ। 


अब यह बड़े मजे की बात हें। बात वही की वही हैँ। इसमें तुम अपने 
की भूखा मार रहे हो, तो तुम त्यागी। और दूसरे को भूखा मारे तो तुम 
दुष्ट। अगर उपवास से लाभ हाता हैँ तो सभी को भूखा मारों। लोगो को 
तुम्हारी प्रभभा करनी चाहिए, कि यह आदमी अकेले हरी उपवास नहीं कर 
रहा हैं, कई का वारबा रहा हे । 


जो आदमी दूमरे को सताए, उसमें हम हिसके और पापी कहते है। हिटलर, 
सिरदर मालूम पड़ते हँ-दूमरों को फाटते हैमार-ते है। लेकिन जो अपने को 
काटने हैं, मारते हैँ, उन्हें तुम मिर पर उठाये घूमते हों। काटो पर सांए हैं, 
तुम उनके चरणों पर सिर रखते हो, क्योंकि कसा महातपस्वी हूँ। काटों पर 
सो रहा है। यह दुष्ट हैँ, हिसक हैं। कुछ फके नहीं है, उसको हिंसा अपने 
पर लौट आई हूं। 


मनोविज्ञान दो तरह को हिंसाएं मानता हैे। और मनोविज्ञान की इस 
संबंध में सुझ बहुत साफ हूेँ। और दुनिया में आनेवाले भविष्य में धर्म को 
इस बात को समझ ही छेता होगा। नहीं तो धर्म वास्तविक धर्म नहीं हो 
पाता। मनोविज्ञान कहता हूँ, दो तरह के हिंसक लोग हैं। 


एक, जिसको मनोविज्ञान कहता हे, सेडिस्ट; जो दूसरों को सताते में रस 
लेते है। दी सादे हुआ फ्रास मे एक बहुत बड़ा लेखक; उसके ताम पर सेडिजम 


ल्‍थो लत्सी तब जाजिये परत 


पेदा हुआ। क्‍योंकि कह सताता था बूसरों को; बही उसका रस थर। वहु 
जिन स्त्ियों को प्रेम करता था, उनको भी द्वार-इरवाजे बन्द कर के कोड़ों से. 
मारता था, लहु-छहान कर देता था। वह जब प्रेम करने आता था तो ऐसे 
आता था, जैसे डाक्टर एक बैग छेकर आता है। उपके बैग में सब चोजें होती 
थीं-कोड़ा, कांटे, चुभाने के लिए लोहे के नाखून, कि वह हष्टों, मांस, मज्जा 
में भीतर चला जाए। वह पीटता, मारता, सताता। स्त्री चीखती, चिल्लाती; 
पुकारती। वही उसका आनन्द था, फिर बह प्रेम करता । 


थोड़ी बहुत ऐसी हिंसा तुम भी अपने में पाते होओगे। तुमने अगर किसी 
स्त्री को प्रम किया हूं, तो कभी तुमने उसके शरीर को काठ भी लिया हूं ॥ 
उसमें थोड़ी हिसा हूँ। दी सादे का थोड़ा-बहुत परिमाण तुम में भी हैं । 


अगर तुम वात्स्यायन का कामसूत्र पढों, तो वात्स्थायन कहता हूं, प्रेम की 
अनेक विधियों में नख-छेदन, स्त्री मे नख से लह-लुहान कर देना। तो अपने 
नख से करो, कि लोहे के नख से करो। वह थोड़ा टेक्तिकल हूँ। 
और तो कोई खास मामला नहीं हूँ। वह ज्यादा होशिवार हे। नख भी क्‍या 
उलझाओ अपना? और लोहे से जो काम ज्यादा ठीक से हो सकता हूं, वह 
नख से उतने ठीक से हो न पाएगा। 


लेकिन वात्स्यायन कहता हे, कि नख से छेंदो, दांत से काटठो। ये प्रेम के 
लक्षण हैं। तो फिर घुणा का लक्षण और क्या होता हे? आमतौर से अगर 
तुम किसी जोड़े की प्रेम करते देवी; शायद इसोलिए जोडे अरे में प्रेम करते 
है, छिप कर, कि कोई देख न सके। अगर तुम देखों, तो तुम पाओगे, कि 
उनके प्रेम मे लड़ाई जता तत्व ज्यादा हेँ। शायद इसोलिए स्त्रिया आखें 
बद कर लेती हैं प्रेम करन के क्षण में, कि कीन देखें झझ्नट! वह पुष्ष जो 
हैँ, भयानक मालम होता है, जैसे कि जान ले लेगा। 


सेडिज़म पंदा हुआ हूँ सादे के नाम पर। उसका अर्थ है, दूसरे के दुख में 
सुख, पर-दुख वादी । द 


दूसरा एक लेखक हुआ है, उसका नाम हे मंसोच | वह स्व्र-दुख-वादी था । 
उसके नाम पर मंसोचिस्ट शब्द बना, कुछ लोग हूं, जो अपने को संतरते हैँ । 
वह अपने को ही सताता था। कोड़े खुद को हो मारता था, छ तो पीटता था, 
लह-लुह्ान कर लेता था--अपने को ही! और उसे कहता था, बड़ा रक्त आता 
। 


दुनिया में ये दो तरह के लोग हैं। और दूधरे तरह के आदमी ने, बह 
मेतोवित्ट जो आदमी हे--स्वयं को सतानेवाला, उसने बड़ा धोवा दिया हूं 


२४० पिल पिल आधी प्यास 
क्षम के नाम पर। वह उपबास करता हूँ, कांटों पर सोता हैं, उसने क्या क्या 
नहीं किया? तुम हँरान होओगे; उसने आँखें फोड़ ली हैं, जननेन्द्रियां काट दी 
हैं, और उसको पूजा मिली हूँ, आदर मिला है। वह आत्महत्या करता हूं । 
जिसको तुम तपश्चर्या कहते हो, बह उसका आत्मघात हे--प्वीमा-प्रीमा। 


और स्मरण रहे, जो दूसरों को दुख देता हूँ, वह तो थोड़ा हिम्मतवर भी 
हँ, इर्स/ल्ए दूसरे को दुख देता हूँ। ध्यं कि दूसरे को दुख देना जरा झंझट 
हैं। दूसरा कुछ ऐसे ही नहीं बेंठा रहेगा। बुछ तो करेगा ही। इसीलिए डर 
हूँ, कि दूसरा तुम्हे सता सकता हैं। अगर मजबूत हुआ तो तुम्हें सताएगा ही । 
लेकिन जो कायर हूं, वे अपने को सताते है। डर भी नही हूँ कोई। खुद को 
सताओंगे, ते बदला लेने को भी कोई नही हूँ, प्रतिशोध करने को भी कोई 
नहीं है । 


तो दुनिया में जो थोड़े हिम्मतवर है, वे दूसरों को सताते है। जो कायर 
है, कमजोर है, थे खुद को सताते हैं। और ये कायर तुम्हे सन्‍त मालम होते हे । 

नहीं, दादू कहते हें, दुख सुरति सौ। जाननेब।ले तो कहते हूँ, कि शुख से 
पाया जाता हें। दुख की कोई जलूस्त ही नहों।न दूसरे को देने की जरूरत हू 
न खुद की देने की जरूरत हूं। दुख से परमात्मा का क्‍या लेना-देना? “सुख सुरतिसों।' 
वहू तो सुख की ही भावदशा से उत्पन्न हंंगा। और इसमे अर्थ भी मालम पड़ता 
हूँ क्योंकि मह!सुख हूं वह। दुख देने से कँसे उपलब्ध होगा? दुख देने से तो और 
दुख उपलब्ध होगा। दुख का अभ्यास करोगे, तो नक॑ ज!ओगे; स्वर्ग कंसे जाओगे? 


स्वर्ग का अगर अभ्यास करना हो, अगर जाने की तेयारी करनी हो, तो 
सूख में लीनता साधनी चाहिए, सुख की कुशलता साधनी चाहिए। दादू ठीक 
कहते है, 'सुव्र सुराति सौ”। सुख को साधों। 


सुख का मतलब यह नही हूँ, कि सुख के पीछ दौड़ो। क्योकि जो दोड़ता 
हूं, वह ती सुल्ल को कभी पाता नहीं। सुख को अगर साधना हे, तो एक ही 
रास्ता ह-- सुरती सौं। जूगो! स्मरण पूर्वक जियो। 

सुरति सस्कृत के स्मृति शब्द का बिगड़ा हुआ रूप हँ; लेकिन बिगड़ कर 
शब्द बड़ा मधुर हो गया हूँ। कई बार ऐसा हो जाता है। स्मृति भे तो थोड़ी 
सी धार हूं, सुरति में बड़ी गोलाई हू । स्मृति शब्द तो बड़ी चोट करता ह्‌ 
सुरति मिठास की तरह हृदय मे उतर जाता हँ। बहुत बार ऐसा होता हे, कि 
पण्डितों के शब्द अब लोक-भाषा में आ जाते है, बड़े प्यारे हो जाते है। स्मृति 
पण्टितो का शब्द हैं। सुरति गैर पढ़े-ल्खि लोगों का । मतकूब वही हूँ, लेकिस 
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मतलरूब गहन हो गया। स्मृति से तो एक चोट रूगती मालम पड़ती हें। धार 
है, शब्द में पेजापन हेँ। सुरति में धार नहीं हें, योलाई है, माधुय हैं। 

“सुख सुरति सौं हि कम मल का स्मरण साधों। जोग समाधि 
उपलब्ध होगी। सुख ने का अथ हू, दुख को पालो-पोसी मत। 


में देखता हूँ, मेरे पास रोज लोग आते है। जब वे अपनी दुख की कभा 
कहते हूँ, तो मुझे सद” ऐसा लगता हे, कि उस दुख की कथा कहने मे भी 
बडा रस ले रहे हे। अगर दुख की कथा न होती, तो कहने को उनके पास 
कुछ भी न होता। उनके चेहरे पर देखों, तो एक रीनक आ जाती हैँ जब वे 
दुख की कथा कहते है। और दुख की कथा वह बढा-बढ़ा कर कहते है। 
जितना दुख उन्होंने पाया नहीं, उतना बना कर बताते है। खुद भी भरोसा 
करते होगे, कि इतना ही पाया। 


अगर तुम ऐसे आदमियों के दुख पर भरोसा न करो और टालन की 
कोशिश करों, तो वें और भी दुखी हो जाते हैं। अगर उनको कहो, कि 
ये सब तुम्हारे मानसिक ख्याल हूँ, तो उनको बडी चोट पहुचती हँ | दुख में 
उन्हें बडा रस हँ। वे दुख कह कर तुमसे सहानुभूति माग रहे हैँ। वे कहते 
हैँ, कि थपथपाओं हमारे सिर को जरा। आशीर्वाद दो। हम बड़े दुखी हें। 
जैसे दुखी होता बडी गुणवत्ता है! जैसे दुखी होना बडी पात्रता हैँ, कि आप 
बडी योग्यता ले कर आए हैं! दुखी होना तो कोई योग्यता नही हूं। दुखी 
होना तो सिर्फ मूढता है । 


और इसको नियम मान लो' कि अगर तुम दुखी हो, तो तुम्हारी ही भूल 
होगी.। तुम ससार को ठहरात हों, कि ससार दुखी कर रहा है । कोई किसी को 
दुखी कर नहीं सकता। तुम्हे का है करता मालमस पडता हूँ, क्योंकि तुम 
दुखी होना चाहते हो | तुम बहाने छेते हो। और उन बहानों को तुम 
इकट्ठा करते रहते हो और फिर दूखी हो जाते हो। फिर दुख को तुम 
छोडने को भी राजी नहीं। फिर दुख से तुम चिपटते हो, जैसे वह संपदा हूं। 
दुख को बहुत लोगो ने सम्पदा बना लिया हूँ । उनके ही सहारे जीते हैं, नही 
तो जियेगे कैसे ? अगर दुख न होगा तो इनके जीवन की कथा ही बन्द हों 
जाएगी। उतकी आत्मकथा ही खो जाएगी। दुख से ही अपना ताना-बाना 
बनते है। और दुख में एक तरह का रस लेते हूँ। 

वह रस वसा ही हू, जैसे कोई खाज को खुजलाता हूँ । खाज हो जाय तो 
तुम जानते हो, कि खुजलानें से और पीडा होंगी, लहू-लहान हो जाएगा 
धरीर, चमड़ी उबड जाएगी, मगर फिर भी एक मीठा सुल मिलता हें, तुम 
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खुजलाए चले जाते हो। जानते हो, कि भूल हो रही है; फिर भी रोक नहीं 
पाते। दुख को तुमने खाज बना लिया हैँ । और जितना तुम खुजलाओगे 
दूख को, जितनी उसकी चर्चा करोंगे, जितना' उस पर ध्यान दोगे, उतने ही 
तुम दुख को भोजन दे रहे हो। 


ध्यान भोजन हैँ । अगर तुमने दुख को दिया, दुख पनपेगा, बढेगा। अगर 
तुमने सुख्य को दिया, सुल पनपेगा, बढ़ेगा। ध्यान तो वर्षा हू जल की; 
जिस पौधे पर पडेंगा, वही बंढने लगेगा। 


और तुम दुख ही दुख की चर्चा कर रहे हो। सुबह से उठते ही से बस, 
तुम दूख खोजना शुरू करते हो। हर चीज में दुख पाते हों, हर चीज का 
दुख इकट्ठा कर रहे हो। धीरे-धीरे तुम दुख का एक अम्बार हो गए, एक 
संग्रह हो गए हो। अब तुम्हारा सिर्फ एक ही सुख हूं, कि कोई तुम्हारा दुख 
सुन ले । 

पश्चिम में पूरा धन्धा पेदा हो गया हे मनोविश्लेषण का। कुछ नहीं करता 
मनोविश्लेषक, इतना ही करता हूं, वह तुम्हारा दुख सुनता हूँ । पश्चिम मे 
कोई दूसरा सुनने को राजी हूँ भी नहीं। छोगो के पास कोई समय नहीं हें। 
पूरब ज॑सी बात नहीं हूँ, कि तुम किसी के भी घर पहुच जाओं और अपना 
ठुख सुताने लगों। समय नही हैँ लोगों के पास। किसी के पास मिलने आना 
हों, तो पहले से पूछना पड़ता हूँ, पहले से समय लेना पड़ता हैं। ऐसे किसी 
के घर भी सिर उठाया और पहुंच गए! समय नहीं है। पति के पास समय 
नही हैं, कि पत्नी की कहानी सुत ले, पत्नी के पास समय नहीं कि पति की 
कहानी सुन छे। किसी के पास कोई समय नहीं बचा हूं। 


तो प्रोफेशनल सुननेब्राछा, धन्धेबाज, जो सिर्फ सुनने का ही धन्धा करता हूं 
वह मनोविश्लेषक हे, साइकोएतालिस्ट हूँ । उसका काम इतना हूँ, कि तुम लेट 
जाओ कोच पर। वह पीछे बेंठ जाता हे, तुम जो भी बकबास करनी हे,करो। 
वह सुनता हैँ। इससे भी राहत मिलती हूँ। मनोविश्लेषण कुछ भी सहारा 
नही पहुचाता, लेकिन तुम अपनी बकवास कह कह कर हलके हो जाते हो। 
कोई तुम्हे इतने ध्यान से सुनता हैँ, यह बात ही बड़ा मजा देती हँ। तुम 
और दुख बढ़ा-बढा कर लऊगने लगते हो। और उसको तो ध्यान से सुनना ही 
पड़ता हूं क्योंकि वह पसा ले रहा हे सुनने के। यह कभी अतीत के दिलों में 
किसी नें सोचा भी न होगा, कि कभी प्रोफेशनल धन्धेबाज सूननेवालों की 
जरूरत थड़ेगी। उनका कुछ काम उतना होगा, कि तुम्हारी बकवास वे सुने 
उतना समय उन्होने दिया, उतना पैसा तुम दे दो। 
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प्रव की हालत उलटी हे, अभी भी उलटो है। अभी भी कोई किसी को 
छाती पर जाकर बेठ जाए तो वह कितना ही उसको उबाए, कितना ही 
उसको सताए, मगर वह कहता हे, बड़ी कृपा की, अतिथि देवता है। आप 
आए, अच्छा हुआ । 


मुल्ला नसरदीन भागा जा रहा था स्टेशन की तरफ। एक आदमी ने 
रोका। मित्र पुराने परिचित, कि “बड़े भियां। कहां जा रहे हो?” 

उसने कहा, बम्बई जा रहा हूं। ट्रेन पकड़नी हूँ।' 

तो उस आदमी ने कहा, “अभी बजा क्या हुं? ट्रेन तो पांच बजे जाती हूं 
बम्बई की। और तुम अभी से भागे जा रहे हो? अभी बजा क्‍या हें?" 

तो मुल्ला ने कहा, “अभी बजा तीन हूँ। 

उसने कहा, (हद ही] गई! तीन बजे से भागे जा रहे हो पाच बजे की, 
ट्रेन पकडने के लिए? 

मुल्ला ने कहा, भाई साहब! अभी तुम जैसे कई बेबकफ रास्ते से मिलेगे। 
पाच बजे तक भी पहुच जाऊ, तो बहत हूेँ।" 

भभी पूरब में यही चल रहा हें। छेकिन पश्चिम में हालात बदल गए हूँ। 
किसी के पास कोई समय नहीं हूं। तो धन्धेबाज सुननेवाला चाहिए। बट़ेंन्ड 
रसेल ने लिखा हैं, कि आनेवाली सदी में मनोविश्लेषण सब से बड़ा व्यवसाय 
होगा। इक्कीसवी सदी में हर मुहत्ले में दो-चार मनोवेज्ञानिकों की जरूरत 
पड़ेगी। क्योंकि काई किसी को सुनने को राजी नहीं होगा। क्यों कोई किसी 
की सुने” 

और मनोंवज्ञानिक सुनता हेँ। पता हैँ, और मनोवेज्ञानिक काफी महंगी 
फीस लेता हं। एक बेठक के सौ, दो सौ, पांच सौ रुपये--मनोवेज्ञानिक की 
प्रतिष्या पर तिमर होता है । एक घण्टा बकवास सुनता हूँ, हजार रुपए लेत 
हैं। लोग सालों मनोविश्लेषण करवाते हैं। तीन साल, चार साल, पांच साला 
ऐसे ऐसे मरीज है, जो दसो साल से इलाज करवा रहे हैं। हजार रुपमा 
प्रति घण्ट का चुका रहे हैं। 

और मनोवंज्ञानिक उन्हें कंसे सुधार पायेगा, वह में जानता नहीं। क्योकि 
यहां मेरे पास मनोवज्ञानिक आते है अपने इलाज के लिए। पश्चिम से आ रहे 
हैं। जो हजारों मरीजों का इलाज कर रहे है, वे फिर खुद अभी इलाज के 
लिए चले आ रहे है, कि उनके मन मे शांति नहीं हूं । 

मगर वह मरीज को राहत मिल रही हैँ, कि कोई सुन रहा है, बस! 
सुनने से कितनी सांत्वना मिलती हूँ! तुम्हारा दुख कोई ध्यान दे रहा हूं। 
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लेकिन तुम्हें पता नहीं कि जब भी तुम्हारे दुख को तुम ध्यात दो या कोई 
भी ध्यान दे--ध्यान वर्षा हूं। तुम्हारे दुख का पौधा और बड़ा होगा। सुख 
को ध्यान दो, दुख की उपेक्षा करों। एक काटा गड़ जाए तो उसके लिए 
हाय-तोबा मत बचाओ। जीवन में बहुत फूल हुं, उनको देखों। ज़रा सी पीड़ा 
'आा जाए, तो उसको सिर पर लिए मत घ॒मों। अनुगृहीत होने के लिए अभी 
बहुत परमात्मा ने दिमा है, थोडा उस तरफ स्मरण करो-सुख सुराति सो। 


एक भुसलमान बादशाह हुआ। उसका नौकर उसे बड़ा प्रिय था--एक 
नौकर । इतना प्रिय था, कि रात उसके कमरे में भी वह नौकर सोता ही था # 
उससे बडी निकटता थी, बडी आत्मीयता थी। दोनो जगल जा रहे थे। शिकार 
प्र निकले थे। एक वृक्ष के नीचे खड़े हुए। सम्राट ने हाथ बढाया और फल 
तोडा। जैसे उसकी सदा आदत थी, कुछ भी उसे मिले तो बह नौकर को भी 
देता था। वह मित्र जैसा था नौकर | उसने उसे काटा, एक कली नौकर को दी । उसने 
खाई ओर उसने कहा, अहोभाग्य। एक और दे।' दूसरी भी ले ली, बह भी 
खा री। बडा प्रसन्न हुआ। कहा, एक और दे। एक ही बची, एक टुकडा ही 
बचा सम्राट के हाथ में, तीन उसे दे दिए। 

सम्राट ने कहा, यह तो तू हद कर रखा हैं। अब एक मुझे भी चखने दे । 
ओर तेरा भाव देख कर, तेरी प्रमन्नता देख कर ऐसा लगता हैं, कोई अन॒ठा 
फल हैं। उसने कहा, कि नहीं मालिक। फल निश्चित अनूठा हैं मगर लाऊगा 
में ही, आप नहीं। छीन-अपट करने रूगा। सम्राट नाराज हुआ उसने कहा, 
यह भी भीमा के बाहर की बात हो गई। दूसरा फल भी नहीं हाँ वक्ष पर। 
सम्राट ने छीन-झपटी में ही अपने मुह में फल बा टुकड़ा रख लिग्रा--जहर 
था थूक दिया, उसने कहा, कि नासमझ'! और मुम्कुरा रहा हँ? तूने कहा 
क्या नहीं? 


उस नौकर ने कहा, “जिन हाथों से बहुत मीठे फल खाये, एक जहरीले 
फल के लिए कया बात उठानी, क्‍या चर्चा करनी! जिन हाथों से बहुत मिष्ठाश्न 
मिले, जिस प्रसाद से जीवन भरा हैँ, उसके हाथ से एक अगर कड़वा फल 
भी मिल गया, तो उसकी बात ही क्यो उठानी? उसको कहां रखना तराज 
पर? इसलिए जिद कर रहा था कि एक टुकड़ा और दे दे, कि आपको पता 
ने चल जाय। क्योकि ... है पता चल जाए आपको, तो भी. जाने-अनुजाने 
शिकायत हो गई। अगर आप के हाथ एक टुकडा छोड दिया मैने, कुछ न कहा 
कि कड़वा है, सिफ छोड़ दिया, और आप जान यए कि कड़वा हूं, तो मैने 
कह ही दिया, | बिना कहे कह दिया। इसलिए छीन-झपट कर रहा था 
मालिक, माफ कर दें। चाहता था, यह पता न चले। अनुग्रह अलण्ड रहे, 
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शिकायत की बात न उठे, इसलिए छुड़ाने की कोशिश कर रहा भा। आप 
माफ कर दें | 


भक्त का यही भाव हैँ परमात्मा के प्रति। जिस' हाथ से इतता सिला हूं, 
जिसके दान का कोई अन्त नहीं हूं, जिसका प्रसाद प्रतिपल बरस रहा हूं, है 
श्वास-श्वास में जिसकी सुवास हूँ, धड़कत धड़कन में जिसका गीत हूँ, क्या 
शिकायत करनी उसकी ? क्या दुख की बात उठानी ? 


छोड़ो ! दुख की चर्चा बन्द करों, अन्यथा दुख बढ़गा। दुख की, क्लुपेक्षा करो, 
दुख में रस मते लो। धाव में उंगली डाल कर मत चलाओ। नहीं तो भाव 
हरा ही बना रहेगा। वह कभी भरेगा कसे ? बह खुजलाहुट बन्द करो। 


सुख सुरति सौं--परमात्मा का स्मरण करों सुलपू्वक। और इतना सुख 
हैँ; कि कोई कारण नहीं कि क्‍यों तुम सुखपूर्वक परमात्मा का स्मरण ते कर 
सको। तुम्हारा होना ही इतना बड़ा खुल हूँ, सांस का चलता ही इतना बड़ा 
सुख हूँ । तुम हो, यह कोई छोटी घटना है ? इससे बढ़ी घटना तुम कल्पना 
कर सकते हो? होने से बडा और क्‍या हो सकेगा ? 

तुम हो, होशपूर्ण ही, तुम्हारे भीतर एक जगमगाती चेतना का एक दीया 
है आर इस बढ़ा हते हो” सब्चिदानन्द की तुम्हारी पूरी सम्भावना [7 
ही परत तम्टारी माँग है / कि्सालए भिखारी बने हो? 

द्वार खुला हें, थोड़े सुख-पूवंक बैठ जाओ, थोड़ा सुल-पुवंक उसकी सुरति 
से भरो। जंसे-जसे सुख समाएंगा, जैसे-जंसे सुल्ल की भनक तुम्हारे चारों 
तरफ गूजने लगेगी, जैते-जेंसे सुख नाचेगा, जैसे-जेसे सुष्ठ मे तुम डबोगे, सुख 
डबेगा, जैसें-जसे तुम सुख के साथ एक होने लगोंगे---और उसका स्मरण एफ 
महासुख बन जाएगा । आंख खोलोगे, पाओोगे, द्वार खुला हैं। द्वार खुला 
ही ह। 

सुख सुरति सौ'। दुख को मत पोसो, दुख को मत अपने ऊपर रोपो। 
दुख को मत ढोओ। सुख की तरफ मुडों। ध्यान खुख की तरफ ले जाओ, 
और सुश्ष में जागने जैसा हूं । 

(मैने सुना है, कि एक कारागह में दो व्यक्ति बंद थे वे दोनों ही पहले। 
ही दिन कारागृह में आए थे। दोनों ही सींखचों को पकड़ कर खिड़कियों की & 
खड़े थे। एक ने देखा, सींखनों के बाहर ही गंदा ढबरा। वर्षा के दिन होंगे, 
मच्छर ढबरे पर बेठे, बदबू उठती, कड़ा-करकट इकट्ठा; उसका मन शिकामंत 
से भर गया। और उसने कहा, कि जेलखाता, और ऊपर से यह बदव और 
यह गंदगी। जीवन नक॑ हूं। इससे मर माना बेहतर हूं। 
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। दूसरा भी उसी के पास खड़ा था उन्हीं सींखचों को हाथ में पकड़े हुए । 
उसने आकाश की तरफ देखा, यह पूरे चांद की रात थी। आकाश अपूर्व 
#योत्स्ना से भरा था। अद्भुत संगीत था आकाश में। चांद-तारो की गूफ्त 
थी। वह अहोभाव से भर गया और नाचने लगा। 


पहले आदमी ने कहा, तू पागल हूँ। यहाँ नाचने-योग्य कुछ भी नहीं।” 


दूसरे आदमी ने कहा, “भला मे पायल होऊ। तुम्हारी बुद्धिमाती तुम 
अपने पास रखों। क्योंकि तुम्हारी बुद्धिमानो सिवाय कूड़े-करकूट को, कचरों को, 
', डबरा को और कुछ दिखाती भी तो नहीं। पागल सही, मगर मेरे पागलपतन से 
. चांद दिखा हूँ। मेरे पागलपन में मैने खुले आकाश को देखा हैं, और मेरे 
परागलपन ने मुझे आनंद से भर दिया हूँ। भला मेरे शरीर को उन्होने 
कारागृटू भें डाल दिया हो, लेकिन चाद को देखने के क्षण में मैं कारागृह में 
सही था। उस घड़ी जो लौ लग गई, चांद की रोणनी के साथ जो सम्बन्ध 
जुड़ गया, उस घडी में मेरे हाथ पर जंजीरें नहीं थी, तुमसे बहता हूं । 
और ये सीखे मुझे घेरते नहीं थे। शरीर भला उन्होंने कारागृह भें डाल 
डाल दिया हो, मेरी आत्मा को डालने का कोई उषाय नहीं। 

और उस दूसरे आदमी ने कहा, कि तुम अगर बाहर भी होते तो भी तुम 
कारागृह में होते। तुम्हारी समझदारी तुम्हारा कारागृह हूं। तुम्हे वह डबरा 
फिर भी दिखाई पडता; तुम इत्तने ही दुली होते। ' 

तुम कहाँ हो, इससे फर्क नही पड़ता, तुम्हारे देखने का ढंग क्‍या हू? ढग 
हक 2 । 'सुल सुरति सौं--सुख को खोजो, बहुत सुख है। चारो तरफ 

हूँ। शायद इसीलिए दिल्लाई नही पड़ता। कितना मिला हैं! उसकी कोई 

सोमा हे? जरा हिसाब छगाओ, हिसाव लग न पायेगा। अनंत मिला हे। 
तुम्हारे छोटे से आंगन में कितना बरसा हुँ! 

“जोंग समाधि सुख सुरति सौं।” 


वह जो समाधान की समाधि हूँ, वह जी मिलन हैं परमात्मा से, सुख से, 
स्मरणपूर्वक करने से घंटता हूँ। 


'सहजे सहजे आव-.और परमात्मा सहज-सहज चर आता हूँ। जरा भी 
अड़चन नहीं होती। 

ऐसा में तुम्हें अपने अनुभव से कहता हूं। में गवाह हूं, जो कहता हूं । 
दादू के कारण नहीं है रहा हूं। दादू की बात डीक हैं। यह हसलिए कह 
रहा हूं, कि में भी वसा ही जातता हूं--सहजै सहज आवब। 

“पूल सुरति सौ सहज सहजे अाय है! 
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मुक्ता द्वारा महरू का इह भगति का भाव। द्वार तो खुला है, यही भक्‍त का 
आव हूँ। द्वार बंद नहीं हं। परमात्मा मौजूद हूं, तुम्हारी आँख के सामने 
खड़ा हं। तुम से भी तुम्हारे ज्यादा पास हैं। “इहँ भगति का भाव”। 


“ल्यौ लागी तब जाणिए, जें कबहू छटि न जाइ। 


और जल गई तुम्हारे भीतर लॉ भक्ति की, यह तभी जानना, जब बहू 
कभी छूट न। सातत्य से बहे धारा। रह एक सिलसिला भीतर। कभी सुख 
न जाए, कभी टूट न जाए, कभी बद न हो जाए। 
“ल्यो लागी तब जाणिए, जे कबहे छूटि न जाइ। 
कुछ भी हों जाए जीवन में। दुख आए, लेकिन लौ न छूटे, दुख मिट 
जाएगा। आपत्ति आए, कौ न छूटे, आपत्ति नष्ट हो जाएगी। नके आ जाए। । 
लौ न छूटे, नमक खो जाएगा। 
उस लौ से कछ भी नही ह। अगर तुम उसको ही सम्हाल लो, सब सम्हूल 
गया। और वहीं अगर चूक गई, तो सब चूक गया। सम्हाले (रहा, जो भी 
तुम सम्हाल रहे हो, कुछ, सार न भाएगा। आखिर में सब कुचराु., ककड़- 
पत्थर सिद्ध होगे। के 
“ल्यौ छागी तब जाणिए, जे कबहू छूटि न जाई।” 
वह लौ भी क्‍या, जो रंगे और छूट वह तो मन का ही खेल रहा होगा 
' इसे थोडा समझो । जो लगे और छूटे, वह एक विचार ही रहा होगा। 
विचार आते है, चले जाते हैं | लौ तो वहीँ हैं, जो निविचार में लग जाए, 
फिर आना-जाना नहीं हूँ। फिर छूटेगा क्‍या ? फिर तो तुम्हारा स्वभाव बन गई 
लौ। विचार की तरगे तो आती है, जाती है। आज हूँ, कल नही हैं। लगती हैं, 
छूट जाती हूँ। क्षण भर की रहती हूं, चली जाती हें। विचार के लिए तो 
तुम एक घमंशाला हो। वे रुकते हैं। धर्मशाला इसलिए, कि कुछ देते भी 
नहीं; मुफ्त रुकते हे, भीड-भडक्का किए रहते हूँ तुम्हारे भीतर, फिर चले 
जाते हैं। तुम तो बीच का एक पडाव हो। 
इसलिए अगर यह लौ भी एक यात्री को तरह ही तुम्हारे पास आए, 
रात भर रुके और सुबह चली जाए, तो यह कौ ही नही हूं। दादू कहते हूँ, 
इसको तुम लौ मत कहूना। 
लौ तो वही हू-- ल्‍यौ लागी तब जाणिए, जे कबहू छूटि न जाइ।' वह 
उसका लक्षण हूँ। असली लौ का रुक्षण हूँ कि वहु छूटे न। 


तब इसका अर्थ हुआ, कि असछी लौ तभी रूग' सकती हू जब विचार से / 
ज्यादा गहरे तल पर उसकी चोट हो, निविचार भे लगे। क्योंकि निर्विचार; 
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क्षाता न जाता; संदा है। निर्विचार तुम्हारी बहू अवस्था है, जो आती-जाती 
नहीं; वह तुम्हारा स्वभाव हं )) 

“जीवत यौ लागी रहे, मूवा मंझि समाह। 
और जीते जी तो लगी ही रहेगी, मर कर भी नहीं मिटती। तुम मिट 
जाओगे, लौ अनन्त में समा जाएगी। 


यह बड़ी प्यारी बात हूँ। भक्त जब खोता है, तो भक्त तो खो जाता हैं, 
उसकी कौ का क्‍या होता हूँ? लौ तो सारे संसार में लग जाती हैं। भक्त की 
छीौ भटकती रहती हूँ संसार में। और न मालम कितने खोयों को जगाती हूं, 
न मालूम कितने अघों की आखे खोलती हूं, न मालूम कितने बंद हृदयों को 
घड़काती है, न मालम कितनों को प्रेम में उठाती हे, प्रार्थना मे जगाती हूँ। 
भकत तो खो जाता हूं; पर उसकी लो ससार भें बिखर जाती हं। वह भटकती 
हूं, धूमती हैं । 
बुद्ध, कृष्ण, ऋाइसट, जरथुस्त्र तो खो जाते हैं, लेकिन उनकी आग---उनकी 
भाग आज भी जलती है। तुम बुद्ध को तो न पा सकोगे अब, वह बात गई। 
यह बूंद तो समा गयी सागर में। बुद्ध में जो जली थी प्यास, बुद्ध में जो 
जला था ज्ञान, वह अब भी ससारें में समाया हुआ हूं। तुम्हारे पास अगर 
थोड़ी सी समझ हो, तुम उससे आज भी जुड़ सकते हो। अगर तुम्हारा प्रेम 
ही, तो आज भी तुम बुद्ध से उतना ही लाभ ले सकते हो, जितना बुद्ध के 
साथ उनके जीवन में उनके शिष्यों ने लिया होगा। लौ तो समा जाती हूं 
संसार में, अस्तित्व में। 
“जीवत यौं लछागी रहे, मूवा मझशि समाहइ।' 
और मरने पर समष्टि में समा जाती हूं। 
“मन ताजी चेतन चढ़े, लौ की कर लगान। 
सबद गुरु का ताजना, कोइ पहुंचे साध सुजान। 
मन ताजी--सन हूँ घोडा। चेतन चढे---और .और चेतन हँ सवार। 
. अभी उल्टी हूँ हालत। घोडा चढ़ा सवार पर। अभी तो घोडा जहा छे 
जाता है, वही तुम जा रहे हो। अभी तो घोड़ा जहां बताता हे, वहीं तुम्हारी 
भांखें मुड़ जाती हैं। 
मुल्ला नसरुद्दीवन भागा जा रहा था अपने गधे पर। बाजार भें लोगों ने 
रोका, कहां जा रहे हो बड़ी तेजी मे?”' 
उसने कहा, “मुझसे मत पूछों, इस गधे से पुछो। '' 
लोगों ने कहा, “क्या? तुम जा रहे हो, गधे से क्‍यों पूछे? 


| 
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उसने कहा, में समझ गया अनुभव से, कि में जहां ले जाना चाहूं, यह 
गधा तो वहाँ जाता नहीं। तो अब में अब जहां यह गधा ले जाता हे, वहीं 
जाता हूँ। अब यह कहां ले जा रहा हैँ, कुछ पता नहीं। तेजी से जा रहा 
हैं, इतना पक्का हैँ। कहीं पहुंचेगा--जरूर पहुंचेगा। जा रहा हैँ, तो कहीं न 
पहुंचेगा। और जब में चेष्ठा कर के इसको कहीं ले जाता था, तों बड़ी 
फजीहत होती थी। कहीं बाजार में अड़ गया, तो लोग हंसी-मजाक करते, 
कि गधा भी नहीं समानता इसकी। अब कोई हंसी मजाक नहीं करता। अब 
लोग समझते हैँ, कि देखो। गधा बिलकुल इसके पीछे चलता हे, कभी अड़ता 
नहीं। हालत बिल्कुल उल्टी हूं। अब अड़ने का सवाल हो नहीं। अब जहां 
यह जाता है, हम इसके साथ जाते है।' 

तुमने मन के साथ चलना शुरू कर दिया हँ। तुम जन्मों से मन के साथ 
चल रहे हों। अगर कोई तुमसे पुछे, कहां जा रहे हं।? तो तुम्हें भी यही 
कहना पड़ेगा, पूछो गधे से। तुम्हें भी पता नही, कहां जा रहे हो ? मन जहां 
ले जाए। 

मन कहां ले जाएगा, कहना मुश्किल है। मन कहीं ले जाता नहीं। अक्सर 
तेजी से जाता हे । मगर कही ले जाता नहीं। दौड॒ता है। पहुंचाता नहीं। और 
मन की गति वर्तुलाकार हे। वह कोल्हू के बैल की तरह चलता रहता हूँ। 
गोल घेरे में घूमता रहता हं-- वही--वहीं--फिर बही। 


तुम गौर से देखो अपने मन को, तो तुम वर्तुल को पहचान लोगे। एक 
महीने तक अपने मन की डायरी रखो। लिखते जाओ मन क्या क्‍या करता है। 
सोमवार को सुबह क्रोध किया, फिर सोमवार को शाम बड़ी दया की, फिर 
दान किया, फिर बड़े नाराज हुए। फिर बड़ें कठोर हो गए। सब लिखते 
जाओ। एक महीना तुम डायरी बनाओ, तुम बड़े हरान होओगे, यह तो बर्तुल 
हूं। वसा का वैसा घूमता चला जाता हूं। फिर वही करते हो, फिर सोमवार 
आ गया, फिर नाराज। अगर तुम ठीक से निरीक्षण करोगे, तो तुम चकित 
हो जाओगे कि तुम्हारी जिंदगी यंत्रंवत्‌ हूँ । 


जैसे स्ियों का मासिक धर्म ठीक अट्ठाईस दित के बाद आ जाता हूं, 
बसे ही तुम्हारी मन को स्थितियां भी ठीक अट्ठाईस दिन के घेरे में घूमती 
रहती हैं। कोई फके नहों पड़ता। सगर तुम कभी जाग्र कर उसको सोचते भी 
नहीं, देखते भी नहीं। इस वर्तुल में भटकने से कसे पहुंचोगे ! 
है मन ताजो--दादवू कहते हैँ, मन को घोड़ा करो। वह सवार बन कर बंठ 
गया हूँ । मन पर चढ़ो--चेसन चढ़े। चढ़ाओंगे कसे चेतन को मत पर . अगर... 
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। /नितन जग जाय, तो चढ़ जाता हूँ। जागना, चढ़ना हँ। अगर तुम मन को 

' देखनेवाले बन जाओ, अगर मन के साक्षी बन जाओ, चेतन चढ़ जाता हं। 
जब तक तुम्हारा साक्षी नहीं हे मौजूद, तब तक मन चढ़ा रहेगा, तुम गुरम 
रहोगे। मन चलाएगा। तुम पीछे-पीछे घसीटोंगे। 


“मन ताजी चेतन चढ़े, ल्‍यो की करे लगाम।' 


और वह जो लो हूँ परमात्मा की, उसको बना लो लगाम। उस हकौ से ही। 
चलाओ मन को। बड़ा प्यारा वचन हँ। उस लौ से ही चलाओ मन को । 
मन की गतिविधि में वहु लो ही समा जाएं। मनुक्य लौ की मान कर चले ॥ 
बही जाओ, जहां जाने से परमात्मा मिले। वही करो, जिसे करने से पर। 
मात्मा मिले। वही होओं, जो होने से परमात्मा मिले। बाकी सब असार हें 


“मत ताजी चेतन चढ़े, ल्यों की करें रूगाम। 


खाओं तो परमात्मा को पाने के लिए। पियों तो परमात्मा को पाने के 
लिए। जगो तो परमात्मा को पाने के लिए। सोओ तो परमात्मा को पाने 
के लिए---लौ की करो लगाभ।॥ 


“सबद गुरु का ताजना --और गुरु के शब्द को कोड़ा बन जाने दो--सबद 
गुरु का ताजना। वह तुम्हे चोट करे तो भयभीत मत हो जाओ। वह प्यार 
करता हैँ, इसीलिए चोट करता हूं। वह तुम्हे मारे तों घबडाओं मत, तो 
शत्रुता सत पाल लको। क्योंकि वह तुम्हें मारता ह॑ सिर्फ इसीलिए, कि उसकी 
करुणा है, वह तुम्हें खीचे तुम्हारे रास्तों से, तो सन्देह न करों। क्योकि अगर 
संदेह किया तो वहू खीच न पायेगा। भरोसा चाहिए। भरोसा होगा तो ही 
'खीचे जा सकोगे। 

'सबद गुरु का ताजना'। और वह जो गुरु का शब्द हैं, उसे कोड़ा बना लो। 
और जब भी मन तुम्हारा यहा वहा जाए, लगाम की जूुत माने, लौ की न 
मानें; लगाम की मान ले तब तो कोड़े की कोई जरूरत नहीं। अगर सब 
तरफ से परमात्मा प्र पहुंचने का आयोजन चलता हे, तब तो कोड़े को कोई 
जरूरत नहीं। लेकिन कभी-कभी लगाम की माने, घोड़ा जिही हो, जंसे कि 
सब घोड़े हैँ, सभी मन हूँ, तो फिर कोड़े की जरूरत पड़े | तो फिर तुम अपने 
हाथ में निर्णय मत लो, निर्णय गुरु के हाथ मे दे दो। फिर वह जो कहे, वही 
' करों। उस पर ही छोड दो। उसका अथं होता है, सबद गुरु का ताजना। 

बुद्ध ने कहा हूं, कि दुनिया में चार तरह के लोग हैं। एक तो उन घोडों 
जैसे है, जिनको सुम मारो, ठोको, पीटो, तब मुश्किल चलते हूँ। और वह 
भी घड़ी दो घड़ी में भूल जाते हैं, फिर खड़े हो जाते हैं। दूसरी तरह के 
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लोग उन घोड़ों की तरह है, जिनको तुम मारो, प्ो याद रखते है, चएछते हूँ, 
जल्दी भूल नहीं जाते। तीसरे उन घोड़ों की तरह है, जिनको मारने की ज्यादा 
जरूरत नहीं; सिफ कोड़े को फटकारों, मारो मत, और घोड़ा सावधान हो 
जाता हूं, कि अब अगर चूके तो कोड़ा पड़ेगा। वह चलने लगता है। और 
चौथे, बुद्ध ने कहा हू कि वे बड़े अनूठे लोग है, वे वे हैं, जिनको फटकारने 
की भी जरूरत नही पड़ती। कोड़े की छाया दिलाई पड़ जाए कि कोड़ा उठ 
रहा है। छाया दिलाई पड़ जाए घोड़े कों, बस काफी हूँ। धोड़ा रास्ते पर आ 
जाताह। 


तुम इन चार घोडो भें कहा हों, ठीक से अपने को पहचान लो। और 
चौथा घोड़ा बनने की कोशिश करो। सिर्फ सबद गृह का ताजना, तुम्हारे 
लिए कोड़ा बन जाए, तो धीरे-धीरे उसकी छाया भी तुम्हें चलाने रूगेगी। 
उसका स्मरण तुम्हें चलाने लगेगा। याद भर आ जाएगी गुरु के शब्द की, तुम 
रुक जाओगे कही जाने से, कही और चलने लगोगे। 


“कोई पहुंचे साध सुजात”---तो इन तीन बातों को पूरा कर लिते हूँ 
ऐसे कुछ साधु पुरुष, जागे हुए पुरुष पहुंच पाते है। 


“आदि अन्त मध एक रस दंटे महि धागा। 
दादू एक रहि गया, जब जाणे जागा।॥। 


वह तो परमात्मा का आनद हूं, वह सदा समस्वर हूं। शुरू में भी वसा, 
मध्य में भी बेसा, अत भें भी बेसा। उसमें कोई परिवर्तन नही है, वह शाश्वत 
हैं। उसमे कोई रूपातरण नही हैँ । बह बदलता नहीं है। वह सदा एक-रस हूं। 


“आदि अंत मध्य एक रस टूट नहीं धागा। 


जब तुम्हारा धागा इस एक-रसता से जड जाए और दूटे न, तभी समझना 
मंजिल आई। उसके पहले विश्राम मत करना। उसके पहुले पड़ाव बनाना 
पड़े, बना लेना। लेकिन जानना कि यह घर नहीं है । रुके है रात भर विश्राम 
के लिए। सुबह होगी, चल पडेंगे। जब तक ऐसी घड़ी न आ जाए कि उस 
एकरसता से धागा बध् जाए पूरा का पूरा--टू्ट नहीं धागा; तब तक मत 
समझना मझिल आ गयी। 


ध शत + कल्थ [ 
( बहुत बार पड़ाव धोखा देते है मंजिल का। जरा सा मन शांत हो जाता 
हैं, तुम सोचते हूं, हो गया! जल्दी इतनी नहीं करना। जरा रस मिलने 


लगता है, आनद-भाव आने लगता हूं, सोचते हों, हों गधया। इतनी जल्दी कक 


नहीं करना। थे सब पड़ाव हूँ। प्रकाश दिखाई पड़ने रूगा भीतर, सह सोच 
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लेना कि मंजिल आ गई। ये अभी भी मन के ही भोतर घट रही घटनाएँ ह। 
अनुभव होने लगें अच्छे सुखद, तो भी यह मत सोच लेना, कि पहुँच गए े 


क्योंकि पहुंचोगे तो तुम तभी, 'दादू एक रहि गया जब जाणे जागा। 
तब जानेंगे दादू कहते है, कि तुम जाग गए, जब एक ही रह जाय। तुम और' 
परमात्मा दो न रहो। अगर परमात्मा भी सामने खड़ा दिखाई पड़ जाए, तो 
भी समझना, कि अभी पहुंचे नहीं, फासला कायम हूँ। अभी थोड़ी दूरी कायम 
हैँ । एक ही हो जाओ। 'दादू एक रहे गया--अब दो न बचे। जब जाण 
जागा---तभी जानना कि जाग गए। तभी जानना, कि घर आ गया। 


“अथे अनूपम आप हूँ '--और दादू कहते हूँ मत पूछो, कि उस घड़ी में कंसे 
“अर्थ के फूल खिलेगे? मत पूछो, कि कसी अर्थ की सुबास उठेगी!? 


“अर्थ अनूपम आप हे”। वह अर्थ अनूपम हैे। उसकी कोई उपमा नहीं दी 
जा सकती । इस संसार में ऐसा कुछ भी नहीं हैँ, जिससे इशारा किया जा सके । 
इस संसार के सभी इशारे बड़े फीके हें। इस संसार के इशारों से भूल हो 
जाएगी। अर्थ अनूपम--अद्वितीय हूँ, वह बेजोड़ है। बसा कुछ भी नही हूं। 


“अर्थ अनूपम आप हूं” बस, वह अपने जैसा आप हूं। 


और अनरथ भाई--और उसके अतिरिक्त जो कुछ भी हूं, सब अर्थहीन 
हे । 
| दादू ऐसी जानि करि तासौ ल्‍यो लाइ'। और ऐसा जान कर उसमे ही 
! छी को ऊगा दो। दादू कहते है, मेने ऐसा जान कर उसमे ही लौ लगा दी। 
| दादू ऐसी जानि करि ता सौ ला लगाइ'। उसमें ही लौ लगा दी। 


लो शब्द समझ लेने जैसा हे। दिये में लौ होती है। तुमने कभी ख्याल 
किया, कि दिये की लौ, तुम कंसा भी दिये को रखो, वह सदा उपर की 
तरफ जाती हूं । दिये को तिरछा रख दो, कोई फक॑ नही पड़ता। लौ तिरछी 
नही होती। दिये को तुम उल्टा भी कर दो तो भी कोई फक॑ नही पड़ता। 
लो फिर भी ऊपर की तरफ ही भागी चली जाती हे। पानी का स्व्रभाव हृ 
नीचे की तरफ जाना, अग्नि का स्वभाव हूँ ऊपर की तरफ जाना। 


लौ का प्रतीक कहता हूँ, तुम्हारी चेतना जन्न सतत ऊपर की तरफ जाने 
लगे, शरीर की कोई भी अवस्था हो--सुख्र की हो कि दुख की हंं।, पीड़ा की 
हो, जीबन की हो, कि मृत्यु की हों; जवानी हो, कि बुढ़ापा ; सौदर्य हो, 
कि कुरूपता; सफलता हो कि असफलता; कोई भी अवस्था में रखा ही 
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दिया, इससे कोई फर्क न पड़े | हो सदा परमात्मा की तरफ जाती रहें, अपड 


की तरफ जाती रहे। 
“दादू ऐसी जानि करि तासों ल्‍यो लाई।” 


ये एक-एक शब्द प्यारे हैँ। में फिर दोहरा देता हूं। 


जोग समाधी सुख सुरति सों, सहज सहज आव। 
मुक्ता द्वारा महल का, इहँ भगति का भाव॥ 
लयोौ लागी तब जाणिये, जे कबहूं छूटि न जाइ। 
जीवत ज्यों लागी रहे मूवा मझ्ि समाइ॥ 
मन ताजी चेजन चढ़े, लयो की करे लगान। 
सबद गुरु का ताजना, कोई पहुंचे साध सुजान॥ 
भादि अंत मध एक रस, टूटे नहिं धागा । 
दादू एक रहे गया, जब जाणे जागा।॥ 

अर्थ अनूपम आप हूँ, और अनरथ भाई। 

दादू एसी जानि करि, तासौ ल्‍यो लाई॥ 
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न्ड्ि के 
है 


ग॒ प्रश्न: जब आप प्रवचन कर रहे होते हैं, उस समय यदि आपका मुख 
॥ हूं, तो शब्द सुनाई नही देते, और शब्द सुनता हूं तो बेंचनी सी 
मालम होती हूँ। ऐसा क्यो? 
शब्द का मुल्य भी कोई ज्यादा नहीं हे। शब्द न भी सुनाई पड़े, तो चलेगा 
शब्द सुनाई भी पड़ जाए तो कोई लाभ नहीं हे। मेरी तरफ देखोंगे तो ध्यान 
बन जाएगा। अगर ध्यान ठीक बन गया, अगर तार जुड़ गया, तो शब्द सुनाई 
पड़ने बंद हो जाएगे। क्योकि शब्द सुनने के लिए भी एक बेचैन मन चाहिए 
उठ्वि्न मन चाहिए, अशात मन चाहिए। 
उस घड़ी में, तार-बंधी घड़ी में नि शब्द सुनाई पड़ेगा; वही असली सत्संग, 
है। मै क्या कहता हूं वह सुनाई पड़े, इसका बहुत मूल्य नही हूँ। मैं क्‍या हूँ 
बही सुनाई पड़ जाए, तो ही कोई मूल्य हें। बोलना तो बहाना हूं, शब्द तो 
उपाय हूँ, पहुंचना तो नि:शब्द पर हे। जागना तो मौन में हूं । 


अगर ऐसा होता हो तो शब्द की बिलकुल फिक्र ही छोड दो; फिर मेरी 
तरफ देखते रहो। बंध जाने दो लौ को। भूल ही जाओ, कि में बोलता हूं। 
कोई जरूरत नहीं हे याद रखने की। शब्द को इकट्ठा कर के भी कुछ पा न 
सकोगे। निःशब्द मे जो सुन लोगे, निःशब्द्‌ को सुन लछोगे, तो सब पा लिया, 
मौन में ही जुड़ सकते हो मुझ से। बोलने से तो टूट पैदा होती हे। बोल 
बोल कर तो कोई संवाद पैदा होता नहीं। बोलने में तो विवाद छिपा ही 
हूँ। शून्य में ही संवाद हूँ । 


तो अच्छा ही हो रहा है। इससे नाहक चिता मत लो, होने दो। अपने को 
बलकुल छोड़ दो उसमें। और अगर परेशानी पंदा करोगे, चिन्ता छोगे, कि 
पहू तो शब्द सुनाई ही नहीं पड़ता, शून्य पकड़ छेता हूं, मौर सुनने की चेष्ट 
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करोगे देखना बंद करके---बेचैनी मालूम होगी। बैचैनी माठूम होगी, बंयोंकि 
महत्वपूर्ण को छोड कर, गेर-महत्वपूर्ण को.पकड़ते दी; चेतना भीतर बंचन 
होगी। हीरो को छोड कर कंकड़-पत्थर बीनते हों, बेचेनी स्वाभाविक हू। 
उचित ही हो रहा हूँ। 

सत्संग का अथे हें : गुर के पास मौन में बैठ जाना। 

में बोलता हूं इसी जगह लाने को, कि किसी दिन तुम मौन में बैठने योग्य 
ही जाओगे! बं।:ना लक्ष्य नही हैं। तुम्हे समझाने को मेरे पास कुछ भी नहीं 
है। समझाने को कुछ संसार में हूं भी.व्द्वी.] सब शब्द है, कोरे शब्द है। कितने 
ही सौदय से उन्हें जमा दो, पानी के बबूलो पर आए हुए इद्रधनुष हैं। अभी 
हैं, अभी मिट जाएगे। उन्हे सपदा मत समझ लेना। सपदा तु! तुम्हारे भीतर. 
है। जो सुनने में ही दिखाई पड़ेगी, जब मन की, सब तुरगे बद हो जाएगी, 

तो देखों। मन भर कर देखों। इसलिए तो गुरु के पास जब हम जाते है 
तो उस जाने की घटना को हम दशेन कहते है। दर्शन का मतलब होता हूं; 
देखेंगे गुरु को। उसे हम श्रवण नहीं कहते । सुनेगे गुरु को, ऐसा नहीं कहते; 
देखेगे। मन भर कर देखेंगे। आकण्ठ भर जाएगे, इतना देखेगे। बाढ़ आ जाए 
देखने की, इतना देखेगे। 

उस देखने मे ही वह चितगारी सुलगेगी, जिसकों दादू लौ कहते है 
जगेगी छौ। गुरु की भागती हुई अग्नि, तुम्हारी राख में दबी अग्नि को भी 
पुकार लेगी। गुरु की ऊपर जाती हुई अग्नि तुम्हारी अग्नि को भी ऊपर जाने 
के लिए दिशा-निर्देश बन जाएगी। गहराई गहराई को पुकारेगी, अन्तस्‌ अन्तस। 
को पुका रेगा । 

शब्द तो दीवाल बन जाते है। शब्दों की दीवाल बन जाएगी। तुम मुझे सुन 
लोगे, तुम मुझे समझ भी लोगे और तुम मुझसे चूकते भी रहोगे । यह तो 
मजबूरी हूँ, कि तुम अभी शून्य नही समझ पाते, इसलिए मुझे शबह् बोलना पड़ 
रहा हूं । जिस दिन तुम शून्य समझने लगोगे, शब्द का आयोजन ब्यथ्थ हे । 

और अगर ऐसा हो रहा हैँ कि मुझे देखते-देखते सुनना बंद हो जाता हूं, 
अहूं भागी हो। अनुगृहीत हो जाओ। धन्यवाद दो परमात्मा को। सुनने की 
कोई जरूरत नहीं। देखो, जी भर के देखो। दर्शन की ऊर्जा की बहने दो। 

उसी घड़ी बंध जाओगे गुरु के साथ। तुम्हारी राख झड़ जाएगी। आग तो 
उम्हारे भीतर भी छिपी हूं/ राख जम गई हूँ,। मेरे शब्द इकदुढ़े कुर लोग, 
शक 48 मर क्या होगा? ऐसे ही तुम काफी ज्ञानी हो। भेरे 
शब्दों का संग्रह तुम्हें और ज्ञानी बना देगा। 
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और ध्यान रखो, परमात्मा को उपलब्ध करना कोई परिणाम, क्वान्टिटी 
की बात नहीं हू, कि कितना तुम. .जाचते हो ॥ परमात्या को...उपलब्ध.. करना 
गृण-रूपांतरण की बात हूं, ववालिटी .की बात हूं। तुम सौ तथ्य जातते हो, कि 

हजार कि करोड़, इससे कोई अंतर नहीं पढ़ता। तुम्हारे होने का गुण बदल 


जाए, तो तुम परमात्मा को जानते हो। पाण्डित्य से कोई कभी जानता नहीं। 

मेने सुना हूँ, स्वर्ग के द्वार पर ऐसा एक दिन हुआ कि दो सीधे-सादे 
साधु--सरलतचित्त--द्वार पर दस्तक दिए, तभी एक पंडित ने भी द्वार पर 
दस्तक दी। द्वार खुला। पण्डित के लिए तो बड़ा स्वागत समारंभ किया गया। 
मखमली पायदान बिछाए गए, बाजे बजे, फूलों की वर्षा की गई। उन दो 
साधुओं के लिए कोई खास स्वागत-समारोह न हुआ। छगा उन्हें, कि उनकी 
उपेक्षा की जा रही हूं। वे थोड़े हरान हुए। 

जब समारोह पूरा हो गया तब उन्होंने द्वारपाल को पूछा, बात हमारी 
समझ में न आई। हमने तो सदा सुना था, कि साधुता कि गरिमा हैं बहां। 
यहां भी साधुता की कोई गरिमा नहीं मालूम होती। हमने तो सुता था, कि 
सरल का स्वीकार हूँ, यहां भी सरल का कोई स्वीकार नहीं। हमने तो सुना 
था, जीसस के बचन सुने थे, कि जो दरिद्र हो रहे अपने भीतर वही पर- 
मात्मा से समृद्ध हो जाएगे। हम दरिद्र हो कर आए हूँ, लेकिन लगता हें, यहां 
भी हमारी उपेक्षा हू । 


उस द्वारपाल में कहा, कि तुम व्यर्थ ही चिता में मत पड़ो। तुम जसे 
साधु-पुरुष तो रोज ही आते हैँ, यह पण्डित पहली दफा आया हें। इसका 
स्वागत समारंभ करना उचित है। सरलबतित्त व्यक्ति तो रोज ही स्वर्ग आते 
रहते है। यह उनका घर हूें। अपने ही घर कोई आता हे, क्‍या स्वागत समा- 
रंभ करना होता हूँ? मगर यह पण्डित पहली दफा आया हूँ। ऐसा सदियों 
में कभी घटता हैं। इसका स्वागत समारंभ उचित है। तुम नाहक चिता मत 
लो। 

तुम कितने ही पण्डित हो जाओ, तुम नहीं पहुंचोंगे। घुनने से नहीं, स्मृति 
के भर लेने से नहीं, आंख के खुलने से। इसीलिए तो हमने भारत में तत्व- । 
विद्या को दर्शन-शास्त्र कहा हँ। सारी दुनिया उसें फिलासफी कहती हैँ, फल- 
सफा कहती है, और दूसरे नाम हैं, हमने उसे “दर्शन कहा हूँ। क्योंकि हमने 
यह जाना हें, कि केवल सोचने-विचारने से कोई सत्य उपलब्ध नहीं होता, 
आंख के खुलने से उपलरूब्ध होता हँ। इसलिए ज्ञानियों को हमने द्र॒ष्टा कहा 
हैं, देखनेवाला कहा हूँ। सोचनेवाला नहीं कहा, विचारक नहीं कहा, द्रष्टा 
कहा हूं। उन्होंने देखा हूं सत्य को। 
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तो अगर तुम भरपूर आंख मुझे देखते हो, इससे ज्यादा शुभ और कुछ भी 
नही हूँ । वही तुम कर पाओ, पर्याप्त हे। सत्संग हुआ। तो में जो कह रहा 
हूँ, वह भला तुम्हारे भीतर न पहुंचे-ज़रूरत भी नहीं हे--मै तुम्हारे भीतर 
पहुंचना शुरू हो जाऊंगा। मेरे शब्दों पर बहुत ध्यान मत दो, मेरे निःशब्द को 
सुन: । वहीं सत्य का संगीत हूं । 

दूसरा प्रश्न: महानिर्वाण को उपलब्ध हूं जाने के बांद भी, शानी और गुरुजन 
समष्टि में मिल कर किस प्रकार हमारी सहायता करते हैं? इसे अधिक स्पष्ट 
करें। 

सहायता करते है, ऐसा कहना ठीक नहीं। सहायता होती हे। करनेवाला 
तो बचता नही। नदी तुम्हारी प्यास बुझाती हें, ऐसा कहना ठीक नहीं, नदी 
तो बहती हँ। तुम अगर पी लो जल, प्यास बुझ जाती हूँ। अगर नदी का 
होना प्यास बुझाता होता, तब तो तुम्हें पीने की भी ज़रूरत न थी, नदी ही 
चेग्टा करती। नदी तो निष्क्रिय बही चली जाती हं। नदी तो अपने तई हुई 
चली जाती हे; तुम किनारे खड़े रहूं। जन्मों-जन्मों तक,तं( भी प्यास न बझेगी। 
झुको, भरो अंजुली में, पियो, प्यास बुझ्न जायेंगी। 


ज्ञातीजन समष्ट में लोन होते के बाद ही या सम्रष्टि में लीन होने के 
! पहले तुम्हारी सहायता नहीं करते। क्योकि कर्ता का भाव ही जब खो जाता 
हे तभी तो ज्ञान का जन्म होता है। जब तक कर्ता का भाव हँ, तब तक तो 

। काई ज्ञानी नही, अज्ञानी हूँ। 
में तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर रहा हूं, और न तुम्हारी कोई सेवा कर 
रहा हूं। कर नहीं सकता हूं। में सिर्फ यहा हु। तुम अपनी अंजुलि भर लो। 
तुम्हारी झोली में जगह हो, तो भर लो। तुम्हारे हृदय में जगह हो, तो रख 
लो । तुम्हारा कण्ठ प्यासा हो, तो पी छं।। ज्ञानी की सिफे मौजूदगी, निष्किय 
मौजूदगी पर्याप्त हे । करने का ऊहापोह वहां नहीं हे, व करने की आपाधापी हैं। 
इसलिए ज्ञानी चितित थोड़े ही होता हैँ। उसने तुम्हें जो कहा, वह तुमने 
है अगर नहीं किया, तो परेशान थोड़े ही होता है। अगर कर्ता भीतर छिपा हो, 
' तो परेशानी होगी। तुमने नही माना, तो वह आग्रह करेगा, जबरदस्ती करेगा 


अनशन करेगा कि मेरी मानो, नहीं तो में उपवास करूंगा, अपने को मार 
डालूगा अगर मेरी न मानी... । 


सत्याग्रह शब्द बिलकुल गलत हूँ। सत्य का कोई आग्रह होता ही नहीं। सब 


आग्रह असत्य के हैं। आग्रह मात्र ही असत्य हूं। सत्य की तो सिफ़े मौजूदगी 
ह।ती हूं, आग्रह क्‍या है ! सत्य तो बिल्कुल निराग्रहू हूं। सत्य तो मौजूद हो 
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जाता हूं, जिसने लेता हो, ले ले। उसका घन्यवाद, जो ले ले। जिसे न लेना, 
हो, व ले, उसका भी धन्यवाद, जो न ले। सत्य को कोई चिंता नहीं हे 
कि लिया जाए, न लिया जाए; हो, न हो । 

सत्य बड़ा तटस्थ हे। करुणा को कमी नहीं हे, लेकिन करुणा निष्क्रिय हैँ । 
नदी बही जाती हूँ, अनंत जल लिए बही जाती है, लेकिन हमलावर नही है, 
आक्रमक नहीं हैं। किसी के कंठ पर हमला नहीं करती। किसी ने अगर यही 
तय किया हूँ कि प्यासे रहना हैँ, यह उसकी स्वतंत्रता हं। वह हकदार हैं 
प्यासा रहने का । 

संसार बड़ा बुरा होगा, बड़ा बुरा होता, अगर तुम प्यासे रहने के भी 
हक्‍्कदार न होते। संसार महागुलामी होती, अगर तुम दुखी होने के भी 
हकदार न होते। तुम्हें सुखी भी मजबूरी मे किया जा सकता, तो मोक्ष हो 
ही नहीं सकता था फिर। तुम स्वतंत्र हों; दुखी होना चाहों, दुंखी। तुम 
स्वतंत्र हो; सुखी होना चाहो, सुखी। आख खोलो तो खोल लो। बंद रखो, 
तो बंद रखो। सूरज का कुछ लेता-देना नहीं। खोलोगे, तो सूरज द्वार पर 
खड़ा है । न खोलोंगे, तो सूरज कोई अपमान अनुभव नही कर रहा हूं । 

जीते जी, या शरीर के छूट जाने पर ज्ञान एक निष्क्रिय मौजूदगी हूं। 

इसको लाओत्से ने “बुईदेई'” कहा हं। “बुईबेई का अर्थ होता हूं, बिना 
किए करना। यह जगत का सबसे रहस्यपूर्ण सूत्र हैं। ज्ञानी कुछ करता नही, 
होता है। शानी बिना किए करता हूँ। और छाओत्से कहता हूँ कि जो कर कर 
के नही हो सकता, वह बिना किए हो जाता हूं। भूल कर भी, किसी के ऊपर 
शुभ लादने की कोशिश मत करवा, अन्यथा तुम्ही जिम्मेदार होऑर्ग” उसे 
'अशर्भ को तरफ ले जाने के। 

ऐसा रोज होता हूँ। अच्छे घरों में बुरे बच्चे पंदा होते हे। साधु बाप 
बेटे को असाधु बना देता हूँ। चेष्टा करता हू साधु बनाने की। उसी चेष्टा में 
बेटा असाध्‌ हो जाता हँ। और बाप सोचता हैँ, कि शायद मेरी चेष्टा पूरी 
नहीं भी। शायद मुझे जितनी चेष्टा करनी थी उतनी नहीं कर पाया इसी- 
लिए यह बेटा बिगड़ गया। बात बिलक॒ल उल्टी हँ। तुम बिलकुल चेष्टा 
न करते तो तुम्हारी कृपा होती। तुमने चेष्टा की, उससे ही प्रतिरोध पंदा 
होता हू । 

अगर कोई तुम्हे बदलना चाहे, तो न बदलने की जिद पंदा होती हूं। 
अगर तुम्हें स्वच्छ बनाना चाहे, तं। गदे होने का आग्रह पैदा होता हैँ। अगर 
कोई तुम्हें मांग पर ले जाना चाहे, तो भठकने में रस आता हूँ। क्‍यों? 
! क्योंकि अहुंकार को स्वतंत्रता चाहिए, और इतनी भी स्वतंत्नता नहीं ! 


श्२२ विब पिंद रूभौ प्यास 

जो लोग जानते हैँ, बिना किए बदलते हैं। उनके पास बदलाहट घटती 
हूँ। ऐसे ही घटती हैँ. जैसे चुम्बक के पास लोहकण खिचे चले आते है। 
कोई चुंबक खीचता थोड़े ही है! लोह-कण खिचते हे। कोई चुंबक आयोजन 
थोड़े ही करता हैँ, जाल थोड़े ही फेंकता हूँ। चुम्बक का तो एक क्षेत्र होता 
है । चुम्बक की एक परिधि होती हैँ, जहां उसकी मौजूदगी होती हैँ, तुम उसकी 
प्रभाव-परिधि में प्रविष्ट हो गए कि तुम खिचने लरूगते हों, कोई खिचता नहीं। 


ज्ञाती तों एक चुबकीय क्षेत्र हैं। उसके पास भर आने की तुम हिम्मत जुटा 
लेना, शेष होना शुरू हो जाएगा। इसीलिए तो ज्ञानी के पास आते को 
लोग डरते है। हज़ार उपाय खोंजते हैँ न आने के। हज़ार बहाने खोजते है न 
आने के। हज़ार तरह के तक॑ मन में खड़े कर लेते हैँ न आने के। हज़ार 
तरह से अपने को समझा लेते हैँ कि जाने की कोई ज़रूरत नहीं। 


पण्डित के पास जाने से कोई भी नहीं डरता, क्योंकि पण्डित कुछ 
कर नहीं सकता। अब यह बड़े मर्ज की बात हूँ, कि पण्डित करना चाहता 
* और कर नहीं सकता। ज्ञानी करते नहीं, और कर जाते हैं। 


सत्संग का बड़ा खतरा हूं । उससे तुम अछते न लौटोंगे, तुम रंग ही जाओगे । 
तुम बिना रंगे न लौटोगे; वह असंभव हूँं। लेकिन ज्ञानी कुछ करता हैं 
यह मत सोचना। हालांकि तुम्हे लगेगा, बहुत कुछ कर रहा हूं। तुम पर हो 
रहा हैँ, इसलिए तुम्हें प्रतीति होती हे, कि बहुत कुछ कर रहा हूँ। तुम्हारी 
प्रतीति तुम्हारे तई ढीक हूं, लेकिन ज्ञानी कुछ करता नही। 


बुद्ध का अतिम क्षण जब करीब आया, तो आनंद ने पूछा, कि अब हमारा 
क्या होगा? अब तक आप थे, सहारा था; अब तक आप थे, भरोसा था; 
अब तक आप थे आशा थी, कि आप कर रहे हूँ, हो जाएगा। अब क्या होगा? 


बुद्ध ने कहा, में था, तब भी में कुछ कर नही रहा था। तुम्हें भ्राति थी । 
और इसलिए परेशान मत होओं। में नहीं रहूंगा तब भी जो हे! रहा था, 
जारी रहेगा। अगर में कुछ कर रहा था तो मरने के बाद बंद हो जाएगा। 
लेकिन में कुछ कर ही न रहा था। कुछ हो रहा था। उससे मृत्यु का कुछ 
लेना-देता नहीं, वह जारे रहेगा। अगर तुम जानते हो, कि कंसे तुम हृदय 
को मेरी तरफ खोलो, तो वह सदा-सदा जारी रहेगा। 


ज्ञानी पुरुष जैसा दादू कहते है, लीन हो जाते है, उनकी कौ सारे अस्तित्व 
पर छा जाती हे। उनकी लौ फिर तुम्हें खीचने लगती हे। कुछ करती नहीं, 
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अचानक किन्‍्ही क्षणों मे जब तुम संवेदनशील होते हो, ग्राहक क्षण होता हैं 
कोई, कोई लौ तुम्हे पकड़ लेती है, उतर आती हूं। वह हमेशा मौजूद थी। 
जितने ज्ञानी ससार में हुए है, उनकी किरणे मौजूद हैं। तुम जिसके प्रति भी 
संवेदनशील होते हो, उसी की किरण तुम पर काम करना शुरू कर देती हे। 
कहना ठीक नहीं, कि काम करना शुरू कर देती है, काम शुरू हो जाता हूँ। 


इसलिए तो ऐसा होता हे कि कृष्ण का भक्त ध्यान में कृष्ण को देखने 
रूगता हूँ। क्राइस्ट का भक्त ध्यान मे क्राइस्ट को देखने लगता हूँ। दोनों 
एक ही कमरे भे बंठें हो, दोनो ध्यान में बंठे हो, एक क्राइस्ट को देखता 
हैं, एक कृष्ण को देखता हूं। दोनों की स्वोदनशीलता दो धाराओ की 
तरफ हैँ। कृष्ण की हवा हें, क्राइस्ट की हवा हँ, तुम जिसके लिए स्वेदनशील 
हो, वही हवा तुम्हारे तरफ बहनी शुरू हो जाती हैँ । तुमने जिसके लिए हुदय 
में गड़ढ़ा बना लिया हूँ वही तुम्हारे गडढ़े को भरने लगता हे। 


अनन्त काल तक ज्ञानो का प्रभाव शष रहता हूं। उसका प्रभाव कभी 
मिट्ता नहीं क्योंकि वह उसका प्रभाव ही नही हूँ, वह परमात्मा का प्रभाव है । 
अगर वह ज्ञानी का प्रभाव होता तो कभी न कभी मिट जाता। लेकिन वह 
शाश्वत सत्य का प्रभाव हूँ, वह कभी भी नहीं मिटता। 


तुम थोडे से खूलो। ओर तुम्हारे चारो और तरगे मौजूद हैँ जो तुम्हे उठा 
ले आकाश मे, जा तुम्हारे लिए नाव बन जाए और ले चले भवसागर के 
पार। चारो तरफ हाथ मौजूद है जा तुम्हारे हाथ मे आ जाए, तो तुम्हे सहारा 
मिल जाए। मगर वे हाथ झपटूटा दे कर तुम्हारे हाथ को न पकडेंगे। तुम्हे 
ही उन हाथो को टटालना पड़ेगा। दे आक्रमक नही है, वे मौजूद हैं। वे 
प्रतीक्षा कर रहे हें। लेकित आक्रमक नही है। ज्ञान अनाक्रमक हूं। ज्ञान का 
कोई आग्रह नही हूं । 

इसे थोडा समझ ल।। ज्ञान का निमत्रण तो हैँ, आमत्रण तो हूँ, आग्रह । 
नही है। आक्रमण नहीं हँ। जिसने सुन लिया आमत्रण, बहू जगत के अनत 
स्रोतो से जल्धार लेने लगता हूँ। जिसने नहीं सुना आमत्रण, उसके पास ही 
जलधाराए मौजूद होतो हैं। ओर वह प्यासा पडा रहता हूँ। तुम किनारे 
पर ही खडे-खडे प्यासे मरते हे, जहा सब मौजूद था। 

लेकित कोई करनेवाला नहीं हें। करना तुम्हे होगा। बुद्ध ने कहा हूं, 
बुद्धपुरुष तो केवल इशारा करते हैँ, चहना तुम्हे होगा। 
सीसरा प्रश्न प्रश्न: जन्मो-जन्मो से हमने दुख का अनुभव जाना हें। लेकिन किस 
कारण हमें हमारी भूल नहीं दिख पाती? 


श्र्ड पिय पिंद लागी प्यास 


पहली तो बात; जन्मों-जन्मों की बात ही तुमने सुनी हैं, जानी नहीं 
यह तुम्हारा बोघ नही हूँ कि तुम जन्मों-जन्मों से यहा हो। 

और जन्मों की तो तुम बात ही छोड़ों, इस जन्म का भी तुम्हे बोध हूँ ? 
तुम जब पैदा हुए थे, तुम्हे कुछ याद हैं? कुछ भी तो पता नहीं। वह भी 
लोग कहते है, कि यह तुम्हारी मा हूं, ये तुम्हारे पिता है। तुम फला फलां 
तारीख को फला फला समय पंदा हुए थे। ज्योतिषि सर्टिफिकेट देते हूँ, या 
म्यूनिसिपल कारपोरेशन के रजिस्टर में लिखा है। बाकी तुम्हे कुछ याद हैं ! 

तुम नौ महीने इस जन्म में गर्भ में रहे हो, तुम्हे उन नौ महीने की कुछ 
याद हूँ? तुम पंदा हुए हो उसकी तुम्हे कुछ याद हूं? पीछे लछौटोगे, तो बहुत 
पीछे गये तो बस, चार साल की उम्र तक जा पाओगे। उसके बाद फिर स्मृति 
तिरोहित हो जाती है। फिर कुछ याद नहीं आता, फिर सब धुधला हूं, 
फिर अधकार हू । कभी कोई फुटकर एकाध दो याददाश्ते मालम हंती हैँ, वे 
भी चार पाच साल की उम्र की आखिरी-उसके बाद फिर अधेरी रात है । 
और बात तुम करते हो जनन्‍्मो-जन्मी की। 

इस जन्म का भी तुम्हें पूरा पता नहीं ह। इस जन्म में भी तुम पंदा हुए 
कि नहीं या यह भी तुम्हारा अनुभव नहीं है । यह भी लोग कहते हैं। यह, 
भी सुनी-सुनाई बात हैँ। तुम्हारा जन्म भी, तुम्हारे प्रमाण पर नहीं, वह भी 
लोगों के प्रमाण से हे! अब और इससे ज्यादा झूठा जीवन और क्या होगा"! 
अपने जीवन का ही पता नहीं। यदि समाज तय कर ले धोखा देने का, तो 
तुम कभी अपने असली पिता या माँ क। न खोज पाओगे। और कई बार 
आदमी, जो पिता नही है, उरो पिता माने चला जाता हूं। 

मेने सुना हू इक्‍्कीसवी सदी में सौ वर्ष भविष्य में कम्पूटर बन चुके। 
उनसे तुम कुछ भी पूछो वे जबाब दे देते हैं। एक आदमी थोड़ा सदिग्ध 
है । उसने जा कर कंपूटर के पूछा, कि मेरे पिता इस समय क्‍या कर रहे 
हैं” तो कपूटर ने कहा, कि इस समय मछलिया मार रहा हें। वह आदमी 
हँसने छूगा, उसने कहा, सरासर छूठ॥ मेरे पित्ता को तो में अभी घर ब्रिस्तर 
पर सोया हुआ छोड कर आया हू। कम्पूटर में कहा, बह सुम्हारे पिता नहीं 
हूं, जिनको तुम घर पर छोड आये हो। उसने कहा, कि तुम्हारे पिता तो 
समुद्र के किनारे मछलिया मा रहे हें। 

पिता होने तक का कुछ पक्‍का भरोसा नहीं हूं, कि जिनको तुम पिता मानते 
हो, वे तुम्हारे पिता है जिनको तुम मा मानते हो, वह तुम्हारी माँ हो। 
तुम जन्मो-जन्मो की बात कर रहे हो? तुमने सुन लिया। सुन-सुन कर धीरे- 
धीरे, तुम इतनी बार सुन चुके हो यह बात, कि तुम यह भूल ही गए, कि 
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तुम्हारा यह बोध भहीं हूँ। इस देश में तो जन्मों-जन्मों की बात इतने काल 
से चल रही है, और तुमने इतनी बार सुती हैँ, कि तुम्हारे भीतर रूकीर 
खिच मई हैं । 


ध्यान रखा, जितना अपना बोध हो, उससे आगे मत जाओ; अन्यथा झूठ 
श्रू हो जाता है। महावीर, बुद्ध कहते है, के और भी जन्म थे क्‍योंकि उन्हें 
उन जन्मों की याद आ गई हैं। तुम मत कहो। तुम अपनी सीमा में रहो 
पं नहीं कहता, कि तुम यह कहो, कि नही होते। क्योंकि वह भी सीमा के 
बाहर जाना होगा। होते हैँ, नही होते, तुम्हे कुछ पता नहीं हूेँ। तुम कृपा 
करके ठहरों उतने ही तक जहा तक तुम्हे याद हैँ। और चेष्टा करों कि 
किस भांति याद गहरी हो सके। और कंसे तुम्हे स्मृति की शृंखला का बोध 
हो सके, कंसे तुम्हारी जीवनधारा प्रकाशित हो सके और तुम पीछे की तरफ 
जान सको।। 

सिद्धाल्तों को चुप्नाप स्वीकार कर लेने से कुछ हल नहीं हं।तता, उनसे 
और उलझन खड़ी होती हे। अब तुम पूछते हो, जन्मों-जन्मों से हमने दुख 
का अनभव किया है। पहली तो बात जन्‍न्मो-जन्मोी की झठ। वहू कभी बृद्ध 
किसी महावीर को होता हे स्मरण। तुम्हें ह नहीं स्मरण। 


दूसरी बात, तुम कहते हो, हमने दुख को जाना हूं, वह भी गलत। दुख 
जब चला जाता हूँ, तब तुम जान पाते हो। जब होता है, तब तुम नहीं जान 
पाते। तुम्हारा सब जानना जब समय जा चुका होता हे तब होता हूं। 


समझो, क्रोध आया, तब तुम जानते हो, क्रीध आया? नहीं, जब तुमने 
किसी का सिर तोड़ दिया और तुम्हारा किसी ने सिर तोड़ दिया, तुम बंठे 
हो अपने कमरे में पटिटयां बाधे; और सोच रहे हो, कि क्रोध आया, क्रोध 
बुशा हूं, बड़ा दुखदायी हें, अब कभी न करूंगा।। इसको तुम अनुभव कहते 
हो। लेकिन जब क्रोध आया था जिस क्षण में, उस समय तुम होश मे थे, 
कि क्रोध को तुमने सीधा देख लिया हो आमने सामने ? अगर देख ही छेते 
तो ये घर पर पटिटया न बंधती। अगर देख ही लेते ते। पश्चात्ताप का समय 
ही न आता। जो साक्षात्कार कर लेता हूं क्षण का, वह कभी भी पद्धताता 
नहीं। उसके जीवन में प्रायश्चित्त जंसी बात ही नहीं होती। 


तुमने क्रोध को खडे देखा हूं उस क्षण में जब क्रोध सामने खडा होता हूं? 

नहीं, तब तो तुम बेहोश होते हो; तब तो तुम क्रोध के नशे में होते हो, 

तब तक क्रीध के जहर में दबे होते हों; तब तो तुम जो करते हो, बह अपने 
से नहीं करते हो, कोच्न के प्रश्ाव में कर रहे हो। 
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हां, जब क्रोध जा चुका, आंधी जा चुकी, झाड़-झंखाड़ उखाड़ गई, मकान 
का छप्पर, उड़ा गई, दीवालें तोड़ गई, तब तुम बैठे रो रहे हो। तुमने जो 
भी जाना हूं, वह क्षण में जाना हूँ, या क्षण के बीत जाने पर जानते हो? 
इसे थोड़ा समझने की कोशिश करो। 


तुम्हारा सब जानना अतीत का हूँं। वतंमान से तुम्हारा संबंध ही नहीं 
जुड़ता। जुड़ जाए तो तुम बुद्धत्व को उपरूब्ध हो जाओ। तो कुछ करने को 
नही हे, फिर कोई दुख नहीं हूं। तुम्हें पता ही तब चलता है, जब बात 
जा चुकी होती हू । तुम सदा स्टेशन पर पहुंचते हो, जब ट्रेन छूट गई होती हूं । 


एक मित्र मेरे पास कुछ दिन पहले पूछते थे, कि सुझे एक सपना बार-बार 
आता हूं, कि मे ट्रेन पकड़ने जा रहा हूं और ट्रेन छूट जाती हैं; इसका मत- 
लब कया हे? मतलब साफ हूं, कि ट्रेंव रोज-रोज छूट रही हूँ, हर घड़ी छूट 
रही है, हर क्षण घट रही हें। तुम जब भी पहुंचते हो, पाते हो, स्टेशन 
खाली हूं। कुली बतात हैं, जा चुकी। 


इस तरह के सपने बहुत लोग देखते हैें। यह सपना कोई एक-आध आदमी 
देखता है, ऐसा नहीं। चूक जाने के सपने बहुत लोग देखते है। वे सपने तुम्हारे 
यथार्थ की छाया है। वे प्रतिबिब है, जो तुम्हारे जीवन की कहानी कह रहे 
हैं, कि तुम हमेशा देर से पहुंचते हें।॥ क्षण जा चुका होता हूं, तब आप 
मौजूद होते हं। जब क्षण होता हें, तब आप मौजूद नहीं होते। 

मौजूद हो जाना क्षण मे; तभी तुम जान सकोगे। अन्यथा तुम्हारे जानने 
का क्‍या मूल्य हूँ? तुम्हारा जानना भी झूठा हूँ । क्योंकि जो बीत चुका, उसको 
तुम कैसे जानोगे? तुम उसे बसा तो जान ही नहीं सकते, जैसा वह था। 
वह अब हूं हीं नहीं। उसकी भनक रह गई हूं । 

ऐसा ही समझो, कि रात तुम सपना देखते हो, सुबह जाग कर जानते हो, 
कि सपना देखा; लेकिन तब तक सपने के बहुत से खण्ड तो भूल है! जाते 
हैँ। तब तक सपने की बहुत सी बातें बदल ही जाती हैं। रंग बदल जात हैं । 
और वह भी तुम जागने के बाद कोई भिनट दो मिनट तक तुम्हे याद रहती 
हू, फिर भूल ही जाती है। लेकिन जब सपना चलता होता हूं, तब 
तुमने सपना जाना हैं? अगर जान लो, तो सपना टूट जाए, जागरण आ जाए। 
बुद्धत्व कुछ ओर नहीं हैं, इस सोयेपन से जागने का नाम हूँ। क्षण की नाव 
को वहीं से पकड़ -लेना है, जब वह चुकती हूँ। 


हमेश! चूकते रहते हो और फिए भी तुम कहते हो, कि जाता हु दूस का 
प्रगुभव। वह भौ जारा तहीं हूँ, गहु भरी ठुता है। गुद्ध कहते है, जीत एस 
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है, जरा दुख हैँ, जन्स दुख हे, मरण दुख हूं, सब दूख है। और बुद्धपुरुष 
बड़े प्रशावी है। स्वभावतः उनके एक-एक बचन में बड़ी गरिप्ता हू, गौरव हूँ । 
उनके एक-एक वचन में बड़ा बल हे; प्रभाव हे। उनके बचन की चोट तुम्हारे 
भीतर पड़ती हूं, प्रतिध्वनि होती है--तुम सोचते हो यह तुम्हारी आवाज हूं। 
यह ऐसे ही हूं, जैसे पहाड़ों में तुम जाओों, और जोर से आवाज लगाओ, और 
वाटियों में आवाज गजें, घाटिया सोचती हों यह उनकी आवाज हूं। 


तुम धाटियो की तरह हो। बुद्धपुरुषों के बचन तुममें गुंजते चले जाते हैं। 
तुम धीरे-धीरे भूल ही जातेहो कि ये बचत हमारे नहीं; सूने हैं। ध्यान 
रखो, दुख का अनुभव भी तुमने जाता नहीं हूं। अगर जान ही लेते तो दुख 
बद हो जाता। ज्ञान का दिया जलू गया हो और दुख बच रहे, तो एसा 
ही हुआ, कि घर में तुमने रोशनी कर ली और अधेरा जाता ही नहीं। 


ऐसा कहीं होता है, कि तुमने बिजली जला ली, दिये जला लिए और अंधेरा 
बना ही हुआ हूं, अधेरा कहता हूं हम जाएंगे ही नहीं; अधेरा हठयोग साध 
कर वही बंठा हुआ हूं? न; तुमने दिया जलाया, अधेरा गया। वह जलाते ही 
चला जाता हूं। अगर तुम जान लो दुख को, तो दुख गया। दुख अधेरा हूं, 
जानना दिया हूं। 

तुम कहते हो, जन्मों-जन्मों से हमने दुंख का अनुभव जाना हूं, लेकिन किस 
कारण हमे हमारी भूल नहीं दिख पातो? अगर जाना हीता तो दिख जाती। 
भूल तुम वहीं कर रहे हो। अगर जान लो, तो भूल बिलकुल सीधी हूं। 
क्या हैँ भूल? इतनी सीधी-साफ हे-- 

दुख में बार-बार गिरने का अर्थ यही है, कि तुम अब तक यह नही जान 
पाए, कि दुख पहले सुख का आश्वासन देता हूं। और आश्वासन में तुम फंस 
जाते हो। आश्वासन हर बार गलत सिद्ध होता हैँ। हर बार सुख की चाह 
से जाते हो और दुख पाते हो। में निरंतर कहता हू, कि नके के द्वार पर , 
स्वर्ग की तख्ती लगी हैं। शताम में इतनी अबल तो हें ही, कि अगर नके की 
तख्ती लगाएगा, तो कोन भीतर प्रवेश करेगा? उसने स्वर्ग की तख्ती लगा 
रखी हूँ। लोग प्रवेश कर जाते हैं। 

ऐसा हुआ कि एक राजनेता मरा। होशियार आदमी था, जिंदगी के द्वांच- 
पैच जानता था। जिंदगी भर दिहडी में बिताई थी। मरा, तो उसने जा कर 
कहा, फि में दोनों देख लेना चाहता हूं; स्वयं भी और नक भी। तभी मेँ 
अताद करूंगा, कि कादां मुझे रहता हु। द्वास्पाल ने कहा, आपकी मर्जी। जाप 
एव्गे देख के, तरक देख हें। 


५२८ पिय पिय रूथी ध्यक् 


स्वर्म दिलाया; रजनेता को कुछ जंचा नहीं। दिल्ली में जो जिया हो, 
उसे स्वर्ग बिलकुल उदास मालूम पड़ेगा। दिल्ली की उत्तेजना, घेराश्र, 
आंदोलन, सभाएं, नेताओं की टकराहट, सब तरह का उपद्रव! दिल्ली तो 
एक पागल बाज़ार हैँ। सारे मुल्क के पागल वहां इकटूठे हैँ। जो वहां रह 
लिया एक दफा, पागलखाने में जो रह लिया, उसे मंदिर जंचेगा नहीं। उसे 
मंदिर मे ऐसा सन्नाटा मालूम पड़ेगा, कि जी दूटता हे, उदासी मालूम होती 
हैं। यह भी कोई जगह हूं! न काई शोरगुल न कुछ । 

सब जगह घुमा, फिर उसने पूछा, अखबार वर्गरह निकलते हूं? ' 

“बहां कोई घटना ही नहीं घटती। लोग अपनी-अपनी सिद्धशिला पर आंख 
बंद किये बैठे रहते है। न कोई झगड़ा, न झाँसा, न कोई किसी का सिर, 
तोड़ता, न कोई हत्या, न कोई किसी की पत्नी को लेकर भाग जाता 
कुछ यहां होता ही नहीं। अखबार निकालो भी, तो क्या छापो? यहां कोई 
खबर ही नहीं हू । अखबार वगरह कुछ नहीं निकलता 


उसने कहा, बेकार हे। जब अखबार ही नहीं निकलता, जिंदगी क्या? 
जब' सुबह से अखबार ही न हो पढ़ने को, तो यहां करेंगे क्या? ये लोग एसे 
बंठ रहते है झाड़ों के नीचे? ऊब नही जाते होंगे? तो मैं नरक भी देख लेना 
चाहता हैं, फिर तय कहूंगा।' 

तो वह नक॑ देखने गया। बडा स्वागत किया गया उसका। बैड-बाजें बजे, 
सुन्दर स्त्रियां नाची, शराब ढाली गई। वह बड़ा ही प्रसन्न हुआ। उसने कहा, 
दुनिया में गलत खबरें फंकाई जा रही हैं, कि स्वर्ग में बड़ा आनंद हँ और 
नक में बड़ा दुख हें। और सदियों से ये पण्डित, पुरोहित, और मंदिरों के 
पुजारी धोखा दे रहे है लोगों को। स्व॒गें तो बिलकुल नर्क जैसा हूँ और यह 
नक॑ तो बिलकुल स्वर्ग जंसा हं। कही कोई भूल-चूक हों रही हूं। 

शंतान ने कहा, कि मामला ऐसा हूं, कि प्रचार के सब साधन परमात्मा के 
हाथ में है। हमारी कोई सुनता ही नहीं। हम लोगों को समझाते है, तो भी 
वे कहते हैं, शेतान, तू दूर रह ! परमात्मा ने सब को भड़काया हुआ हूँ , 
एक-पक्षीय प्रचार चल रहा हूं। हमारा न कोई मंदिर है। न कोई बाइबल, 
न कुरान, न हमारा कोई संत हूँ जो हमारा प्रचार करे। यह सब विज्ञापन का 
करिश्मा है । आप तो जानते ही है, कि विज्ञापन से क्‍या नहीं हो सकता! 


उस राजनेता ने कहा, कि बात ठीक हूँ। तो मैं तो यहीं रहने का चुनाव 


करता हूँ। उसने कह दिया स्वर के ह्वारपाक्न को कि तू वापिस जा। मैंने 
निर्णय कर लिया, कि मैं यही रहूंंगा। 


जिलासा-ूति : जार ११९ 


द्वार बंद हुआ, और जैसे ही वह लौटा, देख कर दंग रह गया। वहां तो 
दुश्य बदल गया । वे जो बैंड-बाजे और खूबसूरत स्त्रियां वहां थीं, वे अब नहीं 
हैं। नर-कंकाल नाच रहे है। और बड़ी आग जल रही हूँ और कड़ाहे 
चढ़ाए जा रहे हैं, और लोग फेंके जा रहे हैं। शैतान की तरफ देखा, तो 
प्राण छूट गए। शतान उसकी गरदन दबा रहा है, छाती पर चढ़ा है। बोला, 
यहू क्‍या मामला है? अभी तक तो सब ठीक था। उसने कहा, अगर शूरू 
में ठीक न हो, तो यहां कोई आएगा ही कंसे? वह जो दृश्य दिखाया, वह तो 
टूरिस्टों के लिए था। अब यह असली नक शुरू होता हू। इतनी सुविधा हम 
भी देते हैँ चुनाव की। 
तक के द्वार पर स्वर्ग लिखा है। हर दुख के द्वार पर सुख लिखा है। 
कितनी बार तुम सुख की आकांक्षा में जाते हो और दुख में उलझन जाते हो। 
जाते हो आशा में, निराशा हाथ लगती हूँ । जाते हो पाने, सिर्फ खोते हो। 
सपना बड़ा मालूम पड़ता हूं शुरुआत में, पीछे दुःस्वप्न हो जाता हूँ। दुख की 
परिभाषा ज्ञानियों ने यह की हूँ, जो प्रथम सुख जेसा मालूम पड़े और अंत में 
दुख हो जाए। तुम इसी तरह तो कटे हो। तुम्हारे पंख कट गए हैं, हाथ- 
पर कट गए हूँ, लले-लंगड़े हे, अंधे हो बहुत आश्वासनों में। फिर भी तुम 
कहते हों, हमने दुख जाना हे। दुख जान छेते तो तुम यह जान छेते, कि 
जहां-जहां सुख लिखा हैँ, वहा-वहां दुख हैं। 'दुख'” जिसे सुख कहते हो 
उसकी परिणति हैँ । दुख, जिसे तुम सुख मानते हो, उसका अंतिम फल हूं। 
बीज तो तुम सोच सकते हो कि आम के बोए थे, लेकिन जब फल लगते 
हैँ, तब कड़वे नीम के लगते है। अगर तुम जान लो, तो तुम यह भी जान 
लो कि बीज जब आम के हछगते हैं वे आम के थे नहीं। अन्यथा आम 
में कसे नीम लग जाती ? वबेबीज ही नीम के थे। लेकिन बीज़ के आसपास 
जो प्रचार था, बीज ने खुद तुम्हें जो समझाया था, वह यह था, कि मैं 
आम हूं। जिसने दुख का अनुभव जान लिया, उसने यह भी जान लिया कि 
सभी दुख, सुख का आश्वासन दे कर आते है। नहीं तो तुम उन्हें भीतर ही 
कसे आते दोगे? एक बार आ जात हैं तो फिर घर में अड्डा जमा कर ब७ 


जाते हैं ।) 

इसका यहू मम 27322 2 आ, कि जो सुख को जान छेता हूँ वह सुख से मुक्त होने 
की कोशिश करता हू, दूख से मुक्त होने को हु से मक्‍त होने को नहीं। अगर तुमने दुख से 
मुक्त होने की कोशिश की, तो तुमने दुख जाना हा नहों। दूखें से संभौ मुक्त” 


होना चाहते हैँ। सूख सभी पाना चाहते हैं। यह तो सीधी बात हूँ। सभी 
दुद्ध छोड़ना चाहते हैँ और सभी दूख पाते हूँ। खुल किसी को मिलता नहीं। 


१३० पिव पिव लांगी व्यक्त 


अब गणित में कहीं कठिनाई हैँ । इसे थोड़ा समझ छेता पड़े। साफ कर 
लेना पड़े। सुख मत चाहों, दुख न्‌ मिलेगा। सूल चाहूगे, दुख मिलेगा! 
अज्ञानी सुस्त मांगता हूं, दुख में. फंसता हैं। ज्ञानी सुख मांगना, बंद. .कई द्वेठा. है. 

का द्वार ही बंद हो गया। और जब ज्ञानी धुल मांगना बंद कर देता 
है, तो दुख का द्वार बंद हो जाता है। तब जो घड़ी आती हैं जीवन में 
उसको शान्ति कहो, आनंद कहो, निर्वाण कहो, मोक्ष कहो, जो कहना हो। 
लेकिन वह सुख-दुख दोनों के पार हू । 

'जन्मों-जन्मों से हमने दुख का अनुभव जाना, लेकिन किस कारण हमें 
हमारी भूल नहीं दिख पाती! 

नहीं, न तो जन्मों-जन्मों से कुछ जाना हूँ, न तुमने दुख जाना हूं, अन्यथा 
भूल दिख जाती। यही भूल है, कि तुम समझ रहे हो कि जाना हें, और जाता 
नहीं। अब यह भूल छोड़ों। और फिर से अ, ब, स से शुरू करो। अभी तक 
तुम्हारा जाना हुआ किसी काम का नहीं। अब फिर से आंख खोलो और 
देखो । हूर जगह, जहां तुम्हे सुख की पुकार आए, रुक जाना। बहू दुख का 
जो हैं.। मत जाना :. कहना, हमे सुख चाहिए ही. नहीं। शांति को लक्ष्य 
बनाओ। सुख को लक्ष्य बता कर अब तक रहे हो और दूख पाया हूं। अब 
शांति क। छूृक्ष्य बनाओ, 

शांति का अथ हूं, न सुख चाहिए। न दुख चाहिए क्योकि सुल-दुख दोनों 
उत्तेजनाएं हैं । और शाति अनुत्तेजना की अवस्था हें। और जो व्यक्ति शांत होने 
को राजी हूँ, उसके जीवन मे आनंद की वर्षा हो जाती हूँ। मैने कहा, सुख 
दुख का द्वार हे। ऐसा शांति आनद का द्वार हैं। 


| 


साधो शांति, आनंद फलित होता हे। आनंद को तुम साथ नहीं सकते। 
साधोगे तो शांति को। और शात्ति का कुल इतना ही अर्थ हे, कि अब मुझ 
सुख-दुख में कोई रस नहीं। क्‍योंकि मैने जान लिया, दोनो एक ही 
सिक्के के दो पहल हूँ। अब में दोनो को छोड़ता हंं--यही संन्यास है। यही 
भाव-दशा संन्यास हूं कि में सुख-दुख दोनों को छोड़ता हूं। जो दुख को 
[छोड़ता है, सुख को चाहता हे, वह ससारी हे। जो सूख को मांगता है, दुख 
'से बचना चाहता हे बह संसारी है। जो सुख-दुख दोनो को छोड़ने को राजी 
हैं, वह संन्यासी हूं। 

संन्यासी पहले शात हो जाता हूँ। लेकिन संन्यासी की शांति संसारी 
को बड़ी उदास लगेगी; मंदिर का सन्नाटा मालूम होंग। वह कहेगा, यह 
प्रुम क्‍या कर रहे हो? जी लो, जीवन थोड़े दिन का हैँ। यह राग-रंग सदा 
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ने रहेगा, कर लो, भोग को। उसे पता ही नहीं, एक शांति का जिसे स्वाद भा 
भया उसे सूख दुख द।नो ही तिक्‍त और कड़वे हो जाते हैं। और शांति में जो 
थिर होता गया-शांति यानी ध्यान; जो थिर होता गया पश्रांति में, बेठ गई 
जिसकी ज्योति शांति में, तार जुड़ता गया, एक दिन अचानक पायेगा, आनंद 
बरस गया। 


शांति हूं साज का बिठाना, और आनंद हूँ जब साज बैठ जाता हूँ, तो 
परमात्मा की उंगलियां तुम्हारे साज पर खेलनी शुरू हो जाती है। शांति हूं 
स्वयं को तुयार करना; जिस दिन तुम तंयार हो जाते हो, उस दित पर- 
_सात्मा से मिलन हो जाता हूँ। इसलिए हंमंते पंरमात्मो को 


कहा है । वह सत्‌ हू, वह चित्त हे, वह आनंद है । उसकी गहनतम आंतरिक 
अवस्था आनंद है । 

चोथा प्रश्न : क्‍या बुद्धपुर्ष के होते हुए भी साधक को अपना स्वयं का समाधान 
खोजना अनिवार्य हूं? 

समाधि उधार नहीं हो सकती। कोई तुम्दे दे चह्ढी..._कता। कोई देता हो 
तो भूल कर लना मत। वह झूठी होगी। समाधि ते तुम्हे ही खोजनी पड़ेगी । 
क्योंकि समाधि कोई बाह्य, घटना नदी... तुम्हारा आंतरिक विकाहइ 

धन मे तुम्हे दे सकता हूं। धन बाहरी घटना हे। लेकिन ध्यान रखना” 
जो बाहर से दिया जा सकता, हूं, वह बाहर से छीता भी जा सकता है 
कोई चोर उसे चुरा लेगा। अगर दिया जा सकता हैँ, तो लिया जा सकता 
हे । 

वह समाधि ही क्‍या, जो ली जा सके। जो चोर चुरा ले, डाक्‌ लूट छे, 
इनकम ठेक्‍स, का दफ्तर उसमे कटौती कर ले, बह समाधि क्‍या! 
समाधि तो वह हे, जो तुम से ली न जा सके। समाधि तो वह हे, किक 
तुम्हें मार भी डाला जाए, तो भी समाधी को न मारा जा सके। तुम कंट 
जाओ, समाधि न कटे। तुम जल जाओ, समाधि न जले। तुम्हारी मृत्यु भी 
समाधि की मृत्यु न बने। तभी समाधि हूँ। नहीं तो क्या खाक समाधान हुआ ! 


तो फिर ऐसी समाधि तो कोई भी दे नहीं सकता, तुम्हे खोजनी होगी 


बुद्धपुरुष भी नहीं दे सकते। अनिवार्य हूं. कि तुम अपना विकास खुद खोज , 
हां, बुद्धपुरण सहारा दे सकते है, उनकी मौजूदगी बडी कीमत की हो सकती 


हैँ, उनकी मोजदगी में तुम्हारा भरोसा बंढ़ सकता हूं। 
ऐसे ही जैसे मां मौजूद होती है तो छोटा बच्चा खड़े होने की चेष्टा करता 
है। उ््ते पत्रा है, अवर गिरेगा तो मां सम्हाक्ेगी। मां नहीं चल सकती बेदे के 
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लिए; बेटे को ही चलना पडेगा। बेटे के पर ही जब शक्तिवान होंगे तभी 
चल पायेगा। मां के मजबूत पैरों से कुछ न होगा। लेकिन मां कह सकती हैं 
कि हां, बेटा चल। डर मत, में मोजूद हूं। गिरेगा नहीं। मां थोड़ा हाथ 
का सहारा दे सकती हँ। खड़ा तो बेटा अपने ही भरोसे पर होगा, अपने ही 
बल पर होगा। लेकिन मां की मौजूदगी एक वातावरण, एक परिवेश देती हे । 
उस परिवेश में हिम्मत बढ़ जाती ह। 

मनोवंज्ञानिकों ने बहुत अध्ययन किए हैं। अगर बच्चों के पास परिवेश न 
हो प्रेम का तो वे देर से चलते हैं। अग्र प्रेम का परिवेश हो, जल्दी खड़े 
होने रूगते हँ। अगर प्रेम का परिवेश न हों, तो उन्हें बहुत देर लग जाती 
है बॉलने में। अगर प्रेम का परिवेश हो, तो वे जल्दी बोलने लगते हैं। अगर 
उन्हें प्रेम बिलकुल भी न मिले तले तो के खाट पर पडे रह जाते हैं। वे 
पहले से ही रूग्ण हो जात हैं। उठ नही सकते, चल नहीं सकते। किसी ने 
भरोसा ही न दिया, कि तुम चल सकते हं।। 


बच्चे को पता भी कैसे चले, कि में चल सकता हूं? उसका कोई अनुभव 
नहीं, कोई पिछली याद नहीं। बच्चे को पता भी कंस चले, कि में बोल सकता 
हूं? उसने अपने कण्ठ से कभी कोई शब्द निकलते देखा नहीं। हां, अगर प्रेम 
का परिवेश हो, कोई उसे उकसाता हो, सहारा देता हों, कोई कहता हो 
धबराओं मत, आज नही होता हूं, कल हों जाएगा। ऐसे ही हम भी चले, 
ऐसे ही हम भी गिरे थे, ऐसी चोट खानी ही पड़ती हे, यह कोई चोट नही 
हूं, यह तो शिक्षण हूं। ऐसा कोई सहारा देता हो, प्रेम की हवा बनाता हों, 
तो चलना आसान हो जाता हूँ, उठना आसान हो जाता हूँ, बोलना आसान 
हो जाता हूं । 


जो छोटे बच्चे के लिए सही हे, वही साधक के लिए भी सही हूँ। 
साधक बच्चा हूँ आत्मा के जगत मे। बुद्ध तुम्हे देते नहीं, दे नहीं सकते; सिर्फ 
तुम्हारं चारों तरफ एक प्रेम का परिवार बना सकते हैं। उस हवा में बहुत 
कुछ घट जाता हू। तुमने कभी सोचा, कभी निरीक्षण किया? अगर दस 
आदमी प्रसन्न-चित्त बठे हों, हस रहे हों, गपशप कर रहे हो, तो तुम उदास 
भी हो, तो जल्दी ही उदासी भूल जाते हो। उनकी हंसी संक्रामक हो जाती 
हैँं। वह तुम्हे छू छेती है। तुम भूल ही जाते हो, कि तुम उदास आए थे। 


दस आदमी उदास बंठे हों, कोई मर गया हो, रो रहे हों, तुम गीत गुन- 
गुनाते रास्ते से जा रहे थे। अचानक किसी ने कहा, कि कोई मर ग्रया 
परिचित। वहां घर मे गए हो, तुम एकदम उदास हो गये। हृदय बैठ गया। 
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जैसे श्वास बंद हो गई। खून बहता नहीं, जम गया। क्‍या हो गया? एक 
हवा हैँ वहाँ उदासी की। 

इसलिए परिवार बनाए हैं बुद्धों ने। बुद्ध ने संघ बनाया। बुद्ध ने संच 
के तीन सूत्र बनाए. . , कि में बुद्ध की शरण जाता हूं। पहला सूत्र था, बुद़ं 
शरण गच्छामि कि में बुद्ध की शरण जाता हूं। लेकिन बुद्ध जब तक जीक्ति 
हैं, तब तक यह आसान होगा। बुद्ध के जीवित न होने पर साधारण आदमी 
को मुश्किल हो जाएगा, कि जो बुद्ध नहीं हैँ उनकी शरण कंसे जाऊं ? कहीं 
दिखाई नही पड़ते, अदृश्य हैँ, चरण भी दिखाई नहीं पड़ते, शरण कंसे जाऊं? 

तो बुद्ध ने दूस-) सूत्र अबनाया-- धम्मं शरणं गच्छामि।” अगर बुद्ध नहीं हो 
तो धर्म की शरण जाना। लेकिन धर्म भी बड़ी वायबीय बात हें, हवाई 
बात हूँ। धर्म यानी नियम, जिससे जगत चलता है । लेकिन वह दिखाई नहीं पड़ता। 


तो फिर बुद्ध ने तीसरा सुत्र बनाया---संघं शरणं गच्छामि । संघ का अधभे 
है: भिक्षुओं का संघ; परिवार। 

बुद्ध सर्वाधिक सुक्ष्म बात हू। ब॒द्धत्व का अर्थ हूँ, धर्म को उपलब्ध, जाग 
कर उपलब्ध हुआ व्यक्ति। फिर बुद्ध से थोड़ा नीचे आएं, तो नियम, गणित 
विशान की बात हे--धर्मं। फिर उससे और नीचे आए तो संघ, परिवार । 

मुझसे लोग पूछते है, कि आप हजारों लोगों को संन्यास दे रहे हैँ, क्‍या 
मतलब? क्या प्रयोजन? क्या आप का हे कोई इरादा ह॑ समाज को, दुनिया 
को बदलने का? 

बिलकुल नहीं ह। समाज को बदलते का कोई इरादा नहीं। दुनिया को 
बदलने का कोई इरादा नहीं। दुनिया कभी बदरूती नहीं; बदलने की कोई 
जरूरत भी नही हूं। क्‍योंकि दुनिया भी चाहिए। जिनकों उस ढंग से रहना 
हैँ, उनके लिए वेसी दुनिया चाहिए। उतनी स्वतंत्रता चाहिए। बाजार को 
मिटा दोगे, अच्छा न हं।गा। रहने दो; कुछ लोगों को बाजार चाहिए। 
वे बाजार में ही जी सकते हैँ, वे बाजार के ही कीड़े हैँ। उनको कहीं और 
ले जाओ, वे मर जाएंगे। संसार जितको चाहिए उनके लिए संस'र हू। 


नहीं, ये जो हजारों लोगों को मैं संन्यास दे रहा हूं, यह एक संघ हें, 
एक परिवार हे, एक हवा हूँ। जहां दस संन्यासी बैठेगे वहां रंग बदल जाएगा। 
इसलिए तुम्हें लाल रंग दिया है) वह अग्नि का रंग है। वह लपट का रंग 
हैं। जिस को दादू लौ कह रहे हैँ, उसका रंग हूं । 


कक ७७७० गंक, 


जहां दस संन्यासी बेंठेंगे, वहां रस बदल जाएगा, वहां चर्चा बदल जाएगी, 
बहा हुवा भर हो जाएगी। तुम बात परमात्मा की करोंगे। तुभ बीज पर- 
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मात्मा के बोओगरे। तुम नाचोंगे। तुम नाचोंगे, तुम गाओगे, तुम उत्सब्र 
मनाजोंगे। वह जो उदास भी आया था, थका-मांदा आया था, पुनरुज्जीजबित 
हो उठेगा। 


एक परिवेश चाहिए। बुद्ध सिर्फ परिवेश देते हैं, इशारा देते हैं, सहारा 
देते हें। चउना तुम्हें है, जाना तुम्हें है, खोजना तुम्हें है। मोक्ष कोई दूसरा 
दे भी कंसे सबता हे ! अन्यथा वह क्या खाक मोक्ष होगा। वह तुम्हारा अंतर- 
विकास हूँ । वह तुम्हारे अंतरतम की आत्यन्तिक अवस्था हें। 

इससे निराश मत होना। उसे सहारा दिया जा सकता हूँ, उसे बड़ा सहारा 
दिया जा सकता हूँ। और अगर तुम अपने गुरु के प्रेम में ह।, तो सहारा ही 
विकास हूँ। सहारा हूँ । 

जय पता प्ररन « ध्यान करते समय एक और शांति और आनंद का अनुभव होता 
, हैँ तो दूसरी ओर विचार की एक हल्की धारा चलती रहती है। इस हालत मे 
अनुभूत शांति मन का धोखा हं क्‍या ? 

मन बहुत अद्भुत हूं। वह कभी शक नहीं करता... । अगर दूख हो तो वह 
कभी नहीं पूछता, कि मन का धोखा हूं? क्रोध हो, कभी नहीं पूछता कि मन 
का धोखा हूँ? लेकिन अगर थोड़ी शांति मिले तो भरोसा नहीं आता। 
मन पूछता हे, धोखा होगा। तुम्हे और शांति मिल सकती हँ? असंभव । तुम 
और आनद अनुभव कर सकते हो ? यह हो ही नहीं सकता। जरूर कहां 
कोई भूल हो रही हूं। 


तुमने अपने पर कितनी आस्था खो दी है। तुमने अपने भाग्य को बिल- 
कुल अंधकार के साथ जोड़ रखा हं। तुमने विषाद को नियति बना लिया 
हैं। अगर उस विषाद के क्षण में कभी एक सूरज की किरण भी उतरे, तो 
तुम मानते हो कि सपना होगा। सूरज की किरण और मुझ पर उत्तर सकती 
हूं? हें। ही नहीं सकता। अधेरा ही उतर सकता है तुम पर, ऐसा तुमने 
भरोसा क्‍यों कर लिया हूं? 

और अगर यह्‌ भरोसा तुम्हारा हे, तो ऐसा ही होगा। क्योंकि तुम्हारा 
भरोसा ही तुम्हारा भाग्य बन जाता हैँ। सुरज की किरण उतरेगी , तो तुम 
स्वागत न कर पाओगे, तुम संदेह से देखोंगे। अंधेरा आएगा, तुम छाती से 
लगा लोगे। स्वभावत: अधेरा बढ़ेगा। सूरज की किरण धघीरे-धीरे कम 
आएगी। जहा स्वागत ही न होता हो, वहा आने का भी क्‍या प्रयोजन? जहां 
अतिथि की तरह सम्मान न होता हो, वहा परमात्मा भी घीरे-धीरे बचते 
लगेगा। क्योंकि परमात्मा तुम्हारे द्वार परञ्ञा जाए तो यह पक्का हूँ, तुम भरोसा 
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में करोगे कि यह परमात्मा हो सकता है। हो सकता हे पीछे के दरवाजे 
से भाग कर तुम पुलिस में रिपोर्ट लिखबा आओ, कि पता नही कौन खड़ा हूँ । 
परमात्मा हो ही नहीं सकता। कोई न कोई झंझट आ गई। परमात्मा 
और हमारे द्वार पर ! 


;७.. 


तुमने क्‍यों अपने को इतना दीन समझ लिया हु? तुमने क्‍यों अपने की 
इतना दुबंल मान दुबंल मान लिया हु / तुम क्यों इतन अपन श्र हु, गए हो / 

अब दो घटनाएं घट रही हूँ। मन में शात्रि आ रही हूं ध्यान में। आनंद 
की थोड़ी-सी पुलक 7 रही हैं। पास ही थोड़े से मन की तरंगें चल रही है, 
विचार चल रहे है। दो घटनाएं घट रही हैँ। 

लेकिन पूछनेवाला यह नही पूछता, कि ये जो तरंगें चल रही है, यह कहीं 
धोखा तो नही है | वह पूछता हू, कि यह जो शांति मालम हो रही हू, यह 
धोखा तो नहीं हे । जिसको तुम धोखा समझोगे, बहू मिट जाएगा। जिसको. 
तुम सत्य समझोगे, वह हो जाएगा । विचार वस्तुएँ बन जाते हैँ । भाव-दशाएं 
'स्थिंतियाँ हों जाती है । जिसने जैसा मोनों, वसा हे! जाता हूं । 


बुद्ध का बड़ा प्रसिद्ध वचन हू धम्मपद मे, कि तुमने जे सोचा, तुम वह ने ज[ सोचा, तुम वही हो जाओ दा! 









तुम आज ज॑। हो, वह तुम्हारे बीते कल के सोचने का परिणाम हे । आज तुम जो 
सोचोंगे बह तुम कल हो जाओगगे। सोचना तो बीज बोना है । फिर तुम रोते हो, जब 
फल काटते हं।। 


चलने दो विचारों की त्रंगों को। तुम अपने ध्यान को शांति पर लगाओ और अहो- 
भाव से भरों । और तुम धन्युवाद दो परमात्मा को, कि इतनी शांति मिली | परम. 


कतश हो जाओ, शांति रोज बढ़ने लगेगी | जितनी शांति बढ़ेगी, उतनी, दी. मन्‌ की 
ज। तरंगे हूँ, वे कम हूं।ने लगेंगी। क्योंकि, वही तो: बही तो उर्जा हूं जो अब शांति बनने लगेगी.॥. 
मन उसको पा न सकेगा । 


एक दिन तुम अचानक पाओगे, कि मन की सब तरंगें खो गई । वह कोलाहुल अब 
होता ही नहीं। वह रास्ता ही चलना बंद हो गया । उस पर कोई यात्री नही गुजरते। 
अंब वहां विचारों का कोई आवागभन नहीं है । जब गहन शांति तुममे विराजमान हो 
गई। 

लेकिन अगर तुमने शांति पर संदेह किया, तो जल्दी ही तुम पाओंगे, कि जो ऊर्जा 
शाति की तरफ बहती थी, वह विचारों की तरफ वापिस बहने लगी है। यह संदेह उन्हीं 
विचारों से भा रहा हूं । व जो किनारे पर चलती हुई थोड़े हूं । वे जो किनारे पर चलती हुई थोड़े से वित्ञार की तरंगें हैँ, 


! आच्छादित डिनरेसताकेड़ग 


भालिरी कोशिश क्र रही है अपने को बचाने की.।..वे दुस्दारे मत को 
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क्र रही हैं। वे कह रही हैं, फ्या शांति! शांति हो ही नहीं सकती। शांति कभी 
किसी को हुई हूं ? 

पश्चिम का एक मनोर्वशानिक इधर कुछ महीनों पहले मेरे पास था । बहुत्त विचार- 
शील व्यकित है । उसने मुझे कहा, कि में मान ही नही सकता, कि मत कभी शर्ते हो 
सकता हूं। यह अस्वाभाविक हूँ । मन में विचार का चलना तो ऐसे ही हूँ, जैसे शरीर 
में बून का «ठना | और मनोविज्ञान मानता ही नही, कि कभी ऐसी घड़ी आ सकती 
हूँ, कि मन में विवार न चले । यह तो ऐसे ही होगा, जैसे शरीर में खून न बह, तो 
अदमी मर जाए । विचार की गति तो रहेगी ही । 

मैने उन्हें कहा कि, थोड़ा प्रयोग करों। अब कोई उपाय नही है तुम्हें समझाने का 
फिलहाल । थोड़े प्रयोग करो, शायद किसी दिन क्षण भर को भी मन भें विचार रुक 
जाए, तो जो क्षण भर को हो सकता हूँ, वह दो क्षण को भी ही सकता है, तीन क्षण को 
भी हो सकता हूँ | फिर हम आगे बात करेंगे। 


संयोग की बात! कोई पदरहवें-सोलहवें दिन वह घटना घटी, कि क॒छ क्षणों के 
लिए विचार बद हो गये होंगे ध्यान में । वह व्यक्ति भागे हुए आये और उन्होंने कहा, 
में यह सान ही नही सकता , यह असंभव हूँ । अब यह हो गया है तो भी नही मान सकते , 
असंभव हूं! वे कहने रंगे, कि जरूर मैने कल्पता की कर ली होगी । 

पर शाति की तुम कल्पना भी कैसे कर सकते हो, अगर शांति को तुम जानो न? 
कल्पना भी उसकी हो सकती हूं, जिसको तुमने जाना हो। तुम ऐसी भी कोई कल्पना 
कर सकते हो, जो बिलकुल ही अपरिचित, अनजान अज्ञात की हो? असंभव | हां, 
तुम ऐसी कल्पना कर सकते हंं।, जिसमे ज्ञान के कुछ खंड जोड़ लिए हो । तुम एक एसे 
धोड़े की कल्पना कर सकते हो, जो सोने का है और आकाश में उडता हैं । इसमें कोई 
अड़चन नही । क्योंकि उड़नेवाले पक्षी तुमने देखा है, सोने का सामान तुमने देखा हूं, 
घोड़ों को तुम जानते हंं।। तीनों को तुमने जोड़ दिया। लेकिन क्या तुम ऐसी कोई 
कल्पना कर सकते हो, जो तुमने जानी ही नहीं। 

मेंने उन मित्र को कहा, कि तुमते शाति पहले कभी जानी ? उन मित्र ने कहा, 
नही । पहली दफा जानी है । मगर ऐसे लगता हैं, मन की कल्पना हूं । 


जिसको तुमने कभी जाना नही, तुम उसे कंसे कल्पना करोगे? कल्पना का तो अर्थ 
ही यही हो सकता हूं, जाने हुए की पुनरुक्ति । हां, की जाने हुए।बोड़ा सुधार सकते 
सजा सकते हो । लेकिन अनजाने की कोई कल्पना नही हो सकती । हां, परमात्मा 
की तुम कल्पना कर सकते हो, क्योकि मंदिरों मे तस्वीरें लटकती हैं, मूर्तियां रखी है । 
लेकिन शांति की कही कोई तुमने तस्वीर देखी हैँ? शांति की कही कोई मृति देखी 
हूं! शांति तो भाव हूं । उसे तो कही भी चित्नित करने का कोई उपाय नहीं । 
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मैंते उनसे कहा, कि चलो कल्पना ही सही; बुरी तो तहीं है? उन्होंने कहा, बुरी 
तो नहीं, आनंद तो बहुत आया । लेकिन शक होता हूँ | 


यह हो नहीं सकता । कुछ दिन और चलाओ, थोड़ा और अनुभव करो । तुम्हारा 
मन जो दुख पर कभी संदेह नही करता, अशांति को बिलक्‌ल स्वीकार करता हूँ, वह 
शांति पर संदेह करता है । मन तम्हारा शत्र हूँ । 


एसी जब घड़ी आए तो तुम मन की सुनना ही मत । तुम मन से यह कह देना, कि 
कल्पना ही सही । लेकिन तेरे स॒त्यो से यह कल्पना बेहतर हूँ । वेश. सत्य ईं-- दुख, 
चिता, विषाद। तेरा सत्य हूं, अशांति, तनाव, संताप। तेरे सत्यों में यह कल्पना बेहतर 
हैँ शांति की, संतोष की, एक गहन आनंद की । कल्पना से ही रहेगे। तेरे सत्यों से छूट- 
कारा चाहिए (कुंगर तुम अपने ध्यान को इस शांति को स्वीकार करने के लिए घ.ु 
सको, और तुम्हारा सारा ध्यान शांति की तरफ बहने लगे, तुम्हारी जीवन-ऊर्जा 
शांति को पल्‍लवित करने रूंग्रे, पोषित करने रंगे, भोजन देने लगे, तो तुम जल्दी 
ही पाओगे, कि जो तुम्हें आज कल्पना जसे लगी हू, वही जीवन का सबसे बड़ा सत्य 
हों जाती हैं । और जिस मन को तुमने सत्य समझा था, वह सिर्फ एक अतीत का 
सपना हो जाता हूं । 
मन सपना है; लेकिन सपना बहुत पुराना हू । उसकी बड़ी गहरी जड़ें तुम्हारे भीतर 
। और शांति सत्य है; लेकिन वहु बिलकल नया पौधा हे। आज ही अवतरित हुआ 
हे। बल दो उसे, भूमि दो उसे, जल दो उसे, पोषण दा, ताकि बहू बड़ी हू। सके । और 
अगर आज ही तुमने मन से उसे लडाया, ते बंटत पुराना हू , बहुत मजबत हू। स्वभा- 
बत: लड़ने में ज्यादा समथ ह । जड़ें बहुत मजबत हू । मन को कह दो,कि तू अपना सम्द्दाल 







हमें थोड़ी कल्पना का आनंद लेने दे । जल्दी ही तुम पाओंगे, वहु बड़ा वक्ष मन्‌ का मिरन 
लगा। वह तुम्हारे सहारे से जीता हू, तुम्हार हूं, तुम्हारी हूं। ऊर्जा के ऊर्जा के शाषण से जीता 7 हु। अगर 


तुम्हारी ऊर्जा श (ति के पौधे पर लूगन लगी, उपेक्षित मन का पौधा, अपने आप सूख. 


जाएगा। और जिस दिन मन का पौधा अचानक सूख कर गिर जाता है, उस दिन तुम _ 


अचानक पाते हो, जहाँ स्वर्ग था, वहां मन के कारण तुमने नरक बना रखा था। » 


दवा प्रश्त ५ प्रश्न : कल आपने समझाया कि सूख-पुवंक सुरति से समाधान घटता हूं, 
परंतु, मुझ तो बड़े प्रयास, अभ्यास और श्रम से गुजरना पड़ रहा हैँ, क्यों? साधक को 
बहुत प्रयास, तप और तपश्चर्या से क्‍यों गुजरना पड़ता हें? 
आलस्य हो मन में, तो छोटी-मोटी चीज़ें बड़ा प्रभास मालूम होती है। तुम्हारी 
व्याख्या की बात हे। कुछ भी तुम्हें श्रम नहीं करना पड़ रहा हूँ । में तुमसे कहता हूं 
कि मेरे निकट जो लोग साधना में लगे हूँ, पृथ्वी पर सबसे कम श्रम उन्हें करता पड़ 
रहा हूँ। तुम्हें श्रम का कुछ पता ही नहीं हूँ। 
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मगर महाआलसी व्यक्तित्व हो; तो छोटी-छोटी बातें श्रम मालूम पड़ती हैं। कर 
क्या रहे हो तुम? किस बात को तुम बार-बार कहते हो, कि बड़े प्रयास । कौन-सा 
बड़ा प्रयास कर रहे हो! * 


थोड़ा नाच लेते हो, इसको बड़ा प्रयास कहते हो? नाचवा प्रयास हे? नाचना तो 
आनंद है । लेकिन तुम्हारी दृष्टि! आनंद को प्रयास समझोगे, चूक गए। नाचना तो 
उत्सव है, एक रसपूर्ण घटना है, प्रयास क्या है? अगर नाचना ही प्रयास हूं, तो फिर 
अप्रयास क्‍या हंगा? 

अमर मैं तुमसे कहूँ कि, खाली बठ रहो, तो भी तुम कहते हू।, कि बड़ा प्रयास करना 
पड़ता हैं । खाली बेठे रहो, आँख बद करके बैठो । बड़ा प्रयास करना पड़ता हूँ। नाचने 
को कहूँ तो बडा प्रथास हे । तुम्हारे आलस्य का कोई अंत नही मालूम पड़ता । और 
तुम इसे बड़ा गौरवपूर्ण समझ रहे हो, कि बड़ा प्रयास कर रहें हूं। । 


मैंने सुना है , कि एक गाँव में वन-महोत्सव चल रहा था और एक बड़े नेता ने व्य|ख्यान 
दिया और लोगों को समझाया, कि व॒क्षों को बचाना चाहिए, रक्षा करनी चाहिए। 
बक्ष जीवन है, उनके बिना पृथ्वी उजाड हो जाएगी । और फिर उसने कहा, कि जहां 
तक में जानता हूँ, वहां जो लोग भी मौजूद हैँ, इनमें रे किसी भी कभी अपने जीवन 
में किसी वृक्ष की कोई रक्षा नही की । कोई नही उठा, लेकिन मुल्ला नसरुद्दीन बड़े 
गौरव से खड़ा हो गया । उसने कहा, आप गलत कहते है । एक बार मैने पत्थर से एक 
कठफोडवा को मारा था- वह जो कठफोड़वा पक्षी होता ह-उसको मैने पत्थर से मारा 
था । मरा नहीं, मगर चेष्टा मेने बड़ी की थी। 


इसको वे वक्षों की रक्षा समझ रहे है! कठफोड़वा को मारा, क्योंकि कठफोड़बा 
वृक्षों की खराब करता है । वह भी मरा नही, मगर पत्थर चूक जाए, इसमे मेरा क्‍या 
कसूर है? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, मैने कोशिश की थी। 


बड़ा प्रयास कर रहे ह-- कठफोंड़वा मार रहे हो! थोड़ी साँस ले ली जोर से, 
इसको तुम बडा अभ्यास कहते हो? इससे सिर्फ तुम्हारा महातमस और आलस्य 
पता चलता हूँ और कुछ भी नही । 


तो तुम्हें साधना का कुछ पता ही नही । तुमको तो कोई महावीर मिलता, तब पता 
चलता, कि साधना क्या हू! जब वे तुम्हें तीन-तीन चार-चार महीने भूखा रखवाते , 
बारह साल तक मौन करवाते' तब तुम्हे पता चलता, कि साधना क्या हूँ। मैं तो तुमसे 
नाचने को कह रहा हूँ, में तुमसे हँसने को कह रहा हूं, मैं तुम्हे जीवन में कुछ भी तोड़ने 
को नही कह रहा हूं, जीवन ने जो कुछ दिया हूँ उसका उपभोग करने को कह रहा 
हूँ। में तुम्हें पहाड़ों पर भागने को नहीं कह रहा हूँ, पहाड़ को तुम्हारे बाजार भे रन 
की भेष्टा ,फर रहा हूँ! 
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चस्तुतः तुमसे कुछ करने को नहीं कह रहा हुं, तुमसे कह रहा हूँ; तुम समपण कर 
दी । समपंण का मतलब हे, कुछ भी तुम अपने ऊपर मत लो। करने की दांत ही 
छोड़ दो । करने दो परमात्मा को | तुम चरणों को पकड़ लो और कह दो, अब तू जो 
करे, सेरी मर्जी। तुम नाचो कृतज्ञता से। बहुत मिला हूं। 

में तुम्हें अहोभाव सिखा रहा हूँ, साधना करवा ही नहीं रहा। वही दादू का <.थ॑ 
है, जब वे कहते है, सूखपूर्वंक सुरति--सुख सुरति । 

लेकिन तुम कहते ही, मुझे तो बड़े प्रयास, अभ्यास और श्रम से गूजरना पड़ 
रहा हैं । 

मुझ दिखाई नहीं पड़ता कौन-सा श्रम तुम कर रहे हो, कौन-सा बड़ा अभ्यास कर 
रहे हो, कौन-सी तपश्चर्या तुमसे करवाई जा रही हूँ? लेकिन तुम्हारे आरूस्थ' को 
में समझता हूं । तुम्हारी दृष्टि से हो सकता है, नाचना भी बड़ी भारी तपश्चर्या हो।। 
इससे तुम केवल अपनी दृष्टि की खबर देते हो। 

मैंने सुना हैँ, मुल्ला नसरुद्ीन अपने एक मित्र के साथ एक वक्ष के सीचे 
लेटा था। आम पक गए थे, एक आम गिरा। मित्र ने नसरुद्दीन से कहा, कि 
बिलकूल तेरे पास पड़ा हैँ, उठा कर मेरे मुँह मे लगा दे। नसरुद्दीन ने कहा, 
'तू मित्र नही शत्रु है। थोड़ी ही देर पहुले एक कत्ता मेरे कान में मृत रहा 
था, तूने उसे भगाया तक नहीं, और में आम उठाकर तेरे मुँह में लगा दूँ। 

बस, ऐसा ही तुम्हारा जीवन हूँं। पड़े हो, आम भी कोई उठाकर तुम्हारे 
मुँह में लगा दे। कूत्ता भी तुम्हारे साथ दुव्येवहार कर रहा हो, तो भगा 
नही सकते। खुद नहीं भगा सकते, उसकी भी अपेक्षा दूसरे रे कर रहे हं।। 
और सोचते हो कि महातपश्चर्या में तुम सलग्न हो। 

छोड़ों व्यथं की बातें ।अपने आलूस्य को तोड़ों, प्रमाद को हटाओ। जितने 

कम पर में तुम्हें जीवन-याज्ञा को ले जानें के लिए कह रहा हु उससे कम 
पर कभी किसी दूसरे ने नहीं कहा हैँ । और अगर तुम मेरे द्वारा चुक जाते 
हो, तो फिर तुम्हारे लिए कोई उपाय नहीं हूं । 

आखिरी प्रश्न : अत्यल्प ही सही, मन का घोड़ा और चेतना का सवार 
समझ में आता है; वंसे ही गुरु के शब्द का कोड़ा भी। लेकिन जिस लौ के 
लगाम की बात संत कहते हैँ, दादू कहते हैं, वह कहाँ उपरूब्ध हूँ? 

इसे अपने भीतर खोजो... 

ये सब बातें समझ में आ 5, ती हैं। क्योंकि ये सब बातें बुद्धि की हैं। 
बुद्धि इन्हें समझ लेती हूँ। छो की बात हृदय की हूँ, वह समझ में नहीं भाती, 
क्योंनि! से उसका लेतानदता तहीं। 


| 


२४० पिद पिए कागी माल 

मन का घोड़ा समझ में आताहँ। चौबीस घण्टे भाग रहा है| ऊबड़-खाबड़ 
'शस्तों में ले जाता हैँ, उल्टी-सीधी यात्राएँ करवाता हूँ, जहाँ नहीं जाना भा, 
वह पहुँचा देता है। जहाँ जाना था, वहाँ नही पहुंच पाते क्योंकि, घोड़ा कही 
और भागा जा रहा हूँ। समझ में आता हूँ। बुद्धि समझ लेती हूं इस 
बात को। इसमे कछ अड़चन नहीं है। 

चेतना का सवार भी समझ में आता हैँ, कि अगर होश साधों, कभी 
घोड़ा भी साधो, तो घोड़े पर सबारी हो जाती है। होश अगर हो, तो फिर 
घोडा तुम्हे हर कही नहीं ले जा सकता। तुम कहाँ जाना चाहते हो, उस 
तरफ यात्रा शुरू हो जाती हे, एक दिशा मिलती हें, एक भाव-दशा निर्मित 
होती हँ, जिसमें यात्रा हो पाती हैं। मन तो केवल भटकता हूँ, चंतन्य पहुँ- 
चाता हँ | वह भी समझ में आता हूं। 


गुर के शब्द का कोडा भी सभझ में आ जाता हूं, क्योंकि गुरु सदा ही 
कोंडे मारते रहे-- यह सब बात समझ में आ जाती हूं। 


समझ में नहीं आती एक बात- लौ की बात। वह प्यास कैसे जगे? वह 
आग कंस उठे? और अगर वह न उठे, तो सब समक्ष बेकार हे। वह ऐसा 
ही हैँ, कि भूख ही न लगी थी, भोजन तंयार था। प्यास ही न लगी थी। 
सरोवर घर के सामने आ गयाथा। लेकिन प्यास ही न हो तो क्या करोगे 
सरोवर को ? बाको सब समझ बेकार हूँ, जब तक लौन हो।। 


लेकित लो को कहाँ पाओगे? और ते कही पाने का उपाय नहीं। अपने 
भीतर ही लोजनी पडेगी। लौ जल रही हूं, लेकिन तुम्हारे हृदय मे और 
तुम्हारे सिर में सबध टूट गया हेँ। लौ तुम्हारे हृदय मे जल रही हूँ। हृदय 
की तुमते सुनना बद कर दिया हूं, और बुद्धि सोचे चली जाती हैँ । और 
उसे लो कही मिलती नही। क्योंकि लौ सदा हृदय की हँ। उतना पागरूपन 
सिफ हृदप हो कर सकता हें--जलते का, विरहु का, लौ का, प्यास का। 


जब तुम प्रेम करते हो किसी को, तो तुम ऐसा नहीं कहते कि किसी से 
प्रेम हो गया है और सिर पर हाथ रख कर बताओ। हृदय पर हाथ रख- 
कर बताते हो | तुमने कभी कोई प्रेमी देखा, जो सिर पर हाथ रख कर 
बताता हो? वह बात ही न जँचेगी। सारी दुनिया में सभी संस्क्ृतियों में, सभी 
सभ्यताओं में जब भी कोई व्यक्ति प्रेम में पड़ता है तो बह हृदय पर हाथ 
रखता हू। कुछ हृदय में होने लगता | कोई सुगबुगाहट, कोई अंकर का 
फूटना, जमीन का दूढना, हृदय के भीतर कोई हलूचलछ--हुदय पर हाथ 
रखता हे। 


' जिशासा-पूर्ति: चोर २४१ 

वहाँ--जहाँ से तुम जेम करते हो, बहीं से तुम प्रार्थना भी करोगे। वहीं खोजों। 
तंतरों वीचे की त्रक, अपने हृदय में आओ। जब भी संबाल उठे, कि कहाँ 
खोजें उस लो को, तो आँख बंद करों और हृदय में तलाशों। हुदव पर 
हाथ रखों और खोमों। 

लेकिन कठिनाई यह हो गयी हूँ कि तुमने प्रेम भी बंद कर दिया है, 
प्राथंना भी बंद हो गई हूँ, परमात्मा का द्वार अवरुद्ध हो गया हूँ। प्रेम करों! 
अगर तुम प्रेम करने छबो, तो जल्दी ही तुम्हें लौ में गति मालम होगी । 
ऊलौ भभकने रूगेगी। थोड़ा प्रेम का इंधन दो। 

प्रेम से मेरा मतरूब हूँ, अगर वृक्ष को छुओ तो प्रेम से छुओ। कछ भी 
तो नहीं, कुछ भी तो खर्च नहीं होता। प्रेम से छुओ। कभी छोटे प्रयोग कर 
के देखो | वक्ष के पास बेठे हो, हाथ रखो वृक्ष पर और ऐसा भाव करों, 
जैसे वृक्ष से तुम्हारा बड़ा गहरा प्रेम हैं। वृक्ष एक मित्र हे, तुम बहुत दिन 
बाद आए हो, वृक्ष से हाथ में हाथ लिए बेठें हो, कि वृक्ष को आलिंगन 
कर के छाती से लगा छो। और आँख बंद कर के थोड़ी देर वृक्ष के साथ 
रह जाओ। 

और देखो, क्‍या घठता हूँ! तुम पाओगे, हृदय की धड़कत बदली, हुदय 
का गुण बदला, तुम मस्तिष्क से तीचे उतरे । क्योंकि वृक्ष के पास तो कोई 
मस्तिष्क नहीं हँँ। उसके पास तो सिर्फ हृदय है। अगर उससे तुमने थोड़ी 
हृदय की बात की, थोड़ा हृदय का राग-रंग जोड़ा,--वह बड़ा सरल हे--वह 
जल्दी ही तुम्हारी तरफ प्रेम को किरणें फेंकने लगेंगा। तुम्हारे हृदय ने अगर 
उस्ते पुतारा, तो बह तुम्हारे हृदय को पुकारेगा। 


चट्रान को भी छुओ तो प्रेम से छुओ और तुम फरक पाओगे। चट्टान को 
अगर तुम प्रेम से छुओंगे तो लगेगा, चट्टान में भी एक ऊष्मा है, एक गरमी हैं। और 
अगर तुम मनुष्यों के हाथ के भी हाथ में लोंगे ओर बिना प्रेम के लोगे 
तो पाओगे एक ठंढापन हैँ, एक मुर्दापन हूँ। 

थोड़ा अपने प्रेम को फछाओ। भोजन करो तो प्रेम से करो। क्योंकि भोजन 
तुम अपने भीतर ले जा रहें हो । ले जाओ अहोभाव से। बड़े प्रेम से निमंत्रण को 
दो। 

हिंदू बड़े कशलू थें। दें पहले परमात्मा को चढ़ाते फिर अपने को। बड़ा 
प्रेत्त का इत्य था। के कह कहते थे, कि अन्न ब्रह्म हे। इसको ऐसे ही नहीं ले 
जाना है | प्राथना करनी हूँ, पूजा मरनी हूँ, परमात्मा को प्रसाद लगा देना 
हैं। भोग लगाता परमात्मा को, फिर प्रसाद लेना हूँ। 


श्डर पिव पित्र लासी प्यास 


स्नान करों तो जल के साथ भरो। क्योंकि जल हें तुम्हारा शरीर। 
तुम्हारे शरीर में निन्नानत्रे श्रतिशत तो जरू हूँ) तुम सामर से आए हूो। 
सारा जीवन सागर से आया हूँ, सामर के घास बेठो, तो सागर को तरफ 
बढ़े प्रेम से देखों। जैसे कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी को देखता हैँ। तब तुम लहरों 
में आमंत्रण पाओंगे। और जल्दी ही पाओगे कि तुम्हारा सिर तो अलग हो 
गया, बीच से हूट गया, हृदय का तार जुड़ गया। 


पहाड़ पर जाओ । हरियाली को देख कर प्रसन्न होते ही, नाचों। आकाश 
को देखो, चाँद-तारों को! तुम सारे अस्तित्व से जुड़े हो! प्रेम जोड़ेगा, मस्तिष्क 
मे तोड़ा हं। अर जैसे-जैसे यह जोड़ जगेगा, वंसे-वैसे तुम पाओगे, दादू की 
लौ भभकने लगी। 


पहले तो तुम प्रेम में पड़ो अस्तित्व के, उसी प्रेम में उतरन से धीरे-धीरे 
तुम पाओगे, कि तुम्हारा प्रेम इतना बड़ा होता जा रहा है, कि अब छोटे- 
मोटे प्रेम-पात्न काम न देंगे, अब परमात्मा ही चाहिए। समग्र अस्तित्व चाहिए। 
प्रेम की पात्रता बढ़ाओ, तभी तुम परमात्मा को प्रेम-पात्ष बना सकोमे। 


तुम्हारी जिसनी पात्रता होती है, वसा ही तुम्हारा प्रेम होता हैं। कोई 

आदमी तिजोड़ी को प्रेम करता हूं, उसके पास लोहे का हृदय हे। वह आदमी 

' को प्रेम नहीं कर सकता, रुपये को प्रेम करता हूँ। रुपया यानी घातु; बस 

उसी तल की उसकी दुनिया हैं। उसके हृदय में घातु भरी हे, उससे ज्यादा 
कुछ भी नहीं। 

कोई आदमी मनुष्यों को प्रेम करता हें---ऊपर उठा। कोई आदमी बुद्ध, 

महावीर, कृष्ण को प्रंम करता हँ--मौर उपर उठा। अवतारों को प्रेम करता है-- 
उपर आ गया। 


फिर एक एसी घड़ी आती हैं, तुम्हारे प्रेम का पात्र इतना बड़ा हो जाता 
हैं, सिवाय परमात्मा के कोई तुम्हारा पात्त नहीं हो सकता। उस दिन लौ 
भभकती हं। 


इसे तुम कही और न पा सकोगे। तुम्हारे हृदय में मौजूद हैँ चिनगारी। 
राख जम गई हूँ। उतरो हृदय में। डरो मत। 


हृदय में उतरने में डर लगता है। यह ऐसे ही है, जैसे कोई खाई, कए 
में उत्तता हैँ, गहरे मे। घबराहट हंती हैं, भीतर जाने में घबराहट होती हे 
खोपड़ी में बने रहने में सब ठीक मालूम पडता हैं। वहाँ तुम बिलकूल परि- 
लित हो। वहां सुपरिचित भूमि पर अलते हो। सब नक्शा साफ हे। 
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हृदव में जाओ। बड़ी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। क्योंकि हृदय इतना जाम 
कड़ा हैँ, इतने दिलों से यंत्र काम ही नहीं कर रहा हूं, तुम भूल ही भष् 
हो, कहाँ हूँ हृदय । प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। प्रतीक्षा करना भी भूल गए हो। 
जो प्रेम करता जानता हूँ, वह प्रतीक्षा करना भी जानता हें। 


में मुल्ला नसरुद्ीन के साथ एक स्टेशन पर बेठा था, ट्रेन लेट हो गई 
थी। उसने एक कुली को बुलाया। वह नाराज हो रहा था और एक क्षण 
भीशांति से न बैठ पा रहा था। फिर खड़ा हो जाता,फिर टाइमटबल देखता। 
फिर तछते पर जा कर पढ़ता, जा कर स्टेशन मास्टर को पूछता, कि कितनी 
देर हूँ? फिर घड़ी मिलाता, यह करता, वह करता। एक कूली को बुलाया। 
बुछा कली से, कि यहाँ कोई कब्रिस्तान हैँ पास में? उस कली ने पूछा। कब्रिः 
स्तान यहाँ किसलिए ? यहाँ तो स्टेशन है। 

मुल्ला ने कहा, कि यहाँ जो छोग प्रतीक्षा करते-करते मर जाते हैं 
उनको कहाँ दफनाते हो? 

प्रतीक्षा की तो जरा भी सुविधा नहीं रही हू । मरते है--जैसे प्रतीक्षा यानी 
मौत आई । एक क्षण रुकना पड़े कहीं, प्रतीक्षा करनी पड़े, मरे! दौडडने में 
जिदमी मालूम पड़ती है, रुकने में मौत मालूम पड़ती हूँ। 


और हृदय में वही उतर सकता हैं जो बहुत प्रतीक्षा करने को राजी 
हो। हृदय और मस्तिष्क में इतना फासला हूं, कि प्रतीक्षा. . . ऐसा मत सोचना, 
कि पास-पास है। शरीर में पास-पास दिखाई पड़ते है, कि हाथ भर का 
कासला है। लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ कि हृदय और मस्तिष्क में इतना फासला 
है, जितना फासला और दो चीजों में और कभी भी हो नहीं सकता। ये 
बिंदु दो अत्यंत विपरीत बिंदु हैँ। इनमें जमीन-आसमान का फासलाई| है । 


यात्रा लम्बी हूँ । और वहाँ जाए बिना कोई उपाय नहीं । इसलिए करनी 
ही पड़ेगी। जितना समय यहाँ-वहाँ गँवाओगे, व्यर्थ गेंबाया हुआ सिद्ध होगा । 
मत भटकों कही। लोपड़ी से नीचे उतरो, और हृदय की तरफ जाओ | और 
जियो हृदय से। विचार से जीता बंद करो। (अगर लूट भी जाओ हृदय के 
साथ जीने भें, तो लुट जाना। उस लट जाने में बड़ी संपदा पाओंगे। और 
अग्रर सिर के साथ जी कर जरा भी न लूटे और दुनिया को लूट लिया, 
तो भी आखिर में पाओगे, खाली हाथ जा रहे हो; कुछ कमा न पाए, 


जिन्दगी गेंवा दी हें। केवल वे ही जीवन की संपदा पाते है, जो हृदय की. 
लो को जगा छेते हैं। 
झाजे कहां पाए सु मन्दिर हूँ, जल रही हूँ अखि.....बरत. , पूछो, कि... कई 





आज, कहीं ई ८8 ऋँ तुम्हारे भीतर, हू 


मन चित चातक ज्यूं र॒टे 


प्रवचन तो: दिनांक १९-७-१९७५  प्रातःशाल, श्री रजनीश आश्रम, पुना 





मल चित सातक उ्यूं रट, पिद पिव हागी प्यास। 
दादू दरसन कारन पुरवहु सेरी आस ॥ 

विरहित दुःख फासनि कहे, कासनि देह संदेस । 

बंध निहारत पीव का, बिरहिन पलट केस ।॥। 

ना यह मिले म में सुखी कह क्यूं जीवन होह। 
जिन मुझको घायल किया मेरी दारू सोइ॥ 

कर बिन सर विन कमान खिन सा मरे खेंखि कसीस। 
यागी घोट सरोर सें नस सिख सार सीस।॥। 

विरहु जगाये दरद को दरद जगाबे जी। 

जीव जगाजे सुरति को पंच पुकार पीव। 








ग्डि है 


कंधपरा हूँ घना, चारो दिशाओं मे--बाहर-भीतर; पर तुम्हे दिखाई नहीं 
पड़ता । अधरे को देखने के लिए भी आँख चाहिए। प्रकाश को देखने के 
लिए तो आँख चाहिए ही, अंधेरे को भी देखने के लिए आँख चाहिए। 


अंधा अधेरे को नहीं देखता। ऐसा मत सोचना कि अंधा अंधरे में #हीं 
रहता होगा। अधे को अंधेरे का भी पता नहीं है। आँख चाहिए। भ्रांख हो, 
तो अधेरा दिखाई पडता हे। और आँख हो, तो रोशनी की खोज़ शुरू हो 
जाती हैं॥ जिसे अंधेरा दिखा वह बिना अकाश को खोजे कंसे रहेगा? अगर 
तुम बिना खोजे बैठे हो, तो एक ही अथे हो सकता हूँ, कि तुम्हें अधूरा दिखाई 
नही पड़ता है । 

सत्य की खोज अधकार की प्रतीति से शुरू होती हूं। प्रभु की खोज अंधकार 
के एहसास से शुरू होती हूँ। प्रकाश की यात्रा अंधकार की गहन पीड़ा. से , 
शुरू होती हँ। तुमने अंधकार को ही जीवन मान रखा हूँ। अंधकार के साथ 
तुमने तादात्म्य जोड लिया है। तुम शायद सोचते हो बस, यही जीवन हें। 
यह तो जीवन की शुरुआत भी नहीं हूं। 

जन्म के साथ जीवन की संभावना भर शुरू होती हेँ। लेकिन लोग मान 
लेते है कि जैसे वे पूरे के पूरे पैदा हुए। सिर्फ संभावना थी; खो भी सकते 
हो संभावना को, वास्तविक भी बना सकते हो। एक-एक पूल जाता हैँ, उतनी 
ही सभावता क्षीण दोती चली जाती हूं... 

जिसे जीवन का यह बोध होंगा वह बेंठा न रह सकेगा। रोयेगा, चीखेगा [ 
चिल्लायेंगा। एक अज्ञात की आकांक्षा उसके भीतर जन्म लेगी। उसकी जीवन- 
धारा एक यात्रा बन जायेगी। बह डबरें की तरह पड़ा न रहेगा, संड़ेगा 
नहीं। वह सरिता की तरह बहेगा, वह खोजेगा सागर को। 

और अगर बिना प्यास के तुम खोजने निकल गये और बिना अंधकार कौ 
अनुभव किए तुमने प्रकाश की जनों शकू कर दो, जिशासा 








ईै 


२७७० पिय पिव लागौ प्यास 


हाथ न आयेगा। क्योंकि जिसे अंधेरा साख नहीं रहा हूँ, काटे की तरह 


जन नही 'जाजीअकबइंपले सकी उसकी जब ा॥७७४०४४७४७)७ 4२४४॥५३४६ + 
चुभ नहीं रहा हैँ, उसकी प्रकाश को बातचीत सिर्फ बगतचीत होगी, मन बहू-. 


छाव होगा, मनोरंजन होगा। एक बहाना होगा समय को काटने का, लेकिन 

“पाता नहीं हो सकती । उसके पैर उठेंगरे न । 

| भ का 
जिसने अनुभव नहीं किया प्यास को, सरोवर उसके सामने भी आ जायेगा 

, ली वह पहचानेगा कंसे ! प्यास ही पहचानती हूँ। अधेरे के प्रति जाग गई 

आँख ही प्रकाश को पहचानती हे। जीवन की पीडा को जब तुम अनुभव करोगे 


तभी तुम परमात्मा के उस महासुख की आशा से, आकाक्षा से, अभीष्सा 
से भरोगे । 


और हमने उल्टा ही किया हैँ। हमने ऐसी व्यवस्था की है, कि हमें जीवन 
की पीड़ा कम से कम अनुभव हो। सारी सस्क्ृति, सभ्यता, समाज इसी प्रकार 
का आयोजन हूं, कि जिससे तुम्हे चोट न लगे। इतनी चोट लगे जितनी तुम 
सह सको, असह्य न हो जाय। इतनी बेचेनी न हो जाय, कि तुम अनंत 
की खोज पर निकलने लगो। तुम बंध रहो खूटे से यही। 


थोडी स्वतत्ता भी तुम्हे चाहिए, तो खूटे की रस्सी तुम्हें थोडी स्वतत्नता 
देती हैं। रस्मी से बंधे हो, थोडा धूम-फिर छेते हो आसपास । घुमने-फिरसने 
से तुम्हे लगता हैं, स्वतंत्रता हैं। लेकिन तुम्हे खयाल नहीं है, वह स्वतक्षता 
केवल रस्सी की लंबाई हें। ऐसे तुम खूटे से ही बधे हो। 


संस्कृति की पूरी चेष्टा यही हूँ, सारे संस्कारों का आयोजन यही हैँ,जिसको 
जाजे गुरजिएफ ने बफर पंदा करना कहा हैँ! जैसे रेलगाड़ी के दो डब्बो के 
बीच में बफर लगे होते हे; अगर धक्का लगे, एक्सीडेन्ट हो जाय, अचानक 
इंजिन रुक जाय और बीच में बफर न हो, तो सारे डब्के एक-दूसरे के ऊपर 
खंढ जायेंगे। सारे डब्बे एक-दूसरे को इतनी भयंकर चोट देगे, कि कई यात्री 
मर जायेंगे। सब अस्तव्यस्त हो जायेगा। तो दो डब्बो के बीच में बफर लगे 
हैं। बफर चोट को पी जाते है। चोट तो लगती हूं, थोड़ा-सा धक्का आता 
हैं, लेकिन सहने योग्य होता हैँ। 

कार में स्प्रिम लगे होते है थे रास्ते के गडढ़ों का पता नहीं चलने देते। 
गड़्ड़े तो आते हैँ, पता भी चरूता हैँ, लेकिन इतना चलता हैं, एक भीतर 
का वात्री यात्रा ही बन्द नहीं कर देता; चारी रखता हैं, आदी हो जाता हे । 

जीवन के रास्ते पर भी गइढ़े बड़े है, अधकार भयंकर है, पीड़ा बड़ी हैं, 
वारकीय हूँ, लेकिन बफर समाज पैदा कर देता हू, । वह तुम्हे दिखाई नहीं 
पड़ता। जफर झेल लेता हू सारी तकलीफ को। तुम्हारे हक तकलीफ ट्ढी 


अन जित आतक फर्मू र॒टे 


नहीं आा पाती पूरी तरह से, तो तुम पीड़ा से ही न भरोय 
खोज कंसे शुरू होगी! 


जिस व्यक्ति को भी उस यात्रा पर जाना हो, उसे बफर तोड़ देने पड़ेंगे।' 
उसे रास्ते के गड़ढों का सीधा-सीधघा साक्षात्कार करता पड़ेंगा। उसे जीवम 
की पीड़ा जैसी वह हूँ, उसकी सचाई में ही एहसास करनी पड़ेगी। 

एहसास करते ही तुम पाओगे, कि एक क्रांति शुरू हो,.गई। अब तुम इस जीवन 
से राजी नहीं हो सकते, महाजीवन चाहिए। क्योकि यह भी कोई जीवन हैं! 
धोखा हूं जीवन का। सुबह उठ आते हो, साझ सो जाते हो, फिर रोज सुबह 
बही दोहराते हो, फिर रोज सांझ वही दोहराते हो--कोल्हू के बैल हो। 
धूमते रहते हो एक परिधि में। लगता हे, कही पहुँच रहे हो। ऐसा खयाल 
होता रहता है, भीतर भनक होती रहती है, कि अब--अब आई मंजिल, पर 
कोल्हू के बेल को कोई मंजिल होती हूँ! बह गोल घेरे मे घूमता रहता है। 
बह वही के बही सदा हूँ। ()7 





तुमने कभी इस पर खयाल किया, कि तुम सदा वही के वही हो, रत्ती भर 
भी आगे नहीं गये, ऊचे नहीं उठ ” जहाँ बचपन में थे, तुम मरते वक्‍त अपने 
को वही पाओंगं। शायद कुछ खो भला दो, उपलब्धि कुछ भी न होंगी। 
बचपत का भोलापन खो जायेगा, निर्दोषला खो जायेगी, छुआरापत खो जायेगा, 
ताजगी खो जायेगी, लेकिन पाओगें क्‍या खोकर ? सौदा बड़ा महंगा हे। खो तो 
सब जाता हूं, मिलता हुं कुछ भी नहीं। बफर निश्चित ही बड़े होंगे जो 
पता नहीं चलने देते । 

कोई मर जाता हु--मेरे पड़ोस में, एक गांव में रहता था। कोई मर गया, 
तो में गया। वहां देखा मैने, कि लोग आत्मज्ञान की बाते कर रहे है। समझा 
रहे है, कि आत्मा तो अमर हूं, क्‍यों रोते हो? जो समझा रहे थे मेने समझा, 
कि बडे ज्ञानी होंगे। क्योंकि इनकों आत्मा की अमर होने का पता हें। और 
दूसरों के दुख मे सहारा देने आये हैं। 


फिर संयोग की बात ! जो समझा रहे थे--वे बड़े प्रखर थे समझाने में-- 
कोई चार-छहू महीने बाद उनकी पत्नी चल बसी। तो में वहाँ भी मया। 
मेंते सोचा, कि ये तो रोते न होंगे, परेशान न होते होंगे। ये तो जानते ही 
हैं। देला, तो बढ़ा हँरान हुआ। जिनके घर थे समझा रहे थे, वे अब उनको 
समझा रहे हैँ, कि आत्मा तो अमर हूं, क्यों रोते हो? शरीर तो वस्त्रों की 
भांति हुँ, छू गया। आत्मा दूसरी जगह चली मई, दूसरे घर में प्रदेश कर 
लिमा। कोई मरता बोड़े ही है। 


>>्करतसन- १० जत- प्यराजीयाा+-गानम 
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यह बफर है। जब तुम्हारी जरूरत थी, पडोसी ने आ कर बफर संभाल लिए। 
अब पडोसी की जरूरत हँ, तुम गयें; तुमने उसके बफर सभाल लिए। अन्यथा 
माँत तुम्हारी सारी व्यवस्थाओ को तोड देगी। 


मौत भी नहीं तोड पाती है। मौत से भी बचाने के लिए तुमने स्पिय लगा 
रखे हैं चारों तरफ--आत्मा असर हैँ। पर इस बात का स्मरण तुम तभी करते 
हो, जब कोई मर जाता हँ। मरघट पर जाओ, जहां लोग मुर्दों को भेजन 
आते है, वहाँ बडी ब्रह्मचर्चा होती हँ। वहाँ बडी ज्ञान की बाते होती है । 
और तुम सोच भी नहीं सकते, कि ये लोग गाव में कभी ज्ञानी न मालूम 
पड़े, ये उपनिषद' और वेदों का उल्लेख कर रहे है। वे बफर सभाल रहे हे 
किसी का टूट गया हूँ मौत से, उखड गये हैं स्क्रू, यहा-वहाँ, वे कस रहे 
बापिस; ताकि वह फिर जीने के योग्य हो जाय। यह कोल्हू का बेल घबड़ाई, 
कर मौत को देख कर बैठ गया, उठता नहीं। वे उसे उठाने की कोशिश कर 
रहे है, वेद-उपनिषद्‌ का सहारा ले रहे है। जुते रहो कोल्ड में । 


यदि मौत तुम्हें ठीक से टिखाई पडे, अगर तुम मौत का साक्षात्कार करो, 
तो क्‍या तुम्हे यह स्मरण न आयेगा, कि तुम भी मर रहे हो” दूसरे की 
मौत क्‍या दूसरे की ही मौत रहेगी, तुम्हारी अपनी मौत न बन जायेगी! 


जब भी कोई मरता हूं, तुम भी मरते हो। जब भी कोई मरलता हूं, तुम्हारा 
एक हिस्सा मरता हूं। जब भी कोई मरता हूं, तुम्हारी मौत का सदेश घर 
आता हूँ | हर मोत तुम्हारी मौत की खबर है। लेकिन तब तुम आत्मज्ञान की 
बाते करते हो, ताकि खबर तुम तक न पहुँच जाय। तुम्हारी छाती में छिद 
न जाय तीर मौत का, नहीं तो फिर तुम जीआओगे कंसे ! फिर कल सुबह तुम 
कंसे गुनगुनाते उठोगे? फिर कैसे तुम दफ्तर जाओगे, बाजार जाओगे, फिर 
तुम कसे अपने कोल्हू में जुतोंगे ” 


। अगर मौत दिख गई, तो तुम बठ ही जाओंगे। तुम कहोगे, जब मौत 


ह | होनी ही हू, तो यह जीवन जीवन नहीं हँँ। जिस जीवन का अतिम परिणाम 


+ 
“मौत हो, जिस जीवन का आखिरी हिसाब-किताब दस, सिर्फ नष्ट हो जाना 


(हो, उसको कौन जीवन कहेगा? 


कोई महा-जीवन चाहिए। कोई ऐसा जीवन चाहिए, जिसका आधार 


४ अमृत हों; जहाँ मिटना न होता हो, जहाँ खोना न होता हो। जब तक 


मिटना हैं, खोना हे, तब॑ तक होना ही नहीं हें। जब मिटना-खोना सच 
समाप्त हो जाता हैँ, तभी तो शुद्ध होने का पहली दफा आविर्भाव होता हैं। 


अब जित शातक जयूं रटे २७ 


लेकिन बफर जागने नहीं देते। हजार बार मौके आते हैं तुम्हारे जीवन मैं, | 
जब तुम जाग सकते थे। वे भोौके तुम्हें दादू बना देते, कबीर बना देते, लेकिन 
तुम नहीं जागते। तुम जल्दी से इन्तजाम जुटाने लगते हो, कि कंसे फिर से 
मो जाओ। यह सो जाने की प्रक्रिया कंसे तुम्हें समझने देगी, कि कबीर क्‍या 
कह रहे हैं, दादू क्या कह रहे है,नानक क्या कह रहे है। वे कुछ ऐसी भाषा 
बोल रहे हैं, बह उसी आदमी को समझ में आ सकती हूँ, जिसने थोड़ा-सा 
अपनी व्यवस्थाओं को तोड़ना शुरू किया। जिसने थोडा बातायन बनाया, अपने 
न्वारों तरफ जूडे हुए जाल को जिसने थोड़ा काटा, संघ बनाई, ताकि जीवन 
की देख सके। 

यहाँ तो जीवन मुत्य पर खड़ा हूँ । यहाँ तो हुए चीज़. सिदने को हूं. यहाँ... 
तो सब कंपता हुआ हैं। यहाँ तो प्रत्येक व्यक्ति मृत्यु की तरफ जा रहा हूं।. 
पुरव से जाओ, पश्चिम से जाओ, दक्षिण से जाओ, कही से जाओ, आखिर में 
मौत मिल जाती हैं। और जब मौत होती ही हूँ दस साल बाद, बीस सारे ' 
बाद, पचास साल बाद, नत्तर साल बाद, तो जिसको थोड़ा होश हैँ वह, 
समझेगा, मौत हो ही गई। 

बुद्ध को ऐसे ही होश के क्षण में सारी संस्कृति की मूृढता स्मरण आ गई। 
देखा एक मुर्दे को, पूछा अपने सारथि से, क्‍या हुआ इसे ? उस क्षण से बुद्ध 
की आँखों पर कोई भी संस्कार न होगा। असल में बुद्ध को बचाया गया था, 
संस्कार आँख पर पडने न दिए गये थे। बुद्ध जब पंदा हुए, ज्योतिषियों से 
पिता ने पूछा था, कि इस लड़के का भविष्य क्‍या हँ? ज्योतिषियों ने कहा, 
या तो यह होगा चक्रवर्ती सम्राट, और या हो जायेगा संन्‍्यासी। दुतिया मे दो 
ही तरह के सम्राट है; एक तो चक्रवर्ती सम्राट है और एक संन्‍्यासी सम्राट 
है । बाप तने समझ पाये। बाप को बड़ी चोट लगी, कि संन्‍्यासी हो जायेगा 
बेटा । 


अब यह बड़े मजे की बात हूं, दूसरे का बेटा संन्यासी हो जाय, तो लोग 
उसके पर छूते जाते हैं और कहते है, धल्यभाग तुम्हारे! खुद का बेटा संन्यासी 
होने लगे, तो प्राण पर बनती हूँ। क्या मामला होगा? तुम दूसरे का बेटा 
संत्यासी होता हूँ तो कहते हो, धन्यभाग! कसी धामिक भाबना प॑ंदा हुई, 
कंसी उद्भावना, कैसे सच्चे संस्कार! धन्य वह कुल जिसमें तुम पैदा हुए! 
के हे तुम्हारे कुल में पंदा हुआ कोई संनन्‍्यासी होने लगे तो प्राण कंपते हैं; 


क्योंकि हर संन्यासी संस्कार को तोड़ता हूँ। हर संन्यासी संस्कृति के पार 
जाता हैं। सम्राज के पार जाता है। हर संन्यासी यह कहता है, कि तुम्हारे 


औवन का ढूंग गलत है। और जब बेटा सन्‍्यासी होता हैँ तों वह यह कह 
रहा हूँ, कि याप तुम्हारे जीवन का ढंग गलत हूं और यह बाप को बर्दाश्त्‌ 
नहीं होता। अपने ही बेटे से यह सुनना कोई कहता नहीं हू बेंदा, 
लेकिन उसके संन्‍्यासी होने से यह घटना फलित होती हूं, कि तुम्हारे हान का 
ढंग गलत है। यह बाप के अहंकार को बड़ी चोट हो जाती हैँ। और फिर 
भय लगता है, कि मेरा सारा जीवन अस्तव्यस्त हुआ जा रहा हैँ। खुद भी 
दिखाई पड़ने लूगती है संध, खुद भी भूल एहसास होने लगती हे, लेकिन 
अपने ही बेटे से हारने को कही कोई तँयार होता हैं | 

बाप थोड़े दुःखी हुए और उन्होंने कहा, कि कुछ करना होगा। इसके पहले 
कि यह संन्यासी हो जाय, रोकना होगा। ज्योतिषियों ने कहा, फिर ऐसा करें, 
कि इस व्यक्ति को समाज से बिलकुल दूर ही रखे। इसको समाज मे जानें 
ही मत दे। न जायेगा समाज में, न कभी सनन्‍्यासियों को देखेंगा, न कभी बात 
सुनेगा सन्‍यासियो की, हवाही न लगेगी तो रग ही न चढ़ेगा। इसको जाने ही 
मत दे उस तरफ। 

और दूसरा यह ख्याल रखे कि इसे मौत के तिकट मत आने दें। अगर 
फ्सा भी सूल जाय इसके बगीबे का, तो एसके जाने बिना अलग कर दिया 
जाय॑। अगर यह पते को सूखता देखेंगा तो शायद मन में प्रश्न उठे, कि अगर 
पत्ता सूख जाता हूँ, तो कही ऐसा तो न होगा, कि में भी सूख जाऊगरा? 
कुम्हलाये हुए फूल को मत देखने देना इसे। बूढ़े आदम्ियो को पास मत आने 
देना इसके, अन्यथा यह पूछेगा, कि यह आदमी बूढ़ा हो गया, कही मेँ तो 
बढ़ा न हो जाऊगा ? 

इसे एक सपने में रहने दो। इसे घेर दो सुन्दर युवतियों से, शराब से, 
_नाच-गान से, संगीत से। इसे याद ही मत आने दो, कि मौत भी है; क्‍योंकि 
' जिसमें मौत की याद आ गई वह सन्यस्त हो ही जायेगा। जिसे मौत की 
' बाद आ गई उसे जीवन व्यर्थ हो गया। उसे नए जीवन की खोज शुरू हो 
! गई। इसे मौत के करीब मत ऊाने देना। इसे एक झूठ सपने में ऊभाये रखना। 


ऐसा ही बुद्ध को बड़ा किया गया--एक झूठे सपने से। मगर [ बही भल हो 
गई। कभी तो आदमी सपने के बाहर आयेगा ! 

बुद्ध जवान हो गए। वे एक युवकों के महोत्सव का उद्घाटन करने जातें 
थे। अब राज्य का भार उनके ऊपर काने को हूं, तो जीवन में आना 
पड़ेगा। जाना पड़ेगा दरबार में, समाज से जुड़ना पड़ेगा! और अब तक 
संस्कार से बिलकुल दूर रखा, ज॑ंसे यह आदमी सोया ही रहा, एक भीठे सपने 
में खोया रहा। चारो तरफ काव्य था। कही कांटे न थे, बस फूल ही फूल 
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थें। कहीं कोई पीड़ा न थी, जानता ही नहीं बढ़ापे को, देशा ही नहीं बढ़े 
अदमी को, जीवन में दुर्दित पहचाना हीं नहीं; बस, सौभाग्य ही सौंभाभ्य की 
बर्षा थी । 

यह आदमी बड़ा कमजोर था; इसके पास बफर ने थे। बफर पंदा 
करने हों, तो जीवन के संघर्ष में पंदा होते हैँ, टकराहट में पंदा होते है, रोज 
मौत को देख-देख कर आदमी अपना बफर तेयार करता है, ताकि मौत से 
बच सके। रोज बढ़े आदमी को देख-देख कर बफर तेयार करता है। ताकि यह 
याद न आये कि में भी बढ़ा हो जाऊंगा। रोज आदमी मरता है, धीरे-धीरे 
तुम्हें पता ही नहीं चलता कि कोई मर गया। तुम देख छेते हो ऐसे, जैसे 
कुछ भी नहीं हुआ; जैसे साधारण-सी घटना है, तुम अंधें हो गए। 

बुद्ध के पास संस्कार न थें, संस्कृति न थी, समाज न था। बे अकेले बड़े 
हुए और सोयें-सोये बड़े हुए। सपने में खोये-खोये बड़े हुए। बड़ी मुश्किल 
हो गई। पहले ही आधात में नीद टूट गई। बंचानेवाली सुविधा संरक्षण 
की दीवाल न थी। राह पर देखा उन्होंने एक आदमी को मरा हुआ। 


कहानी बड़ी मधुर हे। मैंने बहुत बार कही। हर बार कहता हूं, तब मुझे 
लगता हूँ उसमें कुछ नये आयाम हूँ। 


पहले तो उन्होंने देखा एक बूढ़े आदमी को; तो पूछा सारथी से यह आदमी 
को क्‍या हो गया? यह ऐसा हूंगड़ा कर छूला-सा झुका-झुका क्‍यों चलता हूं? 
इसके चेहरे पर झुरियां क्‍यों पड़ी हैं”? इसकी अर्खें घुंधही क्‍यों मालम पड़ती 
हैं? यह किसी का सहारा क्‍यों लिए हैं? पहली दफा बूढ़ा देखा हो,--स्वभा- 
वृत: तुम्हे यह प्रश्त नहीं उठता। तुमने इतनी बार देखा हँ और तुमने 
सुरक्षा कर ली हे। तुमने इतने बचपन से देखा हूं; जब प्रश्न उठ ही नहीं 
सकता था, तबसे तुम बढ़े को देखते रहे हो। अब क्या प्रश्न उठंगा ! 

बुद्ध को उठा, नयी घटना थी। सारथी ने कहा कि यह आदमी बढ़ा हो 
गया है। बुद्ध ने कहा, यह बूढ़ा होना क्या हैँ ? सारथि ने कहा, में आपको 
कसे समझाऊं? आज्ञा भी नहीं हँँ। लेकिन आपने पूछा हूँ तो झूठ भी नहीं 
बोल सकता। 


कहानी यह है, कि सारथि तो झूठ बोलना चाहता था लेकिन देवताओं ने 
उसको झूठ न बोलने दिया। देवता उसमें प्रविष्ट हो गए। कहानी तो यह हें, 
कि सारथि को रोका देवताओं ने, कि झूठ मत बोल क्योंकि यह घड़ी 
मुश्किल से कभी आती हूँ कि कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता हूँ। इस घड़ी के 
लिए हम सदियों से प्रतीक्षा कर रहें है; इस जादमी को भटका मत। 


। 
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मतलब इतता हूँ कहानी में, कि अशुभ तो चाहेगा कि संसार बचा रहे; 
शुभ चाहेगा कि संस्यास फलित हो। शैतान तो चाहेगा तुम संसार में आँख 
बंद कर के कोल्हू के बैल बने रहो, लेकिन शुभ वृत्तियां चाहेंगी, कि तुम जागो, 
प्रकाश का आरोहण करो। अभियान बड़ा हूँ सामने, सूरज तक पहुँचना है 
तुम उसी की किरण हो। 


देवताओं ने सारथि की जबान पर सवारी कर ली। उन्होने उसके प्राणों 
को पकड़ लिया। उसने बोलना भी चाहा लेकिन वह बोल न सका झूठ । 
उसने कहा, यह आदमी बूढ़ा हो गमा है, और हर आदमी बूढ़ा हो जाता 
हैं और इससे बचने का कोई उपाय नहीं। आप एक सपने में जिये है। 

बुद्ध ने पूछा, क्‍या में भी बढ़ाहों जाऊंगा ? 

बस, इसी प्रश्न पर सारा बुद्ध का जीवन-रूपातर टिका। जब कोई मरता 
हैं, क्‍या तुम पूछते हो में भी मर जाऊंगा? अगर तुमने पूछ लिया तो 
तुम कोल्ड के बेल न रह जाओगे। लेकिन तुम पूछते ही नहीं। तुम सदा 
सोचते हो कोई और मरता हू, तुम तो कभी मरते ही नहीं। कभी 'अ' भरता, 
कभी ब' मरता, कभी स' मरता। तुम तो हमेशा मौजूद रहते हो पूछने को, 
कि कौन मर गया भाई ! तुम तो सदा सान्त्वना देने को रहते हो, कि बहुत 
बुरा हुआ, अभी उम्र ही क्या थी! तुम तो सदा जिन्दा रहते हो। हमेशा 
कोई और मरता हैं। 

लेकिन बुद्ध ने जो प्रश्न पुछां वह कोई भी व्यक्ति जिसके बफर न हों, 
पुछेगा ही स्वभावत:। असली सवाल यह नहीं हे, कि कौन मर गया। असली 
सवाल यह हूँ कि क्‍या में भी मरूगा! क्योंकि उस पर ही तो सारे जीवन की 
$ व्यवस्था निभेर होगी। अगर मुझे भी मरना हे तो कैसे जिऊ, यह सबाल 


: उठेगा। कैसे जीऊं, कि मरने के पार जा सक्‌? और अगर मरने के पार जाने 
! का कोई उपाय ही नही हूँ, तो जीने में कोई सार नहीं हैं। तो फिर जिऊं 
| ही क्यों? फिर कल तक भी प्रतीक्षा किस बात की? फल तो रूगने ही नहीं 


| है, जीवन ऐसे ही जाना हैं । 
कोल्हू का बेल भी बठ जायेगा अगर उसकों भो पता चल जाय कि 
जिंदगी भर ऐसे ही कोल्हू चलाना है। और कोई परिणति नहीं हूँ, कोई परि 
णाम नहीं है, कोई फल तही हूँ, कही पहुँचुगा नहीं। ऐसे जुता-जुता ही कोल्ड 
में मर जाऊंगा। 
बुद्ध ने पूछा, क्या में भी बूढा हो जाऊंगा? सारथि कहना चाहता था, आप 
कैसे बूढ़े हो सकते है, लेकिन देवताओं नो जबाने पकड़ ली और उससे 
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कहलबाया, कि नहीं; कहना तो में नहीं चाहता हूं, लेकिन मजब्री हू, 
को झुठला भी तहीं सकता। आप भी बुढ़े हो जायेंगे, कोई भी अपबाद नहीं 
है ह 

बुद्ध उदास हो गये। जो भी जोवन्‌ को देखेगा बहू तत्क्षण उदास हो जावेगा। 
बह सारा जीवन एकदम झूठा हूं। यह जीवन सपने से भी पतला हूँ। इसे . 
जरा कुरूेद्दों और मौत मिल जाती है। यह बड़ी पतली धार हैँ। इसके भीतर.“ 
मौत ही मौत छिपी हूं। 

बुद्ध का मन लौटने का होने लगा लेकिन तभी उन्होंने देखा कि एक भरर्थी 
गूंजर रही हैँ, तो पूछा यह कौन हूँ? इसकों क्या हुआ? इस आदमी को क्‍यों 
बांधा हुआ हू बांसों के ऊपर! इसने क्‍या भूल-चूक की हूं? सारथि ने कहा, 
भूल-चक कुछ भी नहीं की, यह मर ही गया | यह अब जिन्दा ही नहीं है । 
बुद्ध ने कहा, क्‍या में भी मर जाऊँगा? सारथि ने कहा, बुढ़ापे के बाद वही 
कदम है, अनिवायं कदम हैँ, सभी को मरना होता हूं । 

बुद्ध ने कहा, फिर लौटा लो रथ को वापिस; फिर युवक-महोत्सव में 
जाने का क्‍या अर्थ! बढ़ा तो में हो ही गया। और मौत तो भा ही गई। 
नाल आयेगी, कि परतों, इससे क्या फक पड़ता हे। आ ही गई। 

लेकिन हटने को ही थे, रथ लौटने को ही था, क्षि एक संन्यासी को 
दखा। यह ठीक क्रम हूँ। बुढ़ापे की स्मृति, मृत्यु का बोध, सन्यास का 
भाव। एक गेरिक बस्त्र संन्यासी को देखा। ऐसा आदमी बुद्ध ने कभी न देखा 
भा। उन्होंने पूछा इस आदमी को क्‍या हुआ हूँ? इसने गेरिक बस्त्र 
क्यों पहन रखे हे? और यह कुछ अलग ही मालूम पड़ता हैं। इसकी चाल में 
ढंग ओर! इसको आँख में रंग ओर! इमकों जोवव-शेशों ही अठंग मालम 
बड़ती हे, एसा आदमी मेने कभी नहीं देखा। इसके चलने में एक गरिमा 
है, एक प्रखर प्रकाश हं। इसे चहरे पर दीप्ति कहाँ से आई? इसे क्‍या 
हो गया हूं! 

उस सारत्ि ने कहा, कि जेसे आपने बूढ को देल्ला ओर मुर्दे को देखा, 
इसने भी देखा और पहचान जिया। इससे संततर छोड दिया हैँ । इसने एक; 
नये जोवन को बनाने की कसम ले ली हूं, प्रतिज्ञा ले ली हे । 


हि 


संन्यास! का अर्थ है, यह जोवन जैता हम उसे जोते:ऑहइनतिपूर्ण हू । यह 
रेत से तेल निचोड़ने जैसा हैं! इसको परिणति कछ भो नहीं हैं। यह पानी 
पर उठ बबलों जैसा हैँ। आज हूं, कूल ना[ग्रेगग | फट जायेगा तो पीछे 


हसमें जो गया बहू ब्यूर्भ दी गया हैँ जितना, 
समय बीता ..तेहूँ मुँ ही बीत गया हे 





ब्रा 


। 
[ 
। 
| 


न पिच पिथय लागी प्यास 


संन्यास का अर्थ है, एक नये जीवन की उद्भावता, एक नये जीवन को 
सृत्रपात, जीने का एक नया ही ढ़ंग, जागे हुए जीने की तरकीब, बिना बफर 
के, बिना किसी सुरक्षा के-असुरक्षित, बिना किसी व्यवस्था के, बिवा कित्ती 
धारणा के, बिना समाज, बिना संस्कृति-संस्कार के, एक निर्दोष जीवन की 
प्रक्रिया । 


सारथि ने कहा, यह व्यक्ति संन्यस्त हो गया। बुद्ध को उसी दिन संन्यस्त 
होने का भाव पैदा हो गया। उसी रात उन्होंने महल छोड़ दिया। 


जिस दिन तुम्हें भी दिखाई पड़ जायेगा कि जीवन एक अधकार हे, उसी 
दिन तुम प्रकाश की खोज पर निकर जाओगे। अभी तुमने अधकार को ही 
प्रकाश समझ रखा हूं। तुम बड़े मजे से जी रहे हो । 


इसलिए तुम डरते भी हो उन लोगों के पास जाने से, जो तुम्हें जगा दें 
और चौका दे। क्योंकि वे तुम्हारी नीद तोड़ देगे। और उनके कारण तुम्हारे 
जीवन में एक नई यात्रा शुरू होगी, जो कि बड़ी कठिन हें। कठिन इसलिए, 
कि तुम्हारे पर अधेरे में इस तरह जम गये हैँ, कि प्रकाश की तरफ उठेंगें 
ही नहीं। तुम्हारी आँखें अंधेरे की इतनी आदी हो गई हैँ, कि तुम प्रकाश 
की तरफ देखोगे तो बंद हो जायेंगी। कठिन इसलिए नहीं हूँ कि सत्य कठिन 
हे । 


सत्य तो बड़ा सहज हु--धुख सुरति सहजे सहजे आव।” वह तो बड़ा 


, सुखपूर्व॑ंक आ जाता है। सीधे-सीधे, चुपचाप चला आता हूं। पगध्वति भी 


नही होती, कुछ करना भी नहीं होता और आ जाता हूँ। सत्य तो सररू 
हैं । तुम कठिन हो, इसलिए यात्रा कठिन होगी । 


तो जो डरे हुए हैं, कमजोर हैँ, कायर हूँ, वे यात्रा पर[ही नहीं निकलते, 
हारने के भय से, टूटने के डर से। पराजित होने के कारण वे युद्ध के स्थल 
पर ही नहीं जाते। वे पीठ किए खड़े रहते हैँ। 


और युद्ध पर न जाना हो तो सबसे अच्छी त्तरकीब यही हैँ, कि तुम 
कहो, युद्ध है द्वी नहीं। क्‍योंकि अगर युद्ध है और तुम नहीं जा रहे, तो मन 
कचोटेगा, अपराध अनुभव होगा। अगर परमात्मा की तरफ न जाना हो तो 
सबसे गहूरी व्यवस्था तास्तिक की है। वह कहता है, परमात्मा हही 
नहीं। बह कह रहा हूं, कि प्रकाश हे ही नहीं, कहाँ की बातों में पड़े 
हो! अंधेरा ही दस हूँ । नास्तिक डरा हुआ हैँ। अगर प्रकाश है, तो जाना 
पड़ेशा, खोजना पड़ेगा। अगर सत्य हूं, तो फिर कंसे असत्य में बैठे रहोगे? 
इसलिए वहू कह रहा हे, कि सत्य हे ही नहीं। 
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में एक आदमी को जानता हूँ, वे डाक्टर के पास जाने से डरते हैं। उनको 
कैंसर है, लेकिन वें डाक्टर के पास जाने से डरते हैं। वें कभी-कभी मेरे 
पास आते हैं। वे मुझसे कहलवाना चाहते है, कि मैं कह दूं, कैसर नहीं हूँ । 
वे कहते हैं, आप तो मुझे जानते हैं। आप तो सभी जानते हैँ, मैं कही बीमार 
हैँ! मैं तो बिलकूल दीक हूँ। 


लेकिन जब ये यह कहते है “म॑ बिलकल ठीक हूँ, तब उनके हाथों में 
कंपन साफ हँ। उनकी आँखों में भय हैँ। उनसे सच बोलने में मुझे भी कठि- 
नाई होती है, कि उनको कहना क्‍या! वे अपनी पत्नी से पूछते हैँ, अपने 
बेटों से पूछते हैँ, में ठीक हूँ न? कोई गड़बड़ तो नहीं हे। और अगर कोई 
उनसे कहे कि जरा डाक्टर के पास चल कर जांच-पडताल करवा लो, तो 
वे कहते हैं, किसलिए? जब मेँ ठीक ही हूैँ,।। तो बहुत दिन तक तो वे 
गये न। डाक्टरों को शक था। उनकी पत्नी मेरे पास आई और उसने कहा, 
हम थक गये हूं इनको भेजने से। ये तो जाते नहीं और जाने की बात करों४ 
तो ये कहते है किसलिए? में बिलकूल ठीक हूँ। और ये ठीक हैं नहीं। इनकी 
हालत खराब हूँ, ये रोज दुर्बल होते जाते है, रोज इनका वजन गिरता जा 
रहा हूँ, मगर ये कहते हैँ कहाँ गिर रहा हूं वजन? सब ठीक हूँ । ये बात 
ही नहीं उठने देते बीमारी की । बीमारी की चर्चा से ही भयभीत होते हैँ। इनको 
कोई भय समा गया हैँ भीतर। इनको मैं कंसे डाक्टर के पास ले जाऊं? 


मेने कहा, तुम मेरे पास छाओ। वे लाये गये। मैने उनसे पूछा, क्या आप 
क्या बीमार हो? उन्होंने कहा, कि नहीं। तो मेने कहा, डाक्टर के पास जाने 
से क्‍यों डरते हो? यह बेचारी पत्नी परेशान हो रही हे, इसकों भय समा 
गया है, इसका दिमाग खराब हैँ। आप तो बिलकल ठीक हूैं। में भी देखता 
हैँ, कि आप बिलक्‌ल ठीक हैं। पत्नी की तृप्ति के लिए आप चले जाओ। 
उन्होंने कहा, अब आप एसा कहते हैं, तो चला जाऊंगा। लेकिन उनके हाथ» 
पर कंप रहे हैं। अब बड़ी मुश्किल में खड़े हो गये हैं, कि अब क्‍या कहें! 
जब हैं ही नहीं बीमार, तो डरना क्या हूँ? 

ईश्वर नहीं हैँ, ऐसा नास्तिक कह कर अपने को सान्‍न्त्वना दे रहा हूँ। नहीं 
है, तो फिर खोज पर जाने की कोई जरूरत नहीं हे। सो जाओ, विश्राम 
करो | जहां हो, वहीं ठीक हूँ । 

जो नास्तिक नहीं हू, उन्होंने भी बचने की तरकीबें निकाल छी हूं 
उन्होंने और भी सस्ती तरकीयें निकाल ली हैं। मंदिर हो आते हूँ, मस्जिद 
हो आते हूं, गुरुदारा खले जाते है, चर्च पर रथिवार को जा कर प्रार्थना कर 


आते हैं। एक सामाजिक औपचारिकता हूं, पूरी कर लेते हूं कि पता नहीं 
भगवान हो ही! तो कहने को रहेगा, कि हम हर शनिवार को मंदिर आते 
थे, कि हर रविवार को चर्च आते थे, कि हर शुक्रवार को मस्जिद आत थे। 
याद ही होगा, आपके हिंसाब-किताब में तो लिखा ही होगा। कही हों, तो 
कछ कर लेते है, ताकि ऐसा ने हो कहने को, कि हमने कुछ भी ते किया। 

ने भी अपने को बचा रहे है। क्योंकि मंदिर जाने से कही कोई परमात्मा 
तक पहुँचा है। हाँ, परमात्मा तक जो पहुँच जाता हूँ, वह मंदिर तक जरूर 
पहुँच जाता हैं । 

इस थोडा ठीक से समझ छता। मंदिर जाने से कोई परमात्मा तक अगर 
पहुंचता होता, तों सभी छलांग मदिर जाते है, पहुँच गये होते। मंदिर जाने से 
तो कोई पहुंचता नहीं दिखाई पड़ता। जरूर मदिर तरकीब हैँ बचने की। 
बह धोखा हैँ, वह असली मंदिर तक जाने से बचने का उपाय हैं; तो तुमने 
एक नकली मंदिर बना लिया हेँं। उस नकली मंदिर में तुम हो आते हो, 
वह बिलकल सस्ता हे। उनमें कुछ भी नहीं छगता। दो पंसे चंढा आये, दो 
फूल रख आये, वे भी किसी दूसरे के बगीचे से तोड़ लिए हूँ। सिर झुका दिया- 
बिना झुक । अहकार तो अकड़ा ही खड़ा रहा, सिर छगा दिया। पत्थर के 
सामने सिर लगाने में अडचन भी नहीं होतो। जिंदा आदमी के चरणों में 
सिर लगाने में अडचन भी होती हें । 

महावीर को छूने में हर छगा होगा। महावीर की मूर्ति के चरणों में सिर 
रखते में किमी को इर नहीं लगता। वहाँ कोई हैँ ही नहीं, तो झकते भें डर 
क्या है। बुद्ध के सामते झुकते में पीडा हुई हू। लेकिन बुद्ध की प्रतिमा के 
सामने कराडहो लोग झुक रहे हैं। जिन लोगो ने जीसस को सुलछी दी, वे ही 
उनके चर्च खड़े करके उनके चरणों में झुक रहे हैँ। क्रॉस के सामने झुक रहे 
, है, जीसस के सामने ते झुक्े । कुछ सजा मालम होता हैं। 

जीसस में खतरा हू। अगर झुके तो यह आदमी तुम्हे जगायेगा। तुम झुके 
कि इसने तुम्हारी गर्देन पकड़ी । यह्‌ तुम्हे हिलायेगा । यह तुम्हारी नींद को 
तोड़ देंगा। इसके पास जाने से तुम इस्ते हो। हाँ, मिट्टी के गणेश बिलकल 
ठोक है। वे कुछ कर नहीं सकते। बे तुम्हारे ऊपर ही निर्भर है। जब तुम 
उनका बनाओ, तब बन जात हू। जब तम उनको इंबाओं नदी मेँ, तो डब 
जात हैं। उनका कुछ हूं नहीं; उनका कोई बस तुम पर नहीं। तुम्हारे बस 
व हे 
तुमने झूठे भगवान खड़े किए हैं, जो तुम्हारे बस में हैं। झूठे मंदिर 
हब 


तो तुमने 
किए हैं। यहू मंदिर से बचने को तरकीब हूँ। यह परमात्मा के पास 
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जाने से बचने का उपाय है। तुमने अपने धरघधूले बना लिए हें, खेल बना लिया 
हैं। तुम उसी में रमे हुए हो। अगर तुम ये उपाय न करो, तो तुम्हें एक न 
हक दिन परमात्मा को साक्षातृकार करने के लिए तेयार होना पड़ेगा। 


नास्तिक बच रहे हैं इंकार करके; आस्तिक बच रहे हें स्वीकार करके | 
कभी-कभी कोई आदमी न तो इन्कार करता, न स्वीकार करता, खीज पर 
निकलता हूं। में उसी को धामिक कहता हूँ. जो न तो आस्तिक हूं, न नास्तिक 
है; ड्रोजी-हं-- सन्नी हूं. जो कहता हूं जीवन दाव पर लगा देंगे, लेकिन सोज 
करके रहेग । उसके जीवन में अधेरे के प्रतीति हुई हें। अब बह प्रकाश 
चाहता है। उसने प्यास को जाना हूँ और जीवन के मरुस्थल को जाना हुं। 
बह मख्यान की खोज में हैं! वह किसी सरोवर को तलाश में हु। और बह 
तलाज़ बौद्धिक नहीं है, उसका रोआंन्‍रोबओं प्यास से प्यासा है । 

दादू उसी की बात कर रहे हे।ब कहते है: 

“मन चित चातक ज्यू रटे, पिंब पिव लहामगी प्यास । 

एसी बौद्धिक बातचीत से परमात्मा कछ मिलेगा नहीं, कि तुम ब्रंठ कर 
गीता पढ़ लो, कि दशशन शास्त्र का विचार कर लो; नहीं, इसस कुछ न होगा 
“मन चित चातक ज्यू रटे'। जेसे चातक चिल्लाता हैं रात भर--पिव पिद 
लागी प्यास'। “पिय पियू' कहे चला जाता हूँ। साधारण जल से राजी नहीं 
होता, स्वाती की बद की प्रतीक्षा करता है। वर्ष बिता देता है। दिन आसे 
है, जात हूँ, चातक की रटन बढ़ती चली जाती 
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चातक तो एक काव्य-प्रतीक ह। चातक तो कवियों की कल्पना हूं, कि 
स्‍्वाती नक्षत्र में यह चातक नाम का पक्षी केबल स्वाती नक्षत्र के पानी को 
ही पीता हूँ। बाकी साल भर रोता रहता हैँ। साधरण जल उसे त॒प्त नहीं 
करता, स्वाती का परम जल चाहिए। 


यह तो कवि की कल्पना हूँ। लेकिन संत के लिए यह कल्पना नहीं हें, 
यह उसका अनभव हैँ। सत साधारण जल से राजी नही, परमात्मा के जरू 
से ही राजी हुँ। साधारण भोजन उसकी भूख को नहीं मिटा पाता, वह तो 
जब परमात्मा के साथ ही लीन हो जाय, तब तक भूखा रहेगा। साधारण 
प्रेम उसे तप्त नहीं कर पाता। जब तक परमात्मा की ही वर्षा उस पर न 
हो जाय, जब तक परम प्रेम न आ जाय तब तक बह ध्यासा ही रहेगा। 
तब तक यह सघारण जगत का प्रेम तो उसकी प्यास में और जेसे अश्नि 
में घी का काम होता हे, ऐसा काम करेगा। इस प्रेम से तो वह और भी 
प्यासा होने लगेगा। इस प्रेम से तो उसे खबर मिलने लगेगी कि और भी बड़ी 


हु बडा 
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सम्भावनायें हैं जिनके द्वार खुलते हैं। यहू प्रेम उसे केबल प्रार्थना की याद 
दिलायेगा। यह प्रेम उसे परमात्मा की तरफ और भी आत्रता से भरेगा । 

“मन चित आतंक ज्यू रंटे पिंद पिंव रछागी प्यास । 

बस, उस प्यारे की ही प्यास लगी है। वही बुझा सकेगा। 

दादू के शब्द बड़े महत्वपूर्ण हैं, वे कहते हूँ, “मन चित” । मन के लिए 
भारत में बहुत शब्द हैँ ऐसा दुनिया की किसी भाषा में नहीं हूं। अंग्रेजी में 
एक ही शब्द हँ--“माइन्ड”, लेकिन भारत में बहुत शब्द हैं। इसमे दो शब्दों 
का प्रयोग कर रहे है दाद: मन, चित-चातक। 

साधारण मन तो तुम्हारे पास हैँ, चित तुम्हारे पास नहीं हूं। जब तक मन 
अधेरे से राजी है तब तक वह चित नहीं हैं। जब मन चैतन्य की_ प्यास से 
भरता हूँ और चंतन्य के आरोहुण.पर . द्विकल्वता हूं, और जब कहता हू 
चैतन्य होना हैँ और चेतना हूं, जागता हूं, जागरण की अभीष्सा जब मत 
में पंदा होती हूं तब मन चिंत हो जाता हं। तब मन साधारण मन न रहा। 
तब एक नई ही घटना घट गई। वह चैतन्य होने रूगा। 

मन साधारणत. अचित हूं, वह बेहोश हूँ। तुम्हारा मन तो बिलक्‌रू बेहोश 
हूँ । तुम्हे पता नहीं तुम्हारा मन तुमसे क्या करवाता है। तुम करते रहते 
हो । जैंस कि कोई शराब के नशे में कर रहा है। किसी ने गाली दी, तुम्हे 
क्रोध आ गया। तुम कहते जरूर हां, कि मैने क्रोध किया, अब मै क्रोध न 
करूगा, लेकित तुम गलत कहते हो। तुमने क्रोध किया नहीं। मन ने क्रोध 
करवा लिया। तुम मालिक नहीं हो। इसलिए तुम यह मत कहो, कि मैन 
क्रोध किया । अमर तुम करने ही वाल होते तब तो तुम्हारे बस में होता 
करते, या न करते। तुम मालिक नहों हो। मन ने क्रोध करवा लिया हे । 
तुम्हारा बस नहीं हैँ। तुम कसम भी खाओ कि अब न करेंगे, कुछ हल नहीं 
होता। दूसर दिन फिर जब घड़ी आती है, फिर क्रोध हो जाता ह। 

क्रोध तुम्हारी बेहोश अवस्था है--मूछित। मन मूछित है। मन मूर्ज्छा है । 
इसलठिए सन तो परमात्मा की प्यास से नहीं भर सकता। लेकिन मन जब 
चित हो जाता दे--चित का मतलब मन जब जागने लूगत [ हूं और चंतन्य 
होने लगता हुँ, जज तुम प्रत्येक कृत्य को जाग कर करने लगते हो; भोजन 
करते हो--अभी तो भोजन करते हो, बेठे भोजन की थाली पर होते हो, 
मन दुकान पर होता हूं, बाजार में होता है, न मालूम कहाँ कहाँ होता हे । 
एक बात पक्‍की हूँ, तुम जहाँ होते हो बहाँ मन नहीं होता । तुम यहाँ बेढे 
हो, पा मन कही और पहुँच गया होंगो। तुम कहीं म्लीं जा सकते हो--- 
घन 
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अग्र तुम्हारा मन कहीं और चला गया और तुम यहाँ बेदें हो, तो तुम 
यहाँ बेहोश बैठे हो। तुम्हारा यहाँ होता न होता बराबर हैँ। शरीर यहाँ 
है, तुम यहाँ नहीं हो। तुम्हारी मोजूदंगी मौजूदगी तहीं है, एक तरह की गैर- 
मौजूदगी हैं ! 

मत मूर्च्झा हें । उठते, बैठते, तुम सब काम कर रहे ही, लेकिन यंत्रवत । 
तुम्हें ठीक-ठीक पता नहीं हूं, क्‍यों कर रहे हो? अगर तुम कारण को खोजने 
जाओ तो तुम बड़े हरान होओगे कि कारण कुछ और ही होंगे, कारण 
तुम कुछ और ही समझत रहे। अगर तम अपने मन का निरीक्षण करो 
तो धीरे-धीरे तुम्हें समझ में आयेगा। ५४: 


दकक्‍ततर में तो तुम नाराज़ हुए थे और आ कर पत्नी पर टूट पड़े। पत्नी 
का कोई कसूर ही न था। लेकिन तुमने कोई कसुर खोज लिया, कि आज 
रोटी जल गई हूं, कि दाल में नमक नहीं हूं। ऐसी घटनायें रोज ही घद्ती 
थी। लेकिन रोज तुमने न पकड़ी थी, आज तुमने पकड़ छी। आज क्रीच 
तैयार था। तुम दफ्तर से भरे आये थे। क्रोध तो आया था दफ्तर में मालिक 
पर, लेकित मालिक पर क्रोध बताना बहुत महँगा सौदा हो जायेगा। वहाँ 
तुम न बता पाये। वहाँ तो तुम मुस्क्राते रहे। वहाँ तो तुम पूछ हिलात 
रहे। अब क्रोध भरा हें हृदय में, वह बरसना चाहता हूं। तुम कोई कमजोर 
व्यक्ति चाहते हो, जिस पर टूट पड़े। 


पत्ती हमेशा उपयोगी हूँ । उसके कई उपयोग हैें। बड़ा उपयोग तो यह 
हैँ, कि हारे-पिटे बाज़ार से लौटे, पत्नी पर ढूट पड़े। अब पति पत्नी पर दूट 
तो पत्नी क्या--उसकी मारपीट तो कर नहीं सकती। पश्चिम में तो उन्होंने 
श्रू कर दी, प्रब में अभी नहीं कर सकती। तो वह बेटे की राह देखेगी। 
जब वह स्कूल से लौट आये, तब वह बेटे पर टूट पड़ेगी। क्योंकि पति तो 
परमात्मा है। ऐसा पतियों ने ही पत्नियों को समझवा दिया हूँ। हजारीं साल 
से शिक्षण दिया हैँ, कि पत्ति परमात्मा हूँ। पत्नियां जानती भी हैं कि हैँ 
नहीं परमात्मा, भलीभांति जानती हैँ। उनसे ज्यादा और कौन जानेगा? 
लैकित मानना पड़ता हूैं। 


जैसे पति डरता हूँ दफ्तर में मालिक को नाराज करने से, ऐसा पत्नी 
भी डरती हे इस मालिक को नाराज करने से, जो पति हूँ। क्‍योंकि उसकी 
जी आर्थिक रूप से बंसी ही परतन्तता हे, जेसी तुम्हारी दफ्तर में हैँ । वह 
कमा नहीं सकती | तुम पर आथिक रुप से निर्भर हूँ । वह क्‍या करे? वह 
प्रतीक्षा करेगी । ऐसे ऊपर से कुछ नहीं कहेगी, सब ठीक चलेगा, लेकित 
बच्चे को राह देखेगी। यह सब अचेतन हो रहा हूँ। यहू मूच्छौ----- 


६४ बिल पिय छासीं व्यास 

अच्चे का कोई कसूर नहीं हैँ। बच्चा अपना खेलता-कदता चला आ रहा 
हूं। इसे कक पताही नहीं हैं, किभर में कौन सा उपद्रव राह देख रहा हैं । 
बह कोई भूल देख लेगी, कि तुम आज कपड़ा खराब करके लौट, कि शूछ 
लूगा ली, कि कीचड़ लगा ली, कि सलेट फोड डाली। वह रोज ही बह करके 
लौट रहा हैँं। मंगर आज उसकी पिटाई हो जायेगी। 


जज्चा क्‍या करें? वह जा कर कमरे मे अपनी गुड़ियां की टांगे तोड़ कर 
खिड़की के बाहर फेक देगा । वह जो दफ्तर में शुरू हुआ था, गुडिया घर 
पुरा हुणा। 


ऐसी अंधी मात्रा हैँ। तुम कही क्रोधित हो, कही निकालते हो। तुम कहीं 
प्रेम से भरते हों, कही उडेलते हो। तुम जाग कर नही जी रहे हो। तुम भाज 
क्रोधित होते हो, साल भर बाद निकालते हो। भरा रहता हूं। भरते अछे 
[जाते हो । 


मनस्विद्‌ कहते हैँ कि जो ब्यक्ति रोज क्रोध कर लेते हूँ, वे खतरनाक 
सही है क्योंकि उनका क्रीध छोटा छोटा होता हैं। छोटा सा बादल आया, 
बरसा, चला गया। लेकिन जो लोग क्रोध को इकट्ठा करते चल जाते हूँ 
ओर शांत बने रहते हैँ, वे बड़े खतरनाक है। जिस दित उनका बादल आग्रेगा 
उस दिन वे किसी की हत्या करेगे, इससे कम नहीं। वे किसी दित किसी का 
प्राण लेगे। ऐसे आदमी में जगा बच कर रहना, जो रोज-रोज क्रोध न करता 
हो | क्योंकि बह बिसी दिन--जिस दिन फूटेगा तो विस्फोट होगा। 


तुम्हारा मन तो मूछित है। इस मन से तो परमात्मा की रटत न छगेगी। 
मन को चित बनाना पड़ेगा। चित का अर्थ है, कॉससनेस, चंतन्य। मन को 
पहले जगाओ। ।.. 


बुद्ध से कोई पूछता था, हम परमात्मा को कंसे खोजे? वे कहते, यह बात्न 
ही मत करों। परमात्मा का तुमसे क्या छेना-देना! तुम्हाश परमात्मा स्ले 
क्या लेना-देना! तुम चित को जगाओ। बुद्ध ने परमात्मा की बात ही नहीं 
की। वे कहते, तुम चित को जगाओ, फिर शेष अपने से होगा (एक बार 
ठुम जाग कर देखने छगो जीवन को, थोड़ी-सी होश की किरण आ जाय, 
थोडी सी तुम्हारी आँखों में देखने की क्षमता आ जाय, कानों मे सुनने की 
क्षमता आ जाय, हाथ में छूने की क्षमता आ जाय, तो खद ही पामोगे 
कि यह जीवन कुछ भी नहीं है। तुम किसी और जीवन को ल्ोज से अर, 
जाओोगे। 


भम जित जातक जज रखे २६५ 


' मन चित नातक ज्यूं रटे -और जेशे चातक रटता ही रहता ई, अपने 
ख्वारे को ही पुकारता रहता हैं, “पिऊ पिऊ' की आमाज लगाने रखत्ता है 
भौर प्रतीक्षा करता हू, एऐसा यह मन चित-चातक अब एक ही रटनस झञे भर 


गा है-- पिव पिंव छागी प्यास | 
“दादू दरसन कारने पुरवहु मेरी आस ।' 


कुछ चाहिए नहीं, सिर्फ दर्शन के कारण, सिर्फ दर्शन की इच्छा हूँ | कुछ 
अबाहिए नहीं। परमात्मा की तरफ अगर तुम कछ मांगते गये तो तुम गये 
ही नहीं। क्योंकि तुम्हारी सब मांग संसार की मांग होगी। तुम मांगोंगे कि 
बेटा बीमार ३, ठीक हो जाय। अदालत में मुकदमा हैँ, जीत जाऊं। केंटा 
पदा तहीं होता, पंदा हो जाय। तुम कुछ भी मांगते जाओगे, तुम परमात्मों 
को नहीं मांग रहे। तुम्हारी हर मांग संसार की भांग होगी। 

परमात्मा को माँगने वाला तो कुछ भी नहीं मांगता। वह तो कहता हैं, 
दर्शन काफी है। तुम दिख जाओ, बस, इतना पर्याप्त हैँ । तुम दिख गये फिर 
और बचता भी क्‍या हूं? तुम्हे देख लू भर आख--पर्याप्त हें। इससे 
ज्यादा की कोई आकांक्षा नहीं हैं। 'दादू दरसन कारने पुरवहु मेरी आस । 
बस, मेरी एक आस हुँ, एक ही आकांक्षा हैँ, कि तुम्हे देख लू। सत्य को 
देख ले । 

क्यों? इतती-सी आस पर क्‍यों रुक जाता हैं भक्त? क्योंकि भक्तों ने 
जाना ई सर्दियों में निरन्तर अनुभव से, क्रि जिसका दर्शन हो गया परमात्मा 
से, दिखाई पड गया, वह उसके साथ एक हो जाता है। जान लिया 
जिसने सत्य, वह सत्य हो जाता हू । परमात्मा को देख लिया जिसने, बहू 
परमात्मा हो जाता है। उस दशंन के बाद कोई लौटता नहीं हैँ। उस दर्शन 
के बाद तुम बचते नहीं। वह दर्शन इतनी महाअग्नि हे, कि वह तुम्हें समा- 
हित कर लेती हैं अपने में। तुम अपने घर वापिस लौट जाते हों। इसलिए 
दर्शन की बात मागनी काफी हूँ; बाकी शेष अपने आप हो जाता हूँ। 


“दादू दरसन कारने पुरवहु मेरी आस । 

दादू विरहिन दुख कासनि कहे कासनि देइ संदेस । 

पंथ लिहारत पीव का विरहिन पल केस |! 

कहते हैँ, कि में किससे कहूँ अपना दुःख? विरहन दुःख कासनि कहे? 
दुःख में किससे कहूँ? क्‍योंकि मेरा दुःख दूसरे लोग समझ भी न पायेंगे। वे 
तो समझेंगे कि तुम बीवाने हो गये, पागल हो गये। अगर तुमने किसी 
से कहा. . .। 


२६६ पिव प्रिय लागी प्यास 


बैठे रो रहे हों; अगर तुम किसी से कहो--किसलिए रो रहे हो? और 
तुम कहो कि तिजोंड़ी खो गई, वह समझ लेगा, कि बात ठीक हूँ। वह भी 
रोता अगर तिजोड़ी खो जातो हैँ। तुम कहों कि पत्नी मर भई, वह ऋहेगा 
बिलकुल ठीक हैँ । हम भी रोते अगर पत्नी मर जाती। लेकिन तुम अगर कहो 
कि परमात्मा का दर्शन नहीं हो रहा हूँ इसलिए रो रहे हैं, तो वह तुम्हारी 
तरफ देखेगा इस तरह, जैसे तुम पागल हो गये हों। तिजोड़ी की बात समझ 
में आती है, दीवाला निकल गया, रो रहे हों, समझ में आता हूँ; पत्नी जल 
गई, रो रहे हो, समझ में आता हूँ; हार गये जीवन में, समझ में आता हूँ । 
छेकित परमात्मा के दर्शन के लिए रो रहे हों, किसी की समझ में न आयेगा। 


वह प्यास जिनको समझ में आती हूं, उनको ही वह भाषा भी समझ में 
आयेगी । 


हिल विरहिन दुःख कासनि कहे? किससे कहें यह अपना दुःख? किससे 
यह विरह? किससे कहूँ यह पीड़ा? 


और 'कासन देंई संदेस--और किसके हाथ संदेश भेज? परमात्मा के 
पास कंसे संदेशा जाये ? कैसे परमात्मा को खबर करूं, कि मेरी पीडा का 
अब अत करो” कोई उपाय नहीं दिखाई पड़ता। संदेश भेजने की कोई सुविधा 
नही है। अपने दुःख को किसी से कहने का उपाय नहीं है । 

परम निहारत पीव का--.इसलिए भक्त क्‍या करे? वह राह देखता है 
प्रेमी की, परमात्मा की । 


“पथ निहारत पीव का विरहित पलटे केस ।” 


५ भौर तेथार करता रहता हैँ अपने को, कि पता नहीं तुम किसी भी क्षण 
में आ जाओ। एसा न हो, कि तुम मुझे गेर-तंयार पाओ। तो अपने केस को 
सम्हालती जाती हैँ और राह को देखती रहती हैं। विरहन केश को सम्हालती 
जाती हैँ। यह बड़ी प्यारी बात हे। सारा संन्यास केश का सम्हालना ह 
परमात्मा के लिए। सारी साधना स्वयं कोर्तेयार करना है उस घड़ी के लिए, 
$ कि अगर वह आ ही जाय, तो ऐसा न हो, कि बह मुझे गेर-तेयार पाये। 


रवीन्द्रनाथ की एक बड़ी महत्वपूर्ण कबिता है। एक बड़ा मंदिर हं, जिसमें 
सो पुजारी हूँ। प्रधान पुजारी को स्वप्न आया है, कि परमात्मा ने कहा, कि 
कल में आता हूं। हजारों साल पुराना मंदिर है। हजारों साल से पुजा-अचना 
हुई हूं। ऐसा कभी हुआ नहीं, कि परमात्मा आया हो। वह पत्थर की मूर्ति 
की ही पूजा चलती रही है। पुजारी भी थोड़ा चौंका। उसको भी सपने पर 


सत जित अल क्यू रटे २६७ 


भरोसा न आया। फिर भी उसे डर लूगा सुबह, कि अगर कहीं ऐसा हो 
कि यह हो ही जाय, तो फ़िर में ही फसूंगा। 


तो उसने सब पुजारियों को इकट्ठा कर लिया और कहा, कि ऐसा सपना 
आया है। भरोसा मुझे हूँ नहीं, यह में कहे देता हूँ। में कोई पागल नहीं हूँ, 
कि सपने पर भरोसा करूँ । लेकिन तुमसे सपता भी कहे देता हूँ। अब तुम जेसा 
संब सोचो वसा हम कर करें। सभी ने कहा कि कहीं आ जाय, तो फिर 
सब क्या करेंगे” इसलिए तंयारी तो कर लेनी चाहिए। हज कुछ भी नहीं है । 
अगर न आया तो जो भोग के लिए तंयार करेंगे वह हम ही प्रसाद ले लेंगे । 
और ऐसे भी मंदिर की सफाई नहीं हुई बहुत दिन से, सफाई हो जायेगी। 


तो दिन भर मंदिर की सफाई की गई, भोग तयार किया गया, फूल सजाये 
गये, धूप बारी गई, मगर भरोसा तो किसी को था नही। मंदिर के पुजारियों 
से ज्यादा कम भरोसेवालें आदमी और कही पाना भी मुश्किल हेँ। पुजारी 
तो भलीभांति जानता हैँ कि यह सब ढोग हूँ, धंधा हैं। वह तो जानता 
हैं, यह पत्थर की मूर्ति हैँ, इसमें कुछ सार नहीं हैं। अगर वह उसके सामने 
आरती भी झुलाता हूँ, तो वह पत्थर की मूर्ति को प्रसन्न करने के लिए नही, 
वे जो पीछे ख़ड़ें भक्तगण हैं जिनसे उनकी तनखाह मिलती हैँ, उनको प्रसन्न 
करने के लिए। उसकी आरती समाज की आरती हूं, सत्य की नहीं। वह 
तुम्हारी धूजा कर रहा हूं क्‍योंकि तुमसे नौकरी पा रहा है। वह तो भलीभाँति 
जानता हैँ कि सब सपने सपने है। 


लेकिन तेथारी की, सब तरफ आयोजन किया। साझ्न होने लगी, परमात्मा 
सांझ तक न आया। फिर शक-शुब्बा पैदा हो गया। लोगों ने कहा, हम पहले 
ही जानते थे यह सपना हैं। फिजूल हमने मेहनत की। पर अब जो हुआ, 
हुजा | दिन भर के थके-मांदे का प्रसाद लगा लिया, फिर सब गहरी नींद 
में सो गये । 

रात आधी रात एक पुजारी ने घबड़ा कर नींद में कहा, मुझे रथ की 
गड़गड़ाहट सुनाई पड़ती हूँ। दूसरे पुजारी चिल्ला पड़े, नाराज़ हुए, और उन्होने 
कहा, बंद करो बकवास । एक के सपने के पीछे दित भर परंशान हुए, अन्न 
तुम्हे सपने मे रथ की गड़गड़ाहट सुताई पड़ती हूँ। शांति से सो जाओ। अब 
नचीद खराब मत करो, बहुत हो गई प्रतीक्षा। न कोई हूँ, न कोई आने वाला 
हैं। लेकिन तब दूसरे पूजारी ने कहा, नहीं, लेकिन गड़गड़ाहट तो मुझे भी 
खुताई पड़तो हैं। रण आता माल्‍ूम होता हैं। तो तीसरे ने कहा, यह रघ्र की 
गड़गढ़ाहट नहीं है, आकाश में बादलों का गर्जत हूँ। 


२६८ बिल पित्र कागी व्यलाः 


किर वे मो गयें। फिर रथ द्वार पर आमार रुका, ऐसा किसी को लगा 
कोई सीढ़िया चढ़ने लगा,ऐसा किसी को लगा। फिर किसी ने द्वार पर बसख्लक 
दी। तब कोई चौंक कर बैठ मया और उसने कहा, कि, मुझ लगता हूं, कि 
उसने द्वार पर दस्तक दी। अब तो बाकी लोग बहुत नाराज हो गए। उन्होंन 
कहां, रात भर सोने न देंगे। तुम सभी पागरू ही गए? हवा का झोंका ह, 
हार को थपथपा रहा हैं। न कोई हूं,न कोई आने को है। और अब किद्गी 
को कुछ भी सुनाई पड़े, वह अपने मन में भीतर रखे। कहेने की जरूरत नहीं। 
हमारी नींद खराब मत करो। 

फिर वे सब गहरी नींद में सो गये। सुबह उठ तब देखा, कि द्वार 
पर रथ आया था। क्‍योंकि चाक के चिन्ह थे। सीढ़ियो पर कोई चढ़ा था 
क्योकि सीढ़ियों की धूल पर पदचिन्ह थे। द्वार पर किसी ने दस्तक दी भी 
लेकिन अब बड़ी देर हो गई थी। अवसर चूक गया था। 

और ऐसा तुम्हारे जीवन में भी हो सकता हूँ। यह रवीद्रनाथ की कवित्ता 
सिर्फ कबिता नही हैँ । एक बहुत गहरे सत्य का दर्शन हूँ । बहुत बार परमात्मा 
ने तुम्हारे द्वार पर भी दस्तक दी हैं। बहुत बार उसकी छाया ने तुम्हारे 
सपनों को घेरा हेँ। बहुत बार, बहुत-बहुत बार, अनत-अनत यात्राओं में 
तुम उसके बहुत करोब रीब आ गये हो, लेकित पहचान नहीं पायं। कभी तुमने 
कहा, बादलो की गडगड़ाहुट हैं। कभी तुमने कहा, हवा का झोका हूं । 

जिन्होंने जानता है वे तो बादलों की गडगडाहट मे भी उसी का गर्जन सुनते 
है। जिन्होंने नही जाना है , वे उसकी वाणी में भी बादलों की गडगडाहट पहचानते 
हैं। जिन्होंने जाना हें, उन्होंनेतों हवा की थपकी ये भी उसी की भ्रपधपाहट 
सुनी हूँ, उसकी ही खटखटाहट सुनी है। और जिन्होंने नहीं जाना उन्होंने 
उसके द्वार पर आकर थपथपाने भी पर कहा हैं, कि हवा का झोका हूं। 

व्याद्या तुम्हारी हे। जो जानता हैं, बह परमात्मा को सब जगह पाता हूँ। 
सभी जगह उसका रथ हूं। और सभी जगह उसके रथ के चिन्ह है। सभी 
तरफ से वह आता हूं। सभी तरफ उसके पदचिन्ह है। सब तरफ से तुम्हें 
ठकठकाता हैँ, पर तुम सोये हो। और अगर तुम्हारे मन का कोई कोना कहता 
भी हू कि जागो, तों तुम कहते हों, सोओ। नींद खराब मत करों। हवा का 
झोंका हैं। आयाह , चला जायेगा। कहीं कोई परमात्मा है आने को! 

दादू कहते है, “पथ निहारत पीव का विरहिन पलटे केस ।'' अपने बाल भी 
संभालती जाती हैं, लौट-लौट कर राह पर भी देखती जाती हैं। आते हो, तो 
फम से कम बाल तो संबारे मिल जायें। कही ऐसा न हो ,कि बह आ जाये 
और  विरह की उदासी से ही स्वागत हो। 


अग चित अातक ज्यूं सटे २६९ 


इसलिए संत की अवस्था को तुम ठीक से समझने की कोशिश करो। 
बह तुम्हें बाहर से बिलकुल प्रसन्न और आनंदित दिखाई पड़ता ह--केश 
संबारे। लेकिन भीतर एक गहन पीड़ा और गहन रुदन भी हूं । वह प्रभु के_ 
लिए पुकार रहा हूँ। भक्त तुम्हे बाहर से तो बडा प्रसन्न दिखाई पड़ता है। 
आता हुआ दिखाई पड़ता है। भीतर उसके एक काटा भी चूभा हैं। वह नाच 
रहा है किसी के लिए कि वह आये, तो उदास न पाये, नाचता हुआ पाये। 
लेकिन भीतर बह पुकारे जा रहा हं-- 


मन चित्त बातक ज्यू रटे पिव पिबर लागी प्यास । 
दादू दरसन कारन पुरवहु मेरी आस । 

(दादू) विरहित दुख कासनि कहे कासन देह सदेस । 
पथ निहारत पीव का विरहिन पलट केस । 

ना बहु मिले न में सुखी, कहुँ क्यू जीवन होई। 
जिन मुझको घायल किया मेरी दारु सोई। 


“ना वह मिले न म॑ सुखी --जीवन मे सिर्फ एक ही सुख हे। वह हूं । 
परमात्मा से मिल जाना। शेष सब कितना ही सुख दिखाई पडे, दुःख ही है । | 
आज नहीं कल-- 


हर सुख को तुम पलटोंगे और दुख छिपा हुआ पाओगगे। हर सुख को 
डघाडोगे और दुख को छिपा हुआ पाओगे। सुख तो केवल घघट हूँ दुख का। 
बस, जब तक घृघट पडा हैँ तब तक ठीक । घृघट उठाया, कि दुख से मिऊन 
होगा । दु ख असलियत हूं, सुख सिर्फ घूघट हुं। और एसा तुम्हे भी रोज-रोज 
अनुभव हाता हैँ, मगर तुम अपने अन्‌ भव से सीख नहीं पाते। 


मनुष्य के जीवन का सबसे बडा दुर्भाग्य यही हूँ कि वह अपने अनू भव से भी 
सीख नहीं पाता। अनुभव तो होते हैँ, लेकिन सीख नहीं निचोड़ पाता। 
अनुभव ऐसे पड़े रह जाते है, जैसे माला न हो, तो मनके पड़े रह जायें 
अलग-अलग। सीख का अर्थ हे जिसने मनके पिरों कर माला बना ली; एक 
एक धागा पिरो लिया। 


तुमने भी अनुभव किए है। तुम्हारे अनुभव मे और दादू के अनुभव में, 
कोई फके नहीं हूँ। फर्क इतना ही है, तुम्हारे पास मनकों का ढेर लगा हू 
लेकिन हर मनका स्वतत्न मालम पड़ता हूं। तुम मनको के वीच एक धारा 
को जोड़ने में समर्भ नहीं हो पाये। अनुभव तो तुम्हारे पास हूं, लेकिन सिखा- 
बन नहीं हेँ। तुम सीख नहीं हो पाये। अनुभव तो तुम्हारे पास हूँ, लेकिन 
सिलाबन नहीं है। तुम सीख नहीं प्राथें अनुभव से। एम , अनुभव हुआ, गया; 


२७० पिद पिय लागी प्योस 
दूसरा हुआ गया; लेकिन दोनों के बीच से तुम निचोड़ न पाये सार। ऐसे 
करोड़-करोड़ अनुभव तुम्हें हुए हैँ, लेकिन तुम उनसे सीख नहीं ले पाये। 
सीख का मतलब हूं, सभी अनुभवों का सार। सीख इतर हूँ--हज़ार फूलों कौ 

। निचोड़ कर जो बनता हैँ, हजार अनुभव को निचोड़ कर जो बनता है। 
/ तुमने फूलों के तो ढेर लगा लिए है--लेकिन इत् नहीं निकाल पाये। और 
इत्र ही असली बात हूं। 


“ना वहु मिले न में सुखी कहु क्‍यों जीवन होई।' 


और अगर उससे मिलन न हो, तो मुझे जीवन की कोई आकांक्षा नहीं। 
फिर जीवन न हो, यही अच्छा । 


दादू यह कह रहे हैँ, कि अगर परमात्मा नहीं है और परमात्मा से मिलन 
नही हैँ, तो जीवन से मौत भली। कम से कम विश्राम तो होगा। व्यर्थ 
की आपाधापी तो बचेगी। नाहक की दौड़-धप से तो छूटेंगे। फिर जीवन का 
कोई अर्थ नहीं। जीवन का एक ही तो अर्थ हो सकता हूँ और दह हैं, पर- 
मात्मा से मिलन। समग्र से एक हो जाऊं, तो ही जीवन में अथे हो सकता हूं । 
अलग-अलग तुम खडे रहो, तुम्हारा जीवन व्यर्थ होगा। अर्थ का अथ्थं ही होता 
हैं, समम्न के साथ तुम्हारी संगति बैठ जाये। 


तुम एसा समझो, कि एक कविता की एक पंक्ति को फाड़ कर मैं 
दें दूं; उस पंक्ति में कुछ ज्यादा अर्थ न होगा। लेकिन वही पंक्ति पूरी 
कविता में बड़ी सार्थक थी। फिर ऐसा समझो, कि पंक्ति को भी फाड़ कर 
एक शब्द ही तुम्हारे हाथ में दे दूं; उसमें और भी कम अर्थ रह जायेगा। 
पंक्ति में थोड़ा-बहुत अथे भी था। 


फिर तुम ऐसा समझो, कि शब्द को भी तोड़ कर बचे हुए वर्णों को तुम्हे 
दे दू, तब तो और भी अथ हो जायेगा। अब सड” इनमें क्या अर्थ हैं? 
झेकिन इसी बारहसड़ी से कालीदास के सारे ग्रंथ निर्माण होते हैं, शक्‍्स- 
पियर का सारा काव्य निर्मित हूँ। इन्ही शब्दों से बुद्ध के वचन निर्मित हूँ 
कृष्ण की गीता, मुहम्मर का कुरान। तब बड़े अर्थपृर्ण हे वे। 


अब यह बढ़े आश्चर्य की बात हूँ। वर्णों में तो कोई अथे नहीं होता, 
अल्फाबेद तो अथंशून्य होती हूँ। फिर दो वर्ण मिलते है, शब्द बनता हूँ | शब्द 
में थोड़ा अर्थ होता है। फिर शब्द मिलते है, पंक्ति बनती हें; पंक्ति में और भी 
थोड़ा अर्थ होता हू। फिर पंक्तियां मिलती हैँ और गीत निभित होता हैं; 
फिर गीत में और भी अथ होता हूं। 


मन जित चातक उ्॑थों रटे २७१ 


तुम अभी वर्णाक्षरों की भाति हो। अकेले अकेले खड़े अब स ड--कुछ अर्थ 
नहीं। शब्द बनो, पंक्ति में जुडो, फिर उसके मंहाकाव्य के हिस्से हो जाओी। 
तब तुम्हारे जीवन में अर्थ आय्रेगा। अथे सदा परमात्मा का है। परमात्मा का 
अर्थ हैँ, पूरे का। व्यक्ति का कोई अर्थ नही हैँ, अर्थ संमष्टि का है । 


“जा बहु मिले न में खुखी/-और बिता अर्थ के कभी कोई सुखी हुआ! 
ब्यय॑ जीकर कभी कोई सुखी हुआ? सुख तो अथंपूर्ण जीवन की सुगंध हें। 
जहां अर्थ होता हैँ जीवन में, वहाँ सुख की सुगंध पेदा होती हूँ। वह सुबास | 
हे । 

“ता वहु मिले न में सुखी कहु क्यू जीवन होई।'' 
उसके बिना तो जीवन का कुछ होने का अर्थ नहीं हूँ। 
“जिन मुझकों घायल किया मेरी दारू सोई।' 


कहते हैं दावु--और जिसने मुझे घायल किया हुँ, वही मेरी दवा हूँ। पर- 
मात्मा से कम दवा पर वे राजी नही है। शास्त्र से उन्हें तृप्ति नहीं होती। 
सिद्धांत से उन्हें प्यास नहीं बुझती। कितना ही प्रत्यय॑ और धारणाओं का 
जाल खड़ा कर दिया जाय, उससे कुछ राहुत नही आती। वे तो कहते है, 
जिन मुझकों घायल किया-- जिसने मुझे घायल किया हूं, मेरी दारू सोई; 
वही भुझे दवा दे। वही मेरी दवा बने। 


परमात्मा से कम पर जो राजी होने को राज़ी हे, वह कभी परमात्मा तक | 
नही पहुँच जायेगा। 


रास्ते में बड़े प्रलोभन हे। बहुत चीजें रास्ते में आती है। पहले तो संसार 
हैँ खड़ा हुआ। उसमे बड़े प्रलोभन है कामवासना के, पद-वासना के, धन- । 
वासना के बड़े प्रोभन हैं। 


किसी तरह उनसे छूटो, सत्य की यात्रा पर चलो, तो भीतर की जगत 
की शक्तियां हाथ में आनी शुरू हो जाती हैँं। तुम कुछ ऐसा कर सकते 
हो जिससे लोग चमत्कृत हो जायें। डर हूँ, कि कही तुम मदारी बन कर समाप्त 
न ही जाओो। 


अगर तुम्हारी आकांक्षा परमात्मा के लिए ही नहीं हूँ, तो तुम कही न कहीं 
रुक जाओगे; कहीं न कहीं पड़ाव को मंजिल समझ लोगे। रात रुकने के रिए 
ठीक था, लेकिन सदा वहीं रह जाने के लिए ठीक ने था। और आगे जाना 
है। बहाँ पहुँचना है जिसके आगे “और आगे” समाप्त हो जाता हें। उसके | 
पहले नहीं रुकना हूँ। 


२५७२ पिच पिल लागौ प्यास 


“जिन मुझको घायल किया मेरी दारू सोई। 
दादू कर बिन सर बिन कमान बिन मारे खेंचि कसीस। 
लागी चोट सरीर में नख सिख साले सीस |” 


न तो उसके हाथ है, न उसके हाथों में कमान है, न कमान पर कोई तीर 
है,--दादू कर बिन सर बिन कमान बिन सारे खींच कसीस; लेकिन फिर 
भी उसने ऐसा खींच कर निशाना मारा हें। हाथ नहीं, हाथ में कमान नहीं, 
कमान पर तौर नहीं, फिर भी उसने ऐसा खींच कर निशाना मारा हे- 
“ऊुगी चोट शरीर में नव सिख साल सीस।” और एसी चोट लगी हैँ कि 
नाखून से लेकर पर के और सिर तक पीड़ा ही पीड़ा हो गई हू । पूरा हृदव 
तन, मन, देह सब एक ही ज्वाला से जल रहे है। 

“मन चित चातक ज्य रटे पिव्र पिव लागी प्यास। 
दादू दरसन कारन पुरबहु मेरी आस। 

बिरह जगावे दरद को दरद जगावे जीव। 

जीव जगाव॑ सुरति को पंच पुकार पीव।' 

जोट लग जाय उसको, तो विरह पैदा होता हैं। विरद्द पैदा हो जाझ तो 
दर्द पैदा होता हैं। दर्द पैदा हों जाय तो जीवन में जागरण आने लगता हूं। 
जागरण आ जाय तो सुरति संथती है। और सुरति संध जाय तो फिर न केवल 
आत्मा उसको पुकारती हूं, पत्र तत्व भी, शरीर के पाच तत्व भी उसी का 
पुकार से भर जाते हैं। तब समग्र तन प्राण उसी को पुकारने छगता हें। 

“विल्ह जगावे दरद को--तो पहली बात हैँ, विरह। वहाँ से सूत्रपात हूँ 
वहाँ से यात्रा का प्रस्थानबिदु,। जिनको विरह ही नहीं हूँ, उतके लिए तुम 
लाख समझाओं, कि जागो, वे जगेगे न। उनको तुम लाख समझाओं कि पर- 
' मात्मा की प्यास से भरो, वे सुनेगे, छेकिन उनकी समझ में कुछ भी न आयेगा, 
कि कैसी प्यास! किसकी प्यास! उतको लगेगा सब बाते हवाई हैँ, हवा में हो 
। रही है । 

दद की बात है। और दे तो पैदा होता हूँ विरह से। 


मिश्र में एक पुरानी ऋहावत ई कि इसके पहले कि तुम परमात्मा को चाहो, 
परमात्मा तुम्हें चाहता है। अन्यथा विरह कंसे पैदा होगा? विरह तो कोई पैदा 
नही कर सकता। वही पंदा कर सकता है। इसके पहले कि तुम उसकी तरफ 
जाओ, बह तुम्हे बलाता हूँ । 

और यहूं ठीक भो हू, कि पहले वही बुलाये, पहछे उसी का निमंत्रण आये; 
क्योंकि उसी का सब कुछ हूँ। तुम भी उसी के हो। तुम अपने तईं उसको 
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सज भी कसे पाओंगें, अगर वह मिलने को राजी ही न ही? उसका मिलने 
के लिए राजी होता पहली घटना हूँ। जंब वह मिलने को राजी होता हूँ त्ी 
जीवन में विरह उठता हूँ । 

है विरह उठ जाय--विरह का अं है, एक गहरा अकृर्षण। सब फौका 
फीका लगने लगता है। यहूं दुनिया सत्ता और माया ज॑त्वी लगने रूगती हूँ । 
करते ही, उठते हों, काम-धाम है। सब निवटाना हूँ, कतंव्य हें; पर नाटक 
हो जाता हैं। रस खो जाता हूं। एक तटरुथता बनने छूगती, हूँ। बाहर की... 
तरफ से एक गहन उदासीनता आ जाती हू। ठीक हूं ! हो तो द्रीक, नहों 
तो हौंक॑। चलते हों चलना है। लेकिन अब पैरों में कोई पायलपन 
नहीं रह जाता चलने का। किसी भी क्षण राजी हों इस राह से उतर जाने 
की। जब मौका मिलेगा तभी उतर जाओगे। संसार एक बडा नाटक, एक 
बेंडा अभिनय हो जाता है। विरह के जगतें ही, होते यहाँ हो यहाँ होते 
नहीं। खड़े होते हो बाजार में, बाजार में नहीं खड़ें होते। याद उसकी ही 
सतायें चली जाती हूँ। पुकारता वही रहता है। जहाँ कहीं हो, सौओं, जागो 
तो भी उत्कों पुकार लगी रहती हैं|) 

ऐसा हुआ कि, स्वामी राम अमरीका से वापिस लौटे। उतके एक मित्र 
सरदार पूर्णॉसह उनके पास ठहरे। पुराने बक्यत के साथी थे। टिहरी गढ़वाल 
में दूर पहाड़ी में बने एक छोटे से मकान में थे। आसरास कोई भी न था, 
मीलों तक सन्नाटा था पहाड़ों का। रात दोनों सोये। पूर्णांसिह को नींद ने लगी 
क्योंकि कुछ आवाज सुताई पड़ने लगी। थोड़े हूरान हुए। गोर से सुना तो 
आवाज समझ आने लगी, राम-राम-राम की कोई धन रूगा रहा हू । 
कौन यहां राम की धुन लगा रहा होगा? उठ कर बाहर आये, बरामदे मे 
चक्कर लगाया, दूर-दूर तक सत्ताटा हँ। कही कोई नहीं दिखाई पड़ता । 


और हूरानी हुई, कि जिंतने कमरें से दूर गये उततो हीं आवाज़ धीमी सुनाई 
पड़ने लगी। कमरे में वापिस आये, आवाज तेजी से सुनाई पड़ते रूगी। और 
राम तो सो रहे हैं। राम के पास शये तो आवाज और और जोर से सुनाई 
पडने लगी। बहुत हैरान हुए। पैर की तरफ कान रखा, हाथ की तरफ कान 
रखा, सिर की तरफ कान रखा, १रे तन-प्राण से राम की एक ही आवाज़ 
उठ रही हुं-- राम-राम-राम। घबड़ा गये, कि यह हो क्या रहा हूँ ? यह तो 
संभव नहीं मालूम होता। जगाया, राम से पूछा, क्या मामला है? 

राम ने कहा, होता हे; कुछ दिनों से होता हैँ । पहले तो मै राम की याद 
करता था, वह सिर में ही गूंजती थी। मेरी बाणीं पर ही उतरती थी। 
कंठ तक रह जाती थी। फिर गहरी उतरी। हृदय तक पहुँची। फिर धौरे- 
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घीरे मुझे कहने की जरूरत ही न रही, वह अपने आप गूंजने लूगी। मैं 
धुननेवाला हो गया। फिर दिन में होती थी, रात नहीं होती थी। फिर धीरे- 
धीरे रात भी समा गई। अब चौबीस भंटे मेरे बिना किए चल रही है-- 
भहनिश ! 
एसी स्थिति को संतों ने अजपा जाप कहा हँ--जब तुम करते नहीं और 
होता हूँ । ऐसी घड़ी के बाद ही उस परम से मिलन की संभावना बनती हूं। 
यह तुम्हारी तैयारी द्वो रही है। यह तुम्हारा संगीत सध रहा हैं। तुम लय- 
बढ़ हो रहे हो । 
लेकिन ध्यान रखना, वहीं जगाता हुँ। पहले वही उठाता हैँ। धन्यभागी हैँ 
वे, जिनके जीवत की विरह की बूंद आ गई। उसका मतलब हूँ, सागर का 
निमत्रण आ गया। धन्यभाग्री हैं बे, जिनके मन में पीड़ा उठने लगी--अज्ञात 
की पुकार ३ भागी है वयेकि परमात्मा ने उन्हें चुन लिया। तुम तो बाद 
में ही घुनोग"पहले वह तुम्हे चुन लेता हूँ। े 
(और फिर जब दर्द से भर जाती हूँ जीवन-धारा, तो, तो तुम जाह्ीगेही। 
सुख में ते भाव्मी सो जाम, दर्द में कंस सोयेगा? सुख घुछाता है। इसलिए 
भकक्‍तो ने कहा हूँ, सुख मत देना, दुःख देना। 
जुन्नेद एक सुफी फ्कीर हुआ।॥ बह रोज परमात्मा से प्रार्थना करता था, 
कि दु:ख देना जारी रक्तना; सुल मत देना। एक दिन उसके भक्त ने धुत 
लिया, वहू बहुत हरान हुआ। उसने कहा, इसका राज बताओ। यह तो तुम 
पागल हो, या मैंने गलत घुना। क्‍या तुमने यही कहा, कि सुख मत देना, 
. दुःख देना? यह कंसी प्रार्थना! 
जुस्नेंद ने कहा, धीरे धीरे समझ हम, तब से गही प्रार्थना करते हैँ क्‍योंकि 
दु्त जगाता हूं, सुख धुला देता हूँ। सुख तो एक तरह की तठन्‍्द्रा हैे। इसी- 
लिए तो लोग सूख मे प्रमात्मा की बाद भूल जाते हैं। बस, दुख में ही 
बाद आती हूँ । 
“विरह जगावे दरद को दरद ऊयाये जीव“--तबद जागरण सघने रूगता हैँ। 


“जीव जगावे सुरति को--ओर जब जागरण बहुत गहन हो जाता हू 
तो उसी जागरण की गहनता से स्मरण आता हूँ परमात्मा का; सुर्रत जयती 
है.) 

“पंच पुकारे पी4--ओर फिर आत्मा ही नहीं पुकारती , फिर तो शरीर 
का रोआं-रोआ भी, यह पंच तत्वों से बनी देह भी उसी को पुकारने लगती 
है। है तो यह भी उसी की। छिपा तो इसमें भी वही हैँ। यह देह भी तो 
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कभी न कभी उसे तक पहुँच ही जायेगी। सभी उसकी यात्रा पर हैं। कोई 
थोड़ा आगे है, कोई थोड़े पीछे है। तुम थोड़े आगे, तुम्हारी देह थोड़ी पीछे; 
लेकिन हैं तो उस्री की यात्रा; पहुंचना तो यही हू। सारा अस्तित्व अंत 
तो उसी में लीन होना हैँ, जहां से स्रोत हैं। वही नियति हैँ अंतिम। ४ 


लेकिन दर्द चाहिए, विरह चाहिए। तुम्हारे जीवन मे कई बार धिरह 
उठती है, तुम उसे सम्हाल लेते हो। तुम कहते हो, पागल थोड़ी होना है! 
रोक लेते हों, थाम लेते हो अपने हृदय को। मौका चूक जाते हो। वह बुलाता 
है, तुम बहरे हो जाते हो। वह पुकारता हैँ, तुम अपने को सम्हाल लेते हो। 
तुम कहते हो, पागल थोंडे ही होना हे! 
५ अब जब दुबारा वह पुकारे, अब जब दुबारा, “दादु कर बिन सर बिन 
कमान बिन. मार .खलीच कसीस”--अब जब वहू बिना हाथों के, बिना धनुष 
के, बिना बाण के खीचे और मारे तीर को और निशाने को, तो रूग जाने 
देना चोट को। 0 आिक हो, तो पागल हो जाना। क्योकि अभी तुम्हारा 
जो जीवन हैँ, वह पा हैं। अभी तुमने जिसे प्रकाश समझा है वह अंधकार 
हैं और जिसे जीवन समझा हूँ, वह सिर्फ मृत्यु का आवरण हूँ। 


ऐसी घटना मेसे सुनी है । अमीर खूसरो एक बहुत अद्भुत कवि हुआ । 
बह साधारण कवि न था, ऋषि था। उसने जाना था, वही गाया हे! और 
खूब गहराई से जाना था। उसके गुरु थे निजामुदीन औलिया, एक सूफी 
फकीर । निजामुहीन औलिया की मृत्यु हुई, तो हजारों भक्त आये। अमीर 
खूसरों भी गया अपने गुरु को देखने। लाश रखी थी, फूलो से सजी थी। 
अमीर खुसरो ने देखी लाश, और कहा, 

“गोरी सोबत सेज पर भुख पर डारे केश । चले खुसरों घर आपने रेत 
भई यह देश। 

खुसरों ने कहा, गौरी सोवत सेज पर भुल पर डारे केश । यह गोरी 
सो रही हैं सेज पर। मुख पर कश डाल दिये गए। चल खुसरो घर आपने 
“अब यह वक्‍त हो गया, अब रोशनी चली गई इस संसार से, अब यहाँ 
सिर्फ अंधकार हे। चल खुसरों घर आपने रन भई यह देश । यहू देश अब 
अंधेरा हो गया, रात हो गई। 

और कहते है, यह पद कहते ही खुसरों गिर पड़ा और उसने प्राण छोड़ 
दिए। बस, यह आखिरी पद हूँ, जो उसके मुह से निकल्‍झा। तुमने जिसे रोशनी 
जानी है, वह रोशनी नहीं हूँ। खुसरों ने रोशनी देख ली थी निज्ामुद्दीन 
ओऔलिया की। उस रोशनी के जाते ही सारा देश अंधकार हो बमा-- रन 
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'भई यह देश | चर खूंसरों घर आपने। अब हम भी अपने घर चरें, अंब 
वक्‍त-. अब यहाँ कुछ रहने को बचा न। 


खुसरी ने निज्ञामुहीन औलिया मे जीवन का दीया पहली दफा देखा। जाना 
कि जीवन क्या है! पहुंचाना, प्रकाश क्या है! होश में आया, कि होता क्‍या 
है! उस दीये के बुझते ही उसने कहा, अब हमारे भी घर जाने का वक्‍त 
भा गया । 


तुम जिसे अभी प्रकाश समझ रहे ही, वह प्रकाश नहीं है। और तुम जिसे 
अभी जल समझ रहे हों, वह जल नहीं है। और जिससे तुम अभी प्यास 
बुझाने की कोशश कर रहे हो, उससे प्यास बुझेगी नहीं, बढ़े भला! 

एक ही बात का रुपएल रखो और प्रतीक्षा करो, कि उसका तीर तुम्हारे हृदप् 
में बिध जाय। और तुम्हारे लख से लेकर सिर तक विरहे की पीडा में तुम 

/ जल उठो। एक ही प्रार्थना हो तुम्हारी अभी, कि तेरा बिरहे चाहिए। 

रा निम्॒त्ंण चाहिए। तू बुला। तेरी पुकार चाहिए । एक ही प्रार्बना 
और एक ही' भाव रह जाय, कि उससे मिले बिना कोई सुख, कोई आनद 
संभव नहीं हे । 

तो फिर देर न लगेगी बिना हाथों के, बिना प्रत्यचा और तौर के-- 
उसका तीर सदा ही तंथार हैं। सदा सा है, तुम इधर हृदय खोला, उधर 
से तीर चल पडता हैँ। तुम इधर राजी होओ, उसकी पुकार आ जाती हूँ । 
कहना मुश्किल हूँ कि उसकी पुकार पहले आती हैँ, कि तुम पहले राजी होते 
ही। 

यह वैसा ही हूं, जैते मुर्गी-अडे का सबध हूँ। कौन पहले? मुर्गा या अडा? 
. भक्त पहले, कि भगवान पहले? बहुत मुश्किल हैँ। पर तुम इतना तो करों 
ही, कि अपने हृदय को खोल दो। तुम राजी रहो। वह जब तुम्हे पुकारे 
तो तुम चल पड़ने को राजी रहो, पागल होने को राजी रहो। उस राजीपन 
में ही तुम्हारे जीवन में रूपरातरण होगा, महाक्राति होगी। 

ध्यान पर मेरा सारा जोर सिर्फ इसालए हूँ, कि तुम्हारा (हृर्य अवरुद्ध 
न रहे, खुड ज।य। दोतवाल हट जाय, तो जब बह तुम्हे पुकारे, तुम सुन लो। 
जब उसका हाथ बढ़े, तो तुम अपने हाथ को बढाकर उसके हाथ को पकड़ 
छो। जब वह तुम्हे अनन्त की यात्रा पर ले चले, तो तुम चल पडने को 
राजी हों जाओ । 

मन चित चातक ज्यू रहे विव पिव लागी प्यास । 

दादहू दरसन कारने पुरवहु मेरी आस ।” 


' भन जिस सातक उज्यू सटे २७७ 


ऐसी चातक जैसी पुकार तुम्हारे हृदय में भी भरे। तुम भी जलों उस 
विरह की अग्नि से। इसे ही तुम सौभाग्य समझना। अभी' तुम्हारी जो सुख- 
सुविधा की जिंदगी हैँ, वह झूठ है। बह सिर्फ एक मीठा सपना हूँ, जो की । 
भी टूट जायेगा। 


यू 


या जा तुम जाग जाओ, ,उतना अच्छा | ऐसे ही बहुत समय, जा 
2 और अब जब उसकी रथ की गडगड़ाहट सुनाई पड़े तो मत कहना, 
आकाश में बादल का गर्जन हँ। अब जब आकाश में बादलों का गर्जन 

सुनाई पड़े तो सुनना कि उसका रथ आ रहा हँ। और जब तुम्हारे 
द्वार पर थपथपाहट हो उसकी, तो मत कहना, कि हवा ने धक्का दिया हें । 
अब तो जब हवा धक्का दे द्वार पर, तो उसके हाथों को पहचानने की कोशिश 
करना। हवा में उसी के हाथ हैं। आकाश में उसी की गडगडाहट हैं, फूलों 
मे उसी की गंध हँ। चारो तरफ उसी की चर्चा हें। तुम नाहक ही बहरे 
बने बेंठे हो। 

जगाओ प्यास को,। प्यास ही प्राथंना बनती हैँ। और प्यास की इणता.. 
ही फिर परमात्मा बन जाती. ६... 
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प्रा अर : दादू और कबीर जिस गुरु-भहिमा की चर्चा करते हैँ, उसे हम 
आपमे पा लिए है। कितु जब लोग आपके विषथ में या आपकी तत्वचिंतना 
के विषय में पते है, तो हम अपने को असमर्थ पाते हैं। और तत्व-चिन्तना 
के विषय में बोलते हुए निरन्तर डर लगता हैँ कि कही ताकिक या पंडित 
ने है| जाये। कृपया निर्देश दे कि हम छाोगो से क्या कहें? 
पहली बात जिस व्यक्ति को तुम प्रेम करते हो उसके सबंध में कछ भी 
न कह सकोगे। प्रेम के सबंध में बाणी सदा असमर्थ ह। प्रेम नहीं कर सकते 
हों, नही करते हो, तब बंलना सदा आसान हैँ। तब तुम कुछ कह सकते 
हो-पक्ष मे, विपक्ष में, समर्थन में, विरोध में। लेकिन प्रेमी तो! गृगा हो जाता 
ह-- गुगे केरी भरकरा'”। स्वाद तो उस मिलता हैँ लेकिन कह नहीं पाता। 
और जितना गहन प्रेम हं।गा उतना ही मुश्किल हें! जाता हैं। क्योंकि तब 
जो भी वह कहेंता हैं, पाता हूं, वह थोडा हूं । उससे उसके प्रेमी के संबंध 
में कुछ ठीक-ठीक पता नहीं चलता, तो उसे अपराध की प्रतीति होती हूं । 
तब वह सोचता हूँ, बेहतर होता चुप ही रह जाते। कम से कम अधूरा तो 
न कहा होता । 


तो यदि तुम मेरे प्रेम में हो, तब तो असमर्थ पाओंगे ही। कोई उपाय 
नहीं हैँ । तुम कुछ न कह सकोंगे। पर कहने की कोई जरूरत भी नहीं हूँ। 


तुम्हारा होगा ही तुम्हारा कहना होना चाहिए। तुम्हारे जीवन की सुगंध 
ही तुम्हारा वक्तव्य होना चाहिए। अगर तुम्हारे होने में कुछ रूपान्तरण हुआ 
हैं तो वही मेरे संबंध में खबर होगी। अगर नहीं हुआ हूँ तो कह कर भी ४ 
करोगे ? कहने से भी कथा होगा ? अगर तुम्हारा आनद स्वयं प्रभाण नही हूं, 
भौरः दुम्हारी शांति की स्वयं कोई क्षमता नहीं हूँ, और तुम्हारा श्मान 


२८२ पिज पिज लाभी प्यास 


तरह के संगीत को पैदा नहीं किया है तो तुम कह कर भी क्या करोगे! 
कहोगे भी क्या ? तुम जो कहोंगे उसे डी.तुम्दारा होना गलत सिद्ध कर देगा। 


कहने की कोई जरूरत नहीं हूँ, होने की ज़रूरत हैँ । और यहाँ तुम मेरे 
पास कहना सीखने को नहीं हो, होना सीखने को हो। जब भी ऐसी घड़ी 
आंये कि तुम्हें लगे कछ कहना है, तब एक ही स्मरण करना कि अपने होने 
से ही कहना। तुम्हारा मौन भी तब सार्थक हो जायेगा। तब तुम चुप भी 
रहोंगे, तो तुम्हारी चुप्पी भी कुछ कहेगी। और वह गुफतग्‌ ज्यादा गहरी 
हैं । कोई चिल्ला कर थोड़े ही कहने की बात हूँ। प्रेम कोई बाजार तो 
नहीं हूँ। प्रेम का कोई विज्ञापन थोडी होता हूँ। प्रेम को प्रमाणित करने के 
लिए कोई भी तो तक संसार में नहीं हैं । 


तुम अगर एक स्त्री के प्रेम में पड गये, या एक पुरुष के प्रेम में पड़ गये, 
तो क्‍या तुम दुनिया को समझा पाओगे, जो तुम्हारे प्रेम की प्रतीति हे? कोई 
भी नहीं समझा पाया हे; न मजन समझा पाता हे, न फरिहाद समझा 
पाता हूँ, न रांझा समझा पाता है । कोई भी नहीं समझा पाता। प्रेमी सदा 
असमर्थ रहा है। क्‍योंकि प्रेम शब्द से बड़ा हैं । 


और जब संसार का ही साधारण प्रेम शब्द में नहीं समाता, तो शिष्य 
का जो प्रेम गुरु के प्रति पैदा होता हूँ, उसके समाने का तो कोई भी उपाय 
नही हूं । वह तो सुगंध और लोक की हूं । वह तो रोशनी ही किसी और 
लोक की हूँ। इस संसार के किसी भी दीये में तुम उसे समता ने संकोगे । 
समाने की कॉशिश में तुम हमेशा हारोगे। 


और अच्छा हूँ कि तुम हारते हों, उसमे ज्योति का बड़ा होना सिद्ध 
होता हैं। जो लोग अपने गुर के संबंध में कछ कहने मे समर्थ हुँ, वे शिष्व 
बड़े हैं, गुरु छोटा हैं। जो अपने गुरु के सबंध में कहने में सिफ असमर्थ पाते 
है, उनका गुरु बड़ा हैँ। उन्हें कठिनाई होती हूँ । 


शब्द तो. एक-आयामी हूँ, प्रेम बहु-आयामी है। शब्द तो ऐसा हं, जैसे 
घर का आंगन; और प्रेम ऐसा है, जैसे मुक्त आकाश । माना कि घर के 
आंगन में भी आकाश हो है, लेकिन बढ़ी सीमा से बंधा हे। और जिसने 
मुक्त आकाश जाता हूँ वहु इस सीमा की तरफ इशारा न करेगा। 


तो तुम अपने होते से ही खबर देना। अगर कोई मेरे संबंध में तुमसे 


पुछे, तो या तो मौन रहना--लेकिन वह सोन तुम्हारा मुखर हो। वह मौन 
उदासी का नहों। बह भोन निषंधात्मक नहों। बह मौन न बोलने जैसा ने 


जिशासा-पूति : पांच. २८३ 


हो। बहू मौन इतना गर्भित हो, वह चुप्पी इतनी गहरी हो, कि बोले। बहू 
सन्नाटा इतना परिपृर्ण हों, कि इस सन्नाटे की चोट हो, आवाज हो । तुम 
चुप रह जाना। तुम आँख बंद कर लेना। तुम गीत गा सकते हो, तुम ताच 
सकते हों, लेकिन तुम कुछ होने से कहनता। 


और शब्द की झंझट में तुम पड़ना मत, क्योंकि सभी शब्द खंडित किए 
जा सकते हैं। तर्क में तुम पड़ना मत क्योंकि तक तो दुधारी तलवार हें। 
जिस तक॑ से तुम सिद्ध करते हो, उसी तक से असिद्ध किया जा सकता हू । 
तर्क॑का कोई भी मृल्य नहीं है। तक देकर तो तुम झंक्षट में पड़ोगे। तक 
देने का मतलब ही हुआ कि तुमने दूसरे को मौका दिया, कि वह तुम्हें 
खंडित कर सकता हूँ । 


जिन्होंने ईश्वर के छिए प्रमाण दिए हूँ, वे ईश्वर के जाननेवाले लोग 
नहीं है। जो ईश्वर के सबंध में चुप रह गये है उन्होने ही एकमात्र प्रभाण 
दिवा हूँ, कि वह हूँ। क्योंकि जिन्होंने भी तक दिए हैं ईश्वर के होने के लिए, 
वे सभी तक॑ नास्तिकों के हाथ में सहारा बने है। जितने तके दिए गे हैं 
समी खंडित कर दिए गये है। नास्तिक से आस्तिक जीत नहीं पाता। अगर 
तक देता है तो निश्चित हार जाता हैँ। क्योंकि तुम अतक को सामने की 
कोशिश करते हो तक में। वही तुमने भूल कर दी। 


तुम कहते हो, अमीम हूँ परमात्मा; और फिर आँगन की तरफ बताते 
हो। तुम हारोगे। क्योंकि वह नास्तिक तुम्हे दीवार बता देंगा, कि यह, 
कसा असीम है तुम्हारा परमात्मा ! दीवार से घिरा हैं। तुमने तक दिया, 
कि तुम नास्तिक के हाथ में पड़े। इसलिए परम ज्ञानियों ने परभात्मा के 
लिए तक नही दिया हूं । 


एक ईसाई फकीर हुआ, तर्तूलियन उसका नाम हैं, वह बेजोड़ हैँ। उससे 
कसी ने पूछा कि तुम ईश्वर को क्‍यों मानते हो? उसने कहा, विकोज 
ही कंत नॉट बी प्रृब्ड-' क्योंकि उसे सिद्ध तही किया। जा सकता। उससे 
लिखा हैं, “आई बिलीव इन गॉड विकॉज हो इज एबसरई- मेरा परमात्मा 
में भरोता हूँ क्‍योंकि बह तर्कातीत हूँ | यह भरोसा किसी अभुभव से भा 
रहा है । यह भरोक्षा किसी तक॑ की निष्पत्ति नहीं है । 


मूनान में महापंडित हुआ: प्लेटों। उसने अपने स्कूछ के दरवाजे पर एक 


'वचन लिख छोड़ा था। वचन था, कि जो लोग तक नहीं जानते, गणित नहीं 
'जानते हैं, वे कृपा करके महाँ प्रवेश की कोशिश ते करें। 
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अगर मुझे लिखना पड़े अपने द्वार पर कुछ, तो में लिखूगा जो लोग 
गणित जानते है, तर्क जानते है, वे कृपया यहाँ आने की कोशिश न करें। 
यह द्वार उनके लिए नहीं हैं। यहाँ तो दीवानो की जमात हैं। यहाँ तो जो 
पागल हैँ, उनका जलसा हूँ। जो तक॑ से ऊब गये है और तक को देख लिया, 
जी लिभा और व्यर्थ पाया है, उनके लिए निमत्रण हैँ | यह बुलाबा हृदय के 
लिए है, मस्तिष्क के लिए नहीं । 

कंस तुम कह पाओगे हृदय की बाते मस्तिष्क से? यह ती ऐसे ही होगा! 
जैसे सोने को कसने का पत्थर होता हैँ, उस पर कोई फूल को कसने छंगे। 
तो फल तो सदा ही गलत सिद्ध होगा, क्योंकि फल कोई सोना थोर्डी ह । 
तुम मस्वि्क से ही तो कह सकोंगे। हृदय की बात जब भी मरितप्क से कहोगे, 
फूल मस्तिष्क तक आते आते क॒ुम्हला जाता हैं, जल जाता हैं। 

ते। जहाँ दो प्रेमी मिले, वहाँ तुम चाहे मेरी चर्चा कर छेता, लेकिन 
जहाँ तक की सभावना हूं।, वहाँ तुम चुप रह जाना। प्रंम की चर्चा प्रमियो 
के बीच हो सकती है। जहाँ दो प्रेमी मिल बंठते है जहा दो मतवाले मिल 
बठतें हैं, वहीं फिर थे अपनी चर्चा कर सवते हें, क्योकि उनकी चर्चा कोई 
तक नहीं #ै। वह एक तरह का गणगान है वह एक तरह का गीत है । वे 
दीनो उसमें सम्मिलित हें । वे अकेल अकेले नहीं गा रहे हैँ, उब्ट> गारहे है । 
वह एक कोरस है । 


और मेरा कोई तत्वचिन्तन हैं नहीं। भेरी कोई फिलासाँफी नहीं हैँ । 
इसछए तुम झुश्किल में पड़ोंगें ही। अगर मेरी कोर्ट सुनिश्चित तके-ब्थवस्था 
होती, तो तुम कुछ कह भी सकते थे। अगर तुम्हें महावीर के सबंध में कछ 
कहना हू, त। तुम निश्चित बहू सकते हों। भरा महाबीर के सबध मे न 
कह सको, लेक्तिन महावीर के विचार के सबध में कह सकते हूं। वह साफ- 
सुथरा हूं। महावीर का विचार राजपथ ज॑ंसा हूं। उस पर मील के पत्थर 
लगे है, नक्शा साफ है, भूल-चूक का उपाय नहीं है। गणित की पूरी व्यवस्था 
से बात कही गई हूं । 


आर तुस्हे जीसस के सबंध में कुछ कहना हो तो जीसस के सबंध में 
कहना मुश्किल हो, लेकिन जीसस के वचन सीधे-साफ है । पत॒जलि तो 
बिलकुल गणित जेसे हूँ । 


मेरे सबंध में अड़चन आयेगी क्योकि में कोई सीधे साफ-सुथरे राज़मार्ग 
पर नही चल रहा हूँ। यह रास्ता ऊबड़-खाबड़ है। यह रास्ता ही नहीं हे; 
चलत हूं, उतना ही बनता हैं। पहले से तेयार नहीं हैं। यह तो बीहड जगल 
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में प्रवेश' है। यह तो अनंछुई जमीन में जाता है। यह तो कूंआरे लोक में 
प्रवेश है। इसलिए अड़चन हूं । 

में रोज बदल जाता हूँ। तो मेरे तत्व-बचितन के संबंध में कहोंगे कैसे? 
तुम जो भी कहोगे वह बासा माल्म पड़ेगा। जब तुम छौट कर' मेरे पास 
आओगे, मैं जा चुका हूँ। गगा रोज बही जाती हँ। तुम जहाँ उसे कल छोड़ 
गये थे, वहीं तुम उसे आज न पाओगे। 

हेराकक्‍्लतु तो ठीक कहता हूँ, एक ही नदी में दुबारा उतरना असंभव हूँ। 
मुझसे भी तुम दुबारा नहीं मिल सकते। मुझमें तुम दुबारा नहीं उतर सकते। 
कल भी तुम आये थे, तब रंग और था, तब सुबह ही और थी। आज भी 
तुम आये हों, आज रंग और हूँ। इसलिए तुम गणित न बिठा सकोगे। मैं 
रोज बदलता जाऊँगा। तुम कंसे पक्का कर पाओगे, कि जो! तुम कह रहे हो, 
में उमसे अब भी राजी हैं ” नहीं, मुश्किल पड़ेगी। 


और (फिर में बुद्ध पर बोलता, पतंजलि पर बोलता, लाओत्से पर बोलता 
महावीर पर, मुहम्मद पर बोलता, जीसस पर। इस जगत में जिन्होंने भी 
जाना हू उन सबके सबंध में बोलता हूँँ। उन सबकी विचार धारायें बडी 
भिन्न भिन्न हैं। भिन्न भिन्न ही नहीं, बड़ी विपरीत है। तो मेरे भीतर तो 
तुम बडी असंगतिथा पाओगे, बडे विरोध्ाभास पाओगे | तुम मुझसे एक ही 
बात सगत पा सकते हां और वह मेरी अनगगति । उसमे में कभी नहीं चुकता। 
उमर मामले में तुम हमेशा राजी रह सकते हो, कि यहू आदमी असंगत है । 
खुद कहता हूँ, खृद गलत सिद्ध कर देता है। 


करना ही पड़ेगा मुझे। क्योंकि जब में पतंजलि पर बाल रहा हूँ, तो कंसे 
महावीर को सही कह पाऊंगा ? और जब महावीर पर बोल रह हूँ, तो 
कसे बुद्ध को सही कह पाऊँगा? और जब बुद्ध पर बोलूगा तो कैसे महावीर 
को सही कह प्ाऊगा? और वे सब सही हैं। 


सत्य सभी वक्‍तव्यों से बडा हैँ। सत्य के संबंध में जं। भी कहा गया हूं 
संत्य उस सबसे बड़ा हूं। मैं तुम्हें सत्य के बहुत पहलू दिखका रहा हुँ। और 
मरा कोई चुनाव नहीं हैं। मेरा कोई पक्षयात नहीं हैं। इसलिए जिस पहल 
को में दिखनाता हूँ, में तुम्हें पूरे हृश्य से दिववलाता हूँ। उस क्षण में चाहता 
हैँ कि तुम और सज पहलू भूल जाओ, ताकि इस पहुलू को तुम पूरा जी 
लो और पूरा जान लो। इस पहलू से पूरे परिचित हो जाओ। उस क्षण 
वही पहल तुम्हें में पूरे सत्य की तरह प्रगट करता हूँ। लेकिन वह भी एक; 
पहल है। और जब तुम मेरी सारी चर्चाओं को सुन लोगे, समझ लोगे, तो 
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तुम अड़चन में पड़ जाओगे, कि क्या मानता? इसमें से क्या चुनना? अगर 
तुम समझदार हो, तो तुम चनोंगे नहीं। अगर तुम समझदार हो, तो तुम 
समझ लोगे, कि इस सबके पार हो जाना हैं। ये सभी दृष्टिया हैं। और दर्शन 
दृष्टियों के पार है। ये सभी देखने के ढंग हैं। जो देखा गया हूँ, वह किसी 
ढंग से बंधा नहीं हूं । 

सुबह ही सुबह एक आदमी--दुकानदार--बगीचे मे आ जाता हूँ । वह 
फूलों को देखता है--उन्हीं फूलों को, जिनको दूमरे देखते हेँ। लेकिन वह 
तत्काल सोचता है, कि इतने गुलाब अगर बेचे जा सके, तो कितने पैसे मिलेंगे ! 
गुलाब तत्क्षण रुपयों में बदल जाता है। गुलाब नहीं छूंगते पौधों पर, रुपये 
लग जाते हैं। वह रुपये गिनने लगता हूँ । 


में जबलपुर वर्षों रहा, तो मैते बगीचे में बहुत फूल लगा रखे थ। जिनका 
बंगला था वे व्यवसायी थे। कभी-कभी आते थे, तो वें मुझसे कहते, ये फूल 
देखो, झाड़ों पर कुम्हलाये जा रहे हे, झाड़ो पर ही सूख जाते हुँ। इनको 
अगर तोड़ कर बिकवा दो, तो हजारों रुपये साल की आमदनी हो सकती 
रह । 

मगर में उनसे कहता, कि फूलों के बेचने को हिम्मत मेरी नहीं होती 
बेचना हो, तो दुनिया में ओर बहुत चीजें हैं। कम से कम फूल को तो छोडो | 
बेचने के लिए काफी हूँ चीजें। एक फूल को छोड़ दो बाजार के बाहर। 


लेकित उनकी समझ में न आती बात। वे कहते, लाखों रुपये ऐसे ही गंवा 
जायेंगे। ये सब फूल तोड़ कर बिकवा देने चाहिए। आखिर ये कम्हला तो 
जाते ही हैं। सांझ को गिर ही जाते हूं। जब गिर ही जाना है तो सुबह 
बेच ही लेना चाहिए। कम से कम रुपया तो हाथ में रहेगा। ] 


दुकानदार बगीचे में भी आता हे तो दुकान के बाहर नहीं जा सकता। 
उसकी अपनी दृष्टि हूँ । 

फिर एक कवि आता है बगीचे में, तो उसे ,फूलों में रुपये दिखाई नहीं 
पड़ते । बहू फूलों में कभी अपनी प्रेयसी की आँखें देख लेता हे, कभी प्रेथसी 
की कोमल त्वचा देख लेता हे। वह प्रेयसी के गीत गाने लगता हैँ फूलों को 
देखकर । 


और फिर एक संत अगर फूलों के बगीचे में आ जाय तो उसे हर फूल 
में परमात्मा के हस्ताक्षर दिखाई पढ़ते हैं। 


+ सच 
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और वे सभी सही हैं। दुकानदार भी बिलकलू गलत तो नहीं हे। उसकी 
बात में भी इतनी सचाई तो है ही। फूल के संबंध में वे सभी दृष्टियां है। 


एक वैज्ञानिक आ जाय, वनस्पतिशास्त्री हो, तो वह फूल में तन तो सौंदय 
देखेगा, न प्रेयसी देखेंगा, न परमात्मा देखेगा, न रुपये देखेगा। उसे फूल 
में तत्कषण दिखाई पडेंगे-रस, द्रव्य, खनिज, किन किन से मिलकर बना हूँ । 
बहू फूल को तोड़ कर ले जाना चाहेगा प्रयोगशाला में । जाँचना चाहेगा, 
तोड़ना चाहेगा, कि ये फूल किन किन रसों से बना हूँ, किन द्रव्यों से बना 
हैँ । वह भी गरूत नहीं हूँ । 

अगर ठीक से तुम देखो, तो इस संसार मे कोई भी गलत नहीं हुँ। और 
कोई भी पुरा सही नहीं हँ। सभी थोड़े थोड़े सही हैं। और जिसने भी जिद 
की कि मेरा थोड़ा सा सच पूरा सच् हैँ, बस वही भ्रांत हैँ। जिसने यह जान, 
लिया, कि मरा थोड़ा सा सच थोड़ा सच हूँ, उसने यह भी जान लिया, 
कि मेरे से विपरीत जो हैँ, उसके लिए भी सत्य में जगह हे । में भी समा 
जाऊंगा, विपरीत भी समा जायेगा। सत्य में सभी विरोधाभास समा जाते हूं । 
सत्य विराट हूँ । 


जिस दिन तुम मेरी सारी बाते सुनते जाओगे, तो मेरी चेष्टा ही यही 
है, कि तुम किसी दृष्टि से न जकड़ जाओ। इसके पहले कि तुम जकड़ने लगते 
हो, में दूसरी दृष्टि की चर्चा शूरू कर देता हूँ ।अगर तुम मेरे आयोजन 
का अथ समझो, तो इतना ही हूं कि में तुम्हें सभी दृष्टियों से मुक्त कर देना 
चाहता हूँ। मेरा कोई तत्वदर्शन नहीं हूं। में तुम्हें तत्वद्शनों से मुक्त कर 
रहा हूँ। 

और एक दिन जिस दिन तुम्हें समझ आयेगी, तुम हसोगे। उस दिन तुम 
कहोगे, सभी ठीक हूं। और कोई भी ठीक नहीं हैँ। उस दिन तुम कहोगे 
कि किसी को गलत कहने की कोई ज़रूरत नहीं हैं। लेकिन किसी को सही 
होने का दावा करने का भी कोई कारण नहीं हैं। उस दिन तुम शब्दों के 
पार उठोगे और शब्दातीत सत्य को समझ पाओगे । 


तत्वदश्शन मेरा कोई भी नहीं हूँ। में सत्य का सीधा साक्षात्‌ चाहता हूँ। 
तुम सीधे सत्य के आमने-सामने खड़े हो जाओ। तुम्हारी आँख पर कोई भी 
पर्दा न रहे, कोई भी घुआं न रहे। किसी विचारधारा का, किसी सम्प्रदाय 
का, किसी शास्त्र का तुम्हारी आँख पर कोई भी धुआं न हो, कोई भी रंग 
न हो। तुम्हारी आँख नग्न हो, शुद्ध हो, स्वच्छ हो, कुंआरी हो। बस, इतनी 
मेरी चेष्ठा हेँ। तुम्हारी आँख के सारे जाले कट जायें। किसी की आँख पर 
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जैंन का जाला है, किसी की आँख पर बौद्ध का जाला हैं, किसी की आँख 
पर हिंदू का जाला हूँ, वें सब जाले कट जायें। तुम्हारी आँख निर्मल हो जाय। 


मैं तुम्हें दर्शशशास्त्र नहीं दे रहा हूँ। में तुम्हें देखने की क्षमता दे रहा 
हूँ । मैं तुम्हे कोई चश्मा नही दे रहा, मैं तुम्हारी आँख को स्वस्थ करन 
की चेष्टा कर रहा हूँ। इसलिए तुम मेरे दर्शनशास्त्र के संबंध में किसी से 
कछ न कह पाओगे। कोई जहूरत भी नहीं हैं। व्यर्थ की बातो में पडने का 
कोई प्रयोजन भी नही हूं । 

तुम तो हँसना । में चाहूँगा, कि जिन्हें मुझसे प्रेम हैँ वे उनकी हंसी से 
जाने जाये। तुम मुस्कराना, तुम नाचना, तुम गीत गाना। म॑ चाहता हैं, 
कि जो सुझसे जुड़े है, वे उनके गीत और उनके नृत्य से पहचाने जायें। में 
चाहता ही यह हूँ कि जो मुझसे जुडे हूँ, वे पागलों की तरह जाने जायें, 
समझदारों की वरह नहीं। क्योकि समझदारों ने दुनिया को इतनी नासमझी 
में डाल दिया है, कि अब उनकी और कोई भी जरूरत नही हूं। 


शास्त्र काफी हो गये, अब तुम उन्तकी होली मना लो। शब्दों का बोझ 
काफी हैँ, तुम उसे पटकों और भाग खडे होओ और लौट कर मत देखना। 


और इसकी बिलकल फिक्र न करना कि दूसरे क्‍या सोचते हैँ। जिसने 
यह फिक्र की, कि दूसरे क्या सोचते है, वह कभी आनन्दमग्न न हों पायेगा । 
वह दूसरों से डरा ही रहेग।। और दूसरों का डर इस जगत में बडे से बडा 
(डर है । मृत्यु के बाद वही सबसे बडा डर है। दूसरों का डर--कोई क्या 
(कहेगा ! 

हम यहाँ किसी की अपेक्षाये पुरा करन को नहीं हैे। कोई भी किसी की 
अपक्षायें पूरा करने को नहीं हैँं। दूसरों का कोई प्रयोजन नहीं हैँ। तुम किसी 
के प्रति उत्तरदायी नहीं हो। अगर परमात्मा तुम्हें किसी दिन मिलेगा तीं 
वह यहू न पूछेगा, कि दूसरे तुम्हारं सबंध मे क्‍या सोचते हे? वह तुमसे पूछेगा, 
कि तुम अपने संबंध में क्‍या सोचते हो ? 

एक यहूदी फकोर मर रहा था, उसका नाम था झूसिया। मरते वक्‍त 
लोग इकट्ठे हो गये थे। गाव का जो पडित था, जो रबी था, वह भी आ 
गया था। उस रबी ने झुसिथा को कहा, 'झुसिया, मोजेज़ के साथ अपनी 
सुलह कर ली ?“--मोजेस--यहूदियों का पैगम्बर, तीथैकर---उसके साथ 
सुलह कर ली? 

झुसिया ने आँखें खोली और उसने कहा कि परमात्मा मुझसे यह न पूछेगा 
कि झुसिथा, तू मोजेज़ क्‍यों न हुआ ? वह मुझसे यही पएछेगा, कि ऐ झसिया ! 
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तू झुसिया हो सका कि नहीं ? मोजेज से मेरा क्‍या लेना-देवा! मोजेज़ का होना 
मोजेज़ और परमात्मा के बीच; मेरा होना मेरे और परमात्मा के बीच । 
में मोजेज़ के प्रति उत्तरदायी नहीं हूँ। परमात्मा मेरी तरफ देखेगा और 
पूछेगा, झुसिया हो सका या नहीं? 


यहाँ प्रत्येक व्यक्ति स्वयं होने को हैं। तुम होने का फिक्र करो। दूसरे 
क्‍या सोचते हूँ, इसकी चिता छोडों। अगर तुमने उनकी वजिंता रखी तो बे | 
तुम्हें कभी मुक्त न होने देंगे। इस जगत में सबसे बड़ी गुलामी हूँ, वह हूँ, 
दूसरों के. विवारों की गुल(मी-फौन क्‍या सोचता हू! और कई बार 


होता हूं जिससे तुम डरे हो, वे तुमसे डरें है। 


बहुत अद्भुत दुनिया हैं। तुम अपने पड़ोसियों से डरे हो, तुम्हारे पड़ोवी 
तुमसे डरे है। क्‍योंकि तुम उनके पडोबी हो। वे तुमे भयभीत हूँ, कि यें 
क्या सोचेंगे। तुम उनसे भयभीत हो, कि वे क्‍या सोबेगे । 


दूसरे के भय के कारण मत जीना। अपने आनंद से जीना। और तुम 
पांओगे कि आनंद इस जगत में इतनी अनूठी घटना हूँ, कि आज नहीं करू 
पड़ोसी उससे राजी हो जाते हैं। निश्चित ही पहले वे विरोश्र करेंगे। क्योंकि 
कोई भी यह मान नहीं सकता, कि उसके पहले तुम कंसे आनन्दित हो 
गये? कोई भी तुम्हे प्रतियोगिता में इतने आगे स्वीकार नहीं कर सकता। 


फिर वे तुम्हारी उपेक्षा करेंगे। अगर तुम्हारे विरोध से तुम्हारे आनन्द 
को खंडित न कर पाये तो फिर वे तुम्हारी उपेक्षा फरेगे, कि होगा। जेसे 
कुछ हुआ ही नहीं, टालो। अगर तुम उतकी उपेक्षा से भी त मरे और उनकी 
उपेक्षा के पार भी जीते रहे, तो एक दिन वे ही तुम्हारी पुजा करेंगे। 


तीन ढंग अशििवार करते हैँ पड़ोती। पहले विरोध, फिर उपेक्षा, फिर 
पृजा। या तो वे पहले ही हमले में तुम्हें मिटा देते हैं, जब विरोध करते हैं । 
अगर उसमें न मिटा पायें, तो दूसरे हमले में मिटा देते हँ। क्योंकि विरोध 
से भी ज्यादा जहरीली बात उवेक्षा है। बिरोध भी नहीं मारता हूँ इतना, 
क्योंकि विरोधी भी तो कम से कम रस तो लेता हैँ। स्व्रीकार तो करता हैं, 
कि कुछ हुआ हैं तुम्हें। कुछ गड़बड़ी हो गई है माना, लेकिन कुछ हुआ हूं । 
कुछ गलत रास्ते पर चले गये, लेकिन कही गये हो। तुम पर ध्यान तो देता 
हैं। लेकित उपेक्षातवाला ध्यान भी नहीं देता। वह ऐसे गुजर जाना चाहता 
है जहें तुम हो ही नहीं; जेये तुम्हारे जीवन में कोई घटना ही नहीं घटी । 
अगर तुम उपेक्षा से भी बच गये, तो यही व्यक्ति तुम्हारी पूजा करेंगे। 
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यहू सदा की कभा हूँ। यही बुद्ध के साथ होता हैँ, यही महावीर के साथ 
होता हूँ, यही कबीर के साथ होता है, यही दादू के साथ होता हैं। 


दूसरा प्रश्न: जीवन प्रतिपल बीत रहा हूँ, एसा लगता हैं। सदृरुट भी 
मिल गये, फिर भी अगला दा म्‌ अस्पष्ट क्ष्यों 


अगला कदम हैं ही नहीं। अगर कदम की सोच क्यों रहे हो ? 


अगले कदम की सोचने का अर्थ है, कि यह कदम ' आनन्दपूर्ण नहीं है, 
अगला चाहिए। यह क्षण काफी नहीं है, अगला चाहिए। आज पर्याप्त नहीं 
हैं, कल चाहिए। वर्तमान मैं कही पीड़ा हूँ, भविष्य चाहिए। 


अगला कदम दु,खी आदमी के मन की चिन्तना हैँ। सुखी आदमी के लिए 
यही कदम आखिरी कदम हैँ। सुखी आदमी के लिए मार्ग ही मज़िल हूँ। 
अगर तुम प्रसन्न हो मेरे साथ, बात बद कर दी अगर कदम की। अगर 
कदम होता ही नहीं। अगला कदम रुग्ण चित्त की दशा से पंदा होता हैं। 
जब तुम आज सुखी नहीं हों, तब तुम कल का विचार करते हो। आज के 
दुःख को भुलाने के लिए कल का विचार करते हो, कल की आशा बांधते 
हो, कल का सपना संजोते हो, कल में तल्‍्लीन हो जाते हो, ताकि आज का 
दुख भूल जाय । 

ऐसे ही तो तुमनो जन्म-जन्म गंवाये हूँ अगले कदम के पीछे । अब तुम 
कृपा करो। अब तुम अगले कदम की बात मत उठाओ। यह कदम काफी 
नहीं हैं ? यह क्षण पर्याप्त नहीं हैं? कमी क्‍या हुँ? इस क्षण क्‍या है कमी ? 
सब पुरा हे। बस, इस क्षण की मौज में उतर जाने की जरूरत हैँ। 

तो में तुमसे कहता हूँ, एक ही कदम हूं। और बह यही कदम हूँ। दूसरा 
कोई कदम नहीं है। दूसरे की बात ही मन का जाल हूँ। 

मन या तो सोचता हूँ अतीत की, जो जा चुका; या सोचता हैँ भविष्य 
की, जो आया नहीं। मन कभी यहाँ और अभी नहीं होता । और यही 
अस्तित्व हं--अभी और यहां। जो बीत गया, वह जा चुका। जो आया नहीं 
आया नहीं। यह छोटा-सा संधि का क्षण हूँ, संध्या का काल हंं, जहाँ अतीत 
ओर वतेमान मिलते हैं, जहाँ वर्तमान और भ्रथिष्य मिलते है। इस बीच 
के मिलन-बिंदु पर ही अस्तित्व है। यही से तुम अगर डब सको, तो डब 
जाओ द्वार खुला हूँ परमात्मा का। लेकिन अगर तुमने भविष्य की ब्रात की 
सुम चूक गये। फिर चूक गये। 

तुम कहते हो, जीवन पल-परू बीत रहा हैं।” नहीं, तुमने सुत लिया 
होगा किसी को भकहूते हुए। अगर सच में तुम्हें ही रण गया है कि जीवन 
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फ्ल-पल बीत रहा है, तो तुम फिर पलों का उपयोग करना शुरू कर दोंगे। 
तुम फिर इस पल को पूरा का पूरा आत्मसात कर लेता चाहोगे। तुम 
इस पल को इस तरह निचोड़ लेना चाहोगे, इस तरह जी छझेना चाहोगे, जैसे 
कोई आम को चूस लेता हें, फिर गृठली को फेंक देता हें। फिर तुम फिक्र 
करते हो गंठली की, कहाँ गई ? 


अत्तीत की तुम्हें याद आती हैँ क्योंकि तुम आम ठीक से चूस नहीं पाये। 
गूठली में रस लगा रह गया। अन्यथा कोई याद करता अतीत की ! कल 
जा चुका है। अगर तुमने जी लिया था तो बात खत्म हो गई। लेकिन बह 
तुमने जिया नही । जब वहू चल रहा था, तब तुम आज की सोच रहे थे न्‍ 
और जब आज आ गया, तो वह जो करू बीत गया, जो अब हाथ में नहीं 
हैँ, जिसके सबंध में अब भी नहीं किया जा सकता, अब तुम उसकी 
रहे हो | तुम्हारी मुढता की कोई सीमा हें ! 


समार में दो ही चीजें अनन्त हैँ, एक परमात्मा और एक मृढता। उनका 
कोई अन नहीं आता मालूम पडता। जो भूल तुमने कल की थी, बही तुम 
आज कर रहे हो। फिर कल जब आज” आ जायेगा, जब आनेवाला करू 
आज बन जायेगा तब तुम फिर पछताओगे। क्योंकि फिर गृठली में रस लगा 
रह गया। ऐसे कब तक चकते चल जाओगे ? आज ही हूं, जो कुछ हूं । 
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जीसस' ने अपने शिष्यों को कहा हूं, एक जंगल के मागग से गुजरत हुए, 
कि देंखों लिली के फूलो को। ये कल की चिंता नहीं करते। इनका सौंदय 
कंसा अपरम्पार है ' सोलोमन सम्राट भी अपनी महामहिम अवस्था में इतना 
सदर न था। 


तुम भ मी जचिता मत करो। कल करू की फिक्र कर लेगा। तुम 
लिली के फूलों फी भांति इसी क्षण जी लो। और में तुमसे कहता है जीने 
के लिए और कोई योग्यता नहीं चाहिए। सिर्फ इतनी ही योग्यक्षा, आहिए; 
कि तुम इसी क्षण में डबने की क्षमता जटा लो, बस! यही ध्यथ हैं, यही 
पूजा हैं। इसी को दादू कहते है-- सुख-सुरति सहज सहज आव। इस क्षण 
में ही 'डब जाना सहज स्मरण हूं । 


अगर तुम इस क्षण में ठीक से डूब जाओ, तो तुम इतने सिक्‍त हो जाओगे 
आनन्द से, कि परमात्मा के लिए धन्यवाद का स्वर अपने आप उठने लूगेगा। 
वही प्रार्थना हूँ। प्राथंना के लिए कोई मंदिर की जरूरत थोड़ी हू । उसके लिए 
क्षण में प्रवेश पाने की ज़रूरत हूँ। उसके भीतर समय की धारा में डुबकी 
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झूगाने की जुहूरत है। वहीं से उठता है अह्ोभाव और तब तुम्हारे सारे जीवन 
के दिंग-दिगन्त को घेर हरेता हे । 


नहीं, तुम यह पूछो ही मत, कि अगला कदम क्‍या हुँ? अगला कदम हूँ 
ही नहीं । एक ही कदम है । अभी उठाओं यही कदम कल भी उठाओगे, यही 
कदम परसों भी उठाओगे। कल की राह मत देखो । आज ही दिल खोल 
कर उठा लो। अगर आज का कदम ठीक उठ गया, तो इसी कदम से कल 
का कदम भी निकलेगा। और कहां से आयेगा ? 


तुमसे ही तुम्हारा भविष्य निकलता है। जैसे बीज से वृक्ष निकलता हें, 
ऐसे तुमसे तुम्हारा भविष्य निकलता हैँ । अगर इस क्षण में तुम आतन्दित 
हो, तो आनेवाला कल भी आनन्दित होगा। फिक्र छोड़ो उसकी। उसकी बात 
ही मत उठाओ। उसकी बात क्या करनी ! उसकी बात में भी समय मत 
गंवाओ । क्योकि उतना समथ गवाया, उतना ही आम अनचूसा रहू जायेगा। 
फिर कल तुम पछताओंगे । 


पीतें हो जल, पुरा पी लो। भोजन करते हो, पुरा कर लो। सोते हो, 
दिल खोलकर सो लको। सुनते हो, मन भर के सुन लो। क्षण से यहाँ-वहाँ 
मत डांवाडोल होओ। घड़ी के पेंडुलम मत बनों। रुकों। उस रुकने का नाम 
ही ध्यान हूँ । 


क्या कमी हैं इस क्षण में, में पूछता हूँ ? पक्षा गोत गा रह है, तुम नहीं 
गा पाते। क्योंकि पक्षियों को अगले कदम को चिता नहीं हूँ। फूल खिल 
रहे हूँ, तुम नहीं खिल पाते । क्योंकि फूलों को अगर कदम की चिता नहीं 
हूँ । आदमी की छोड़कर सब प्रसन्न मालम पडता हं। आदमी विषाद मे हूं । 
अगला कदम जान ले रहा हूँ । 


भविष्य से मुक्त जो हो जाथ, वही, मसार में मुक्त हों जाता हैँ। वर्तमान 
में हूँ, सन्‍यास, भविष्य में हूँ संसार । 2 


2९% का 


तो मैं तुमसे नहों कहता, घर द्वार छोड़कर भाग जाओ। मैं तुमसे कहता 
हैँ, घर-द्वार में। यह छोड़ कर भागने की बात ही फिर भविष्य को बीच में 
ले आना हूँ। तुम जहाँ हो--घर में हो, द्वार में हो, बाजार में हो---वहीं 
तुम उस क्षण को पूरा जीता सीख जाओ। तुम तत्क्षण पाओगे घर भी गया, 
द्वार भी गया, संसार दूर रह गया, तुम परमात्मा में उत्तर ग्यें। 


रे संन्यास, संसार से भागना नहीं हँ--संन्यास, ससार में परमात्मा को खोज 
लेना हूँ । 


जलासा-पूति : पांच २९३ 


तुम समय की धार पर ऐसे बह॒ते रहते हो, डबकी नहीं लेतें। और फिर 
धीरे धीरे यह बहने की आदत मजबत हो जाती हैं। फिर तुम कभी भी डबकी 
न लू पाओगे। फिर तुम हुमंशा कल तुम हमेशा कल पर ट्रालत रदोगे। और एक दित कल 
आयेगा और मौत लायगा; और कछ भी न लायेगा। मौत से आदमी इसी- 
लिए इतना डरता हे। मौत के डरने का और कोई कारण नही हैं। 


पहली तो बात, मौत को त्‌म जानते नही, डरोगे कंसे ? डर उससे पेदा 
होता हूँ जिसका कोई अनुभव हो । मौत से तुम्हारा कोई अनुभव नहीं हूं! 
याद भी नहीं हू, कभी अनुभव हुआ हो | हुआ भी हो, तो भी स्मृति नहीं 
हूँ, तम डरोगे कंसे ? और कौन कह सकता हूँ निर्णीत रूप से कि मौत के बाद 
जीवन इससे बेहतर न होगा ? कोई भी लौटकर तो खबर देता नहीं, कि 
जीवन मौत के बाद ब्रा हो जाता हूं। भय का कोई कारण नही हूं। 


लेकिन कारण कही दूसरा हूँं। और वह दूसरा यह हूँ, कि तुम कल पर 
स्थगित करके जीने की आदत बना लिए हो। मौत कल को मिटा देगी। जिस 
दिन मौत आती हूँ, उसके बाद फिर कोई कल नही हूँ | और तृम पूरे जीवन 
कल पर ही आधार बना कर जिये हो। तुम्हारा जीवन सदा एक पोस्ट- 
पोन्‌मेंट था । और मौत सब पोस्टपोनमेंट तोड दंती हँँ। मौत कहती हें, अप 
गई । और मौत हमेशा आज आती हें, कल नहीं। मौत जब आयेगी तब इस, 
क्षण मे आयेगी । फिर उसके बाद एक क्षण भी नहीं रहेगा । मौत एक ही 
कदम उठाती हूँ, दो नहीं उठाती | उसका कोई अगला कदम नहीं हैं। 

और जो मौत के सबंध में सही हूँ, वही जीवन के संबंध में सही हैं। 
जीवन भी एक ही कदम उठाता हैं-यही क्षण | तुम अगर टालते रहे कल 
पर, तो तुम मौत से डरोने क्‍योंकि मौत कहती हँ, अब कोई कल नहीं है। और 
तुम जिंदगी भर टालते आये । तुम जियें ही नहीं । तुमने हमेशा सोचा, कल जियेगे | 


बद करो यह आदत | यह आदत ही संसार हूँ । यहू क्षण सब कछ हूं । इस 
क्षण में सारी शाश्वतता हूँ। इस कदम में ही छिपी हूँ मंज़िल। 


और अगर तुम इसे समझ लो, तो तुम जिसे खोजने जा रहे हो, तुम 
उसे अपने भीतर पा लोगे। खोजनेवाले में ही छिपा हैँ गतव्य। फिर वहू मिलता 
उसे हू, जो अतीत और भविष्य की बात छोड कर क्षण में खड़ा हो जाता 
हूं । क्योंकि फिर अपने को. देखने, के सिवाय और कोई उपाय नहीं रहता॥ 
न तो भविष्य हूँ सोचने को, न अतीत हे सोचने को। न कोई स्मृति हू अतीत ' 
की, न कोई कल्पना हूँ भ्रविष्य की | तब तुम अपना साक्षात्कार करते हो ५ 
वह आत्मसाक्षात्कार ही मूक्ति हूँ । 


२९४ पिय पिय छागी प्यास 


एंक ही कदम हूँ। मत पुछों, कि अगला कर्देम स्पष्ट क्यो नहीं है ? हैं 
ही नहीं। स्पष्ट होगा कसे कि 

तीसरा प्रश्न: जिस शोले को आपने मेरे भीतर से क्रेद कर जला दिया, 

>्माधभाकदहभ ० मेधधीएर्दररामसारताध कम मकर" ब्ब्र ब््‌ न ज्‌ बे ४ 
क्या वह संसार में वापिस जाने पर फिर राख से नहीं ढक जायगाः 


संसार नहीं ढाँकता है। अगर संसार ढाँकता होंता, तब तो फिर कोई भी 
व्यक्ति संसार में ज्ञान को कभी उपलब्ध न हो सकता था। में भी तुम्हारे 
बीच बैठा हूँ, किसी हिमालय पर नहीं भाग गया हूँ। 

नहीं, समार नहीं ढाँकता हूँ, ढाँकती हैं मूर्च्छा । 

तो अगर तुम्हे ऐसा लग रहा हैँ कि वापिस छौट कर कहीं संसार ढाँक 
तो न लेगा मेरी आग को, अगारा कही छिप तो न जायेगा राख मे-तब 
तुम ठीक से समझ लो, अंगारा जला ही नहीं हैँ । जैंस अगारा अपनी ही 
राख में ढकता हैं, किसी और की राख नहीं ढांकती-ऐसे ही तुम्हारी' चेतन। 
भी अपनी ही मूर्च्छा से ढकती है, किसी और की मूर्च्छा तुम्हे नहीं ढाँकती 
लेकिन आदमी का मन सदा दूसरे पर जिम्मेदारी फेकना चाहता हे । 


अब तुम्हारी बेहोशी होंगी तो भी संसार जिम्मेदार हूँ। तुम्हारे तथाकभि- 
साधु-महात्मा ससार को गाली दिये चले जाते हैं, जैसे ससार की कोई जिम्मा 
दारी हँ उनको भ्रष्ट करने में । कौन किसको च्रष्ट करेगा ? तुम भ्रण्ट होना 
चाहते हों, तो संसार आयोजन जुटा देता हूँ। तुम मुक्त होना चाहते हो, तो 
संसार आयोजन जुटा देता हूँ। 

ससार तो सिर्फ आयोजन हूँ, उपयोग तुम पर निर्भर है । 


अगर मेरी बातो से तुम्हारे भीतर की आग तुम्हें जलती हुई लग रही 
है, तो गलती हो रही हे कही। तुम्हारे ध्यान से जलतो हुई होनी चाहिए 
भेरी बातों से नहीं।मेरी बातें तुम्हे ध्यान पर लेजा सकती हैं। ध्यान से 
तुम्हारे भीतर का अंगारा जलेगा। लेकिन अगर तुमने समझा कि मेरी बातों 
से तुम्हारे भीतर की आग जल रही हूँ, तो तुम मुश्किल में पड़ोंगे। किसी 
और की बातों से राख पड जायंगी। तब तुम मुझ पर निर्भर हों। मुझ पर 
निर्भर होने का मतलब हूं, तुम्हारी निर्भरता तुमसें बाहर है। तब तो फिर 
संसार तुम पर राख जुटा देगा । तुम बुनियाद में ही भूछ कर गये । 


मेरी बातों से तुम्हारे भीतर की आग नहीं जलेगी। हाँ, मेरी बातों से 
है तुम ध्यान को समझ लो। ध्यान से जलने दो तुम्हारी आग को; फिर 
तुम्हारी आग को कोई भरी न बुझा सकेगा। तब तुम्हें आग को बुझाना हो 
तो ध्यान छोड़ना पड़ेगा। हु 


जिलस्सा-पुरति : पांच २५थ्‌ 


लेकिन यह मेरा अनुभव हें, जिसने एक बार ध्यान का रस जान लिया, 
उसने कभी छोडा नहीं | रस को कोई कभी छोडता हैँ? और जो छोड़ दे, 
समझना कि उसने रस नहीं जाता है । 


मेरे पास लोग आ जाते हैँ! भारत में तो लाखों लोग कभी न कभी ध्यान 
करते ही है। जिंदगी में ऐसा मौका कम ही आता हूँ, कम ही लोग होंगे, 
जिनको कभी न कभी ध्यान की धुत न चढ़ी हो। आते हैं, वे कहते हे, कि 
पंद्रह साल पहल ध्यान करता था, फिर फिर छूट गया। मे उनसे पूछता हूँ 
आनंद आ रहा था? वे कहते है, बडा आनंद आ रहा था। झूठ की भी 
कोई सीमा है ! आनंद कभी छूटता हूँ ? तो में उनसे पूछता हूँ, छट फंसे 
गया? वे कहते है, कि घर-गृहस्थी, काम-धाम। में पुछता हूँ, घर-गृहस्थी 
और काम-धाम में ज्यादा आनंद आ रहा हैं? वे कहते है, आनंद कहाँ, 
महाराज ! दुख ही दुख हूं । 


बड़ी आएचये की बात हूं, कौन-सा गणित चल रहा हे? दुख के कारण 
आनंद छूट गया हैँ इनका |दुख के लिए आनद छोड़ दिया, इनसे बड़े त्यागी 
तुम खोज सकते हो कही? 


इनको आनद कभी मिला नहीं। यह झूठ हैँ ।और हो सकता हूँ इन्हें पता 
भी नहीं हो, कि ये झूठ बोल रहे है। झूठ कभो-कभी इतना गहरा हो जाता 
हैं व्यक्तित्व में, कि सत्य जता मालूम पड़ता हैँ। इनकों पता भी न हो, कि 
ये झूठ बोल रह है।ये सिर्फ एक सामाजिक धारणा बोल रहे है। ध्यान से 
आनंद मिलना चाहिए, सो इन्होंने ध्यान किया था; आनंद मिला होगा। 
और कंसे कहो, ऋषि-मुनियों के वचन गलत हे, कि ध्यान से आनंद नहीं 
मिला। यह तो निश्चित सिद्धांत हूँ, कि ध्यान से आनंद मिलता हैँ। इसलिए 
उसमें तो शक-शुबा नहीं उठाते है। 

इन्हें ध्यान से आनंद मिला ही नहीं। इस जगत्‌ में आनंद जिसको मिल 
जाय जिस चीज़ से, वह छूटती ही नहीं। शराब नहीं छूटती आदमी से, 
अगर उसे आनंद मिलने लगे। सारे चिकित्सक चिल्लाये जाते हैँ, कि मरोगे, 
बीमार हो रहे हो, रुप्ण हो रहे हों। वह कहता हैँ, सब ठीक हूं। 

मुल्छा नसहूदीन पीता हँ। अस्सी साल की उम्र, कान बहरे हुए जात 
हैं, कुछ पूनाई नहीं पड़ता। डाक्टर ने उससे कहा, कि बड़े मिथां, अब बंद 
करो। अन्यथा बिलकुल कान से कुछ भी सुताई न पड़ेगा । 


शुए्ला नसहछहोंत ने कया कहा फता हैं? उसने कहा, डाक्टर साहेब, अस्सी 
साल का हो जाने के बाद अब सुनने को बाकी भी क्या रह गया! 


२५९६ पिथ पिश लागी प्यास 


जीवन खोता हैं मादमी, लेकिन शराब नहीं छोड़ता; और आनंद छोड़ 
देशा हूं । ध्यान छोड़ देंता हूँ । 


ऐसे ऐसे नासमझ मेरे पास आते है, वे कहसे है, समाधि तक लग चुकी; 
फिर छूट गयी । चमत्कारी पुरुष हैं यें। समाधि किसी की लगी और छूटी ? 
तो फिर ,ऐसा हुआ कि मोक्ष पहुँच गये लेकिन लौट आये; क्या करें! संसार 
का दु:ख बूलाता रहा । 


अपने ध्यात पर ही भरोसा रखना, मेरे वच्दनों पर नहीं। मेरे बच्चन का 
इतना ही उपयोग कर लेनां, कि वे तुम्हें ध्यान में लगायें। लेकिन वहाँ भी 
मन बडे धोखे देता है । मेरी बात सुनकर »छी लगती हे । इससे जरूरी नही 
हूँ कि बहु अच्छा लगना बहुत देर टिकेगा। वह तो तुम मुझे सुनते रहोगे, 
तो अच्छा रगता रहेगा। 


वह तो ऐसे ही हे, जैसे की कोई वीणा बजा रहा हूँ; अच्छा लगता हूं। 
मगर वीणा बजाने से कही कुछ होनेवाला हूँ ! घड़ी टल जाएगी मनोरंजन 
में, सूखपर्वंक, घर पहुँच कर तुम वही के वही हो ज!)ओगे | तो वीणा बजाने 
से कोई जीवन का संगीत थोड़ी ही पैदा हो जायेगा। 
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में तुमसे बोल रहा हूं, एक वीणा बजाता हूं, एक गीत गा रहा हूँ, वह 
तुम्हे अच्छा लगता हैँ । उसको सुनते सुनते तुम संसार की चिंता भूल जाते 
ही | थोडी देर को बाजार विस्मृत हो जाता हे | दुकानदारी, घर-गहस्थी की 
डपद्रव हैं, वह भूल जाते हो । घडी भर को तुम मरी बातो में लीन हो 
जाते हूं। और तुम्हे लगता है, एक अलग लोक का प्रारंभ हुआ। 


लेकिन तुम फिर घर लौटोंगे। में कोई चौबीस घटे तुम्हें बात न करता 
रहेगा । और अगर चौबीस घंटे बात करता हूँ, तो वह बात भी रसपूर्ण न 
रह जायेगी। तृम उससे भी उबले ल्गोगे। तुम उसके भी आदी हो जाओगे। 


ऐसा हुआ, एक महूदी कथा हूँ, कि वास्सामे एक यहूदी रबी था। बड़ा 
सरल हृदय था और इसलिए बडी मुसीबत में था। काफी यहूदियों की संख्या 
थी, बडे उपद्रद थे और उनको हल करना, और सुल्झाना और संगठन और 
मंदिर में पूजा और सबके लिए रुपया इकट्ठा करना, और मकान बनवाना 
सब उपद्रव थे। वहू बहुत परेशान था सो न सके, काम ही काम, चिता 
ही चिता -- फिर उसे हार्ट-अट्टक हुआ, तो उसके डाक्टर ने कहा कि आप 
इतनी चिता में पड़े हू यहाँ। मेने सुना हे, कि एक दूसरे नगर में पोलैंड 
में जगह लाली हुई हूँ रवी की। छोटी जगह हूँ, शांत एकांत स्थान हैं, आप॑ 
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वहां चले जायें। यह उपद्रव यहाँ का छोड़े । यह राजनीति, यह चफ्कर, 
यह सारा ज्यादा हो रहा हू आपके सिर पर। आप सीघधघे-साधे आदमी हैं, 
झाप वहां चले जायें। 


उस रबी ने कहा, तो सुनो । में बहुत परेशान था, जब में विद्यार्थी था 
और अपने गुरु के पास पढ़ता था, कि भगवान ने सात नक क्‍यों बनाये? 
एक से काम न चला ? तो मंने अपने गुरू से पूछा, कि भगवान ने सात नके 
क्यों बनाये ? तो मेरे गुरुने कहा, कि ऐसा हे, भगवान बहुत न्यायपूर्ण है। 
कोई पाप करता हूं, उसको पहले नरक में डालता है। लेकिन महीने दो महीनों 
में वह उस नरक का आदी हो जाता हैँ, फिर उसे तकलीफ ही नहीं होती 
बहां, तो उसको फिर दूसरे नक में डालता हे। फिर नई जगह दो चार 
महीने तकलीफ पाता हूं, तब तक वह फिर आदी हो जाता है, फिर उसको 
तीसरे नरक में डालता हूं। 

उस डाक्टर ने कहा, में समझा नहीं कि यह बात आप मुझसे क्‍यों कह 
रहे हूं ! ह 

तो उसने कहा, कि इससे क्‍या फर्क पडता हूँ ? इस नरक का -- बारसा 
के नरक का तो में आदी हो गया; अब तुम और पोलेण्ड के नरक मे मुझे 
भेज' रह हो । इन दृष्टों से तो किसी तरह सबंध बन गया हें, किसी तरह 
नाव चल रही हे। जिंदा तो हूं ! माना कि हाटं-अटेक हुआ है, मगर अब 
इस बुढाप में इस कमजोर हालत को लेकर नये नरक में जाना! यही वहाँ 
दुहराया जायेगा। क्‍योंकि जहाँ जादमी हैं, वहाँ आदमी के उपंद्रव हैं, वह 
अआदमी की राजनीति हूं । 


अगर में चौबीस घटे, तुमसे बोलता रहूं, तो तुम उसके भी आदी हो 
जाओगे । शायद उससे तुम्हें नींद आने लगे। मोनोटोनस्‌ हो जाएगा, एकरस 
हो जायेगा। नहीं, उससे भी कोई हल नहीं होगा। और तुम थोड़े ही उससे 
जागोगे । संभव हू, तुम सो जाओ मेरे बोलने पर इतना ज्यादा भरोसा मत 
करना । मेरे बोलने का उपयोग करना, लेकिन मेरे बोलने को सब कुछ मत 
समझ लेना। 


मेरे पास बहुत लोग आते हैं। वें कहते हें, आपको सुनकर ही काफी आनंद 
आता हूँ, ध्यान वगेरह क्‍या करना ! मुझे सुनकर जो आनंद आता हें वह 
मुझ पर निर्भर हूं, तुम पर निर्भर नहीं हूं । तुम्हे उसमें कुछ भी नहीं करना 
पड़ रहा हूँ, तुम सिर्फ बैठे हो, निष्किय हो । ध्यान में तुम्हें करना पड़ेगा। 
प्रमाद गहन हैं। उतना भी करने की आकांक्षा नहीं हैँ। तुम चाहते हो, 
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में बोलता रहू, तुम सुनते रहो, लेकिन उससे क्‍या हल होगा” उससे कोई 
हल नहीं हो सकता । 

ध्यान रखो, अगर मेरे बोलने से तुम्हें लगता हैँ अग्नि जल गई, तो झूठी 
अग्नि है। बोलने से कही सच्ची अग्नि जलती हूँ! हाँ, बोलने से तो सिर्फ 
आयोजन का पता चलता हैं कि में तुम्हे बता देता हू, कि देखो ये चकमक 
पत्थर हे, इतकों रगड़ने से अग्ति जलती हैँ । तुम मेरे शब्दों की मत रगडना। 
उनसे नहीं जलेगी। बालना तो फार्मूले की तरह हूँ । जमे कि, कोई कह देता 
हैँ, एस टू ओ' से पानी बनता हैँ । अब तुम एच्‌ टू ओ को कागज पर 
लिख कर मत गठक जाना | उससे प्यास न बुझेगी । 


मुल्ला नसरुद्रीत अपने बेटे की परीक्षा ले रहा था। उसने कई सवाल 
पुछे, कोई सवाल का जबाब न आया। फिर उसे अखीर में पूछा, अच्छा, 
अंब में तुझसे आखिरी और रसायन शास्त्र का सवाल पूछता हैँ, एच एन्‌ 
ओ थ्री' का क्‍या मतलरूब होता हैँ” वह लड़का सिर खुजलाने लगा। उसने 
कहीं, कि बिलकूछ पापा जबानपर रखा ह। नसरुह्दीन ने कहा, कि नालायक ! 
थूक, जल्दी थूक । नाइट्रिक एसिड हूँ, मर जायेंगा। 


कोई फार्मूले से थोडी मर जाता है !' न कोई जीता हं। मरी बातों से आग 
को जला हुआ मत समझ लेना | वह केवल बुद्धि में जलेगी, हृदय में नहीं। 
वहू केवल पाब्दो की होगी। बह कितने दूर ले जाएगी । शब्दों की नाव से उस 
पार जान कासोचते हो ? शब्दों की नाव तो कागज की नाव हूँ । कितनी ही 
नाव जेसी लगती हो, नाव नही हूं। 


हाँ, कागज की नाव को देख कर तुम असली नाव बना लेना। उससे यात्रा 
करना। कागज़ की नाव तो मॉडेल हूँ । उसको अगर तुम समझो, तो उसको 
देख कर तुम असली नाव बना सकते हो । वह असली नाव तो ध्यान की 
होगी । 


शन्द तो इशारे हैं। असली नाव ध्यान की हैं। और उससे जो आग जलेगी, 
फिर उसे कोई ससार नहीं बुझा सकता हूँ । 


चोथा प्रश्न. आपने कहा कि थोडी भी प्यास जगी हो और थोड़ा सा 
भी साहस हो तो प्रभु को समपंण कर दो। लेकिन भय से किया गया सम- 
पंण निर्भभता को कैसे उपलब्ध होगा? 


पहली तो बात, समपेण ही जब कर दिया तो क्‍या उपलब्ध होगा, क्‍या 
ने हींगा यह हिसाब तुम क्‍यों रखोगे ? यह भी उसी पर छोड़ दो। हिसाब 
तुम रखोंगे तो समपंण हुआ ही नही । 


जिशलासा-पूर्ति : पाँच २९९ 


और समपयेण तो तुम जब भी करोगे, वह अधूरे आदमी से ही तिकलेगा। 
उसमें कुछ कमी तो रहेगी। क्योंकि अगर तुम पूरे ही आदमी होते, तो संम-- 
पंण की जरूरत ही क्या थी। तुम अधूरे हो, कमियां है, भय हे, चिता हूँ 
वियाद हूँ, वासना हूँ, सब हैँ । इन सबके रहते ही यह करोगें। तुम कोई पर 
मात्मा से यह थोड़े ही कह रह हो, कि मुझे स्वीकार करो। देखो, मै बिलकुल 
निर्वासता से भर गया; कि देखो भेरे भीतर अब कोई तृष्णा नहीं हैँ, कि 
देखों मेरे भीतर कोई भय न रहा, में अभय को उपलब्ध हो गया ! 


नही, समर्पण करनेबाला तो कहता है, कि देखों मेरे भीतर सारे संसार- 
की वासना हूँ। देखो, मैं मोह से भरा हूँ, लोभ से भरा हूँ, पातता मेरी कुछ 
भी नहीं हूँ ! तुम मुझे न स्वीकार करोंगें, तो में शिकायत न करूंगा। क्योंकि 
स्वाभाविक हूँ, कि मेरी पात्रता ही नहीं है। तुम मुझ स्वीकार कर लोगे, 
तो वह प्रसाद हैँ | वह मेरी पात्रता नहीं हैँं। मेरी योग्यता नहीं हूँ, मेरा 
दावा नही हूं । भय हैं, और यह समपण आधा-आधा हैं। इसमे भी पूरा मेरा 
हृदय नहीं है । करना भी चाहता हूँ, नहीं भी करना चाहता। यहें मेरी दशा 
हैं । इस मेरी रुप्ण चित्त-दशा को तुम स्वीकार करो। 


समर्पण कोई योग्वता का दावा थोड़ी हूँ! समपंण तो अपनी संहंजता 
का -- जैसे भी तुम हो, बुरे-भले, शुभ-अशुभ, वसे के बसे तुम प्रभु के चरणों 
में अपने को रख देते हो। समपंण का अर्थ हूं, कि मैंने तो अपने को बदलने 
की सब चेष्टा कर ली, कछ होता नहीं। सब उपाय देख लिए, निरुपाय 
पाता हैँ। सब तरफ से छलाग लगाई, कहीं से भी कही पहुचता नहीं। सब 
तरफ असफल हो गया हूँ। 


समपंग का अर्थ तो ई, निरुपाय, बेसहारा, असहाय अवस्था की स्थिति । 
तुम कोई पात्रता का दावा थोड़े ही कर रहें हो! प्रभु स्वीकार कर लेगा 
तो तुम घन्यभागी होओगे। अस्वीकार कर देगा तो तुम जानोंगें, कि बिलकूल 
स्वाभाविक हूँ। मैं योग्य ही नहीं हैँ, स्वीकार करने की कोई ज़रूरत नहीं हूँ । 


और अगर सोचते हो, पहले अपने को प्रर्ण कर लछेंगे फिर समपंण 
करेंगे, तो फिर समपंण की जरूरत क्‍या हैँ? फिर तो तुम बिना उसके ही, 
पूर्ण हो गये। समर्पण का अथे ही तुम नहीं समझ पा रहें हो। समर्पण का 
अर्थ, कि जैसा में हूँ, वसा का वसा तेरे चरणों में रखता हूँ, बिना किसी 
दावे के | 


और अगर तूम पूरा का पूरा अपने को पूरा उधाड़ कर, नग्न, निर्वस्त्र होकर” ! 
कुछ भी न छिपाते हुए सारी दशा को उधाड कर रख दिए, तो तुम स्वीकृत | 


नमः 
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हो जाते हो । क्योंकि स्वीकार का अर्थ केबल इतना ही होता हूँ, जिसने 
अपना उपाय छोड़ दिया और परमात्मा के हाथों में पूरी बागडोर सौंप दीं है 


रामकृष्ण कहते थे, नाथ दो ढंग से बल सकती हूँ । एक तो पतवार से 
और एक पालछ से। नासमझ पतवार से चलाते हैँ, समझदार पाल से। समझ" 
दार तो पाल को खोल देता हूँ, बैठ जाता हूँ । हुवा छे चलती हैँ । नासमझ 


[ 


को फ्तवार चलानी पड़ती हूँ | नाहक मेहनत करनी पढ़ती हें । 

परमात्मा भी दो तरह से पाया जाता हूं, संकल्प से और समपंण से) 
संकल्प से पाना पतवार चलाना हूं। और नदी तो पार भी हो जाए, यह 
भवसागर का बडा विस्तार है। इसमे पतवार चला चला कर पार होना 


बड़ी मुश्किल हूं। इसमे डबने की सभावना ज्यादा हें, उबरने की संभावना 
कम हूँ! इसमें पहुंचने का उपाय कम हूं, समाप्त हो जाने की सभावना ज्यादा हूं । 


पाल से -- तुम पाल खोन देते हो। हवा का रुख देख लेते हों, पाल खोल 
खोल देते हो। बस, हवा का हख देखने की कला आनी चाहिए। फिर पार 
पाल खोल दिया, नाव चल पड़ती हूँ। पतवार चलाने की जरूरत नही पड़ती ॥ 
पर इसके लिए बड़ी बुद्धिमानी चाहिए, परव चाहिए, हवाये किस तरह 
बह रही है - बस, उतना ही काफी हूं । ध्यान तुम्हे इतनी बूद्धिमानी दे देगा 
कि तुम पहचान लोगे हवा किस तरफ बह रही है। कब किस तरह बह 
रही हू ? तब तुम तन कर बैठे रहोगे, जब तक हवा विपरीत बह रही हूं । 
जब हवा अनुकल हों जाती हूं,तुम पाल छोड देते हों। तम यात्रा पर निकल 
जाते हो। 


समर्पण कला हैं। और पूर्ण होने की कोई आकाक्षा समर्पित भाव में है ही 
नहीं। इसलिए तुम यह तो सोँचों ही मत, कि अभी मै निर्बक ; 
न होते तो काहे के छिए समपंण करते ? मत सोचो, कि अभी भयभीत हैँ; 
भयभीत न होते तो क्या समपंण की जरूरत थी? अभय तो तभी उपलब्ध 
होगा, जब परमात्मा उपलब्ध होगा। उसके पहले तो तुम भयभीत रहोगे ही | 
क्योंकि परमात्मा को बिना पाये कंसे कोई व्यक्ति अभय को उपलब्ध हो 
सकता है? और सौभाग्य है, कि परमात्मा को बिना पाये कोई अभय को 


उपलब्ध नहीं होता। नहीं तो फिर परमात्मा तक जाने की जरूरत ही समाप्त 
हो जायेंगी । 


तुम अधूरे रहोगे ही। यह तुम्हारे हित में हैं। तुम पूरे तो उससे मिल कर 


. ही होओगे। तुम छोटी नदी की घार रहोगे। जब तुम सागर से मिलोगे, तभी 
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विराट शुरू होगा। लेकिन यहूं नदी जा सकती हैँ विराट तक, और समपित 
हो सकती है, सागर में गिर सकती हूं । 


अगर तुम बहुत ज्यादा समझदारी बरते--नदी भी अगर समझदारी बरते, 
तो तालाब बन जायेगी, नदी नहीं रहेगी। क्योंकि तालाब में अपना सब अपन 
पास हैं। कहीं जा नहीं रहा, कही कुछ खो नहीं रहे। लेकिन यही तो दुनिया 
की बड़ी तकलीफ हूं, कि यहाँ जो खोते है, वे पा लेते हैं और यहाँ जो बचाते 
हैँ, वे नष्ट हो जाते हूं। 

तालाब सड़ता रहता है। नदी रोज नई होती रहती हूँ । नदी खो कर भी 
कहाँ समाप्त होती हँ। क्‍योंकि रोज उसके बादल उसे भरते रहते हैं। तुम 
जितना समपंण करोगे उतने ही पाओगे, तुम्हारे पास समपंण करने को आ 
गया। तुम जितना उलीचोगे उतना ही अपने को भरा हुआ पाओगे। और 
जितना अपने को बचाओगगे, उतना ही तुम पाओगे कि सड़ गयें। कृपण की 
आत्मा सड़ जाती हूं । 


उलीचो। और इसकी फिक्र मत करो, कि हम बहुत सुन्दर होंगे तभी उसके 
सामने जायेंगे। तब तो तुम कभी भी न जा पाओगे। उसके सौदये के मापदंड 


को तो तुम कभी भी पूरा न कर पाओगे। योग्यता की बात ही छोड़ दो। , 


असहाय होओ | छोटा बच्चा हूं, प्यासा हूं, भूखा है, चिल्लाता हूं, रोता हूं। 
“ना दौड़ी चली आती है। अगर वहू छोटा बच्चा भी सोचने लगे, कि मेरी 
पात्रता हूँ, योग्यता हे ? क्‍या में इस योग्य हूँ, कि मुझे दूध पिलाया जाये? 
मुझे बचाया जाय, मुझे जीवन दिया जाय?-तो संकट में पड़ जायगा। 


० ०... औ 


मैंने एक कहानी सुनी हें, कि कृष्ण भोजन को बैठे ह॑ स्व में, बैकुण्ठ में । 
रुक्मिणी ने थाली लगाई हैँ । वह पंखा झलने बेठी है । उन्होंने एक या दो कौर 
ही लिए हैं और एकदम उठकर खड़े हो गये और भागे दरवाजे की तरफ। 
रक्मिणी ने पुछा, “कहां जाते हैं? क्‍या हुआ ?” लेकिन कुछ इतनी जल्दी हूँ, 
कि उन्होंने हाथ से इशारा कहा, कि लौट कर--लेकिन दरवाजे पर जाकर 
ठिठक गये। एक क्षण रुके, वापिस लौट कर बैठ गए थाली पर, भोजत 
करने लगे। 

रुक्मिणी ने कहा, बेबूझ हो गई बात। मेरी कुछ समझ में नहीं आती। 
क्यों भागे ? क्‍या कारण था? दरवाजे पर कोई कारण तहीं हूं । और फिर क्‍यों 
लौट गये ? इतनी तेजी में गये? 


तो कृष्ण ने कहा, मेरा एक प्रेमी एक राजधानी की सड़क से गुजर रहा 
हैं। लोग उते पत्थर मार रहे हैँ, लहुलह्वान हूं । उसके सिर से खून को धारायें 


् 


/ 
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नह रही है, लेकिन वह प्रसन्न है, मस्त हैं । और बहू कहता हूं, मुझे क्‍या 
फिक्र ! जिसने दिया हैँ शरीर, वही चिंता करेगा। मे कौन हूँ बीच में आने 
बाला ! तृजान, तेरा काम जान ! तेरे ही हाथ उस तरफ से पत्थर मार रहे 
हैं, तेरा ही सिर इस तरफ टूट रहा हैं। तेरी जैसी मर्जी ! वह खड़ा हंस रहा 
हैं, लोग पत्थर मार रहे हैं। तो मुझे भागता पड़ा। जब किसी का समपंण ऐसा 
हो, तो भागता ही पड़ें। मैं उसे बचाने जा रहा था। 


रुक्मिणी ने कहा, फिर आप लौट क्‍यों आये ? फिर क्‍या हुआ ? उसने कहा, 
जब तक मेँ द्वार पर पहुँचा, उसका भाव बदरू गया। उसने अब खुद पत्थर 
उठा लिया है। वह जबाब दे रहा हैँ। मेरी कोई ज़रूरत न रही | वह अब खुद 
ही समर्थ हू । 


(समपंण का अर्थ हें, तुम असहाय हो, असमर्थ हो। तुम उसके हाथों में 
छोडते हों अपनी नाव, वह जहाँ ले जाये। फिर तुम यह भी नही पूछते, 
कहाँ ले जा रहे हो ” क्योंकि यह पूछने का मतलब हुआ, कि समपण किया 
ही नहीं। फिर तुम यह भी नहीं पुछते, कि क्‍या परिणाम होगा? समर्पण में 
सभी छोड दिया। वह डूबाये, तो वह डूबना ही तट पर पहुँच जाना हैं । 
वह मिटाये, तो मिटाना ही सौभाग्य हँ। उसके हाथ में बागडोर सौप दी, 
वह मिटाये, तो मिटाना ही सौभाग्य हैं। उसके हाथ मे बागडोर सौप दी, फिर 
हिंसाब-किताब तुम्हें अपना रखने की जरूरत नहीं । 


संकल्प कंजूस चित्त की चेष्टा हूँ। समर्णण बडी भिन्न बात हूँ। संकल्प तो 
अहंकार के आसपास खड़ा होताहँ। और सकतप से कभी कभी एकाध व्यक्ति 
पहुँच पाया हूँ । पहुँच जाता हूं संकल्प से भी; लेकिन आखिरी क्षण में उसको 
अपने विराट अहंकार को गिराना पड़ता हे। वह बहुत कठिन मामला हूं )) 


कोई महावीर कभी सफल हो पाता है। इसलिए में कहता हूँ, महावीर को 
महावीर नाम देना ठीक हूं। क्‍योंकि मुश्किल से कभी उस यात्रा में कोई 
सफल होता है। बड़ी कठिन है। कठिन इस लिहाज से है, कि पहले तुम 
अहंकार को निर्मित करते ही, शुद्ध करते हो। सब अपने हाथ मे ले लेते हो 
मौर आखिरी घड़ी में जब कि सब परिपक्व हो जाता हूँ, अहंकार सूक्ष्मतम 
रूप से निर्मित हो जाता हे, हीरे की तरह कठोर हो जाता हूँ, कि सारी 
दुनिया की चीजें काट दो और चीज उसको न काट सके, उस क्षण फिर तुम्हें 
समपंण करना पड़ता हें। उस क्षण फिर तुम छोड़ देते हो अस्तित्व में। कोई 
बहुत ही बहुत प्रशाबान पुरुष ऐसा कर पायेगा । अधिक तो मध्य में ही खो 
जायेंगे। अपने-अपने अहंकार का डेरा जमा लेगे। परमात्मा तक नही पहुँच पायेंगे । 
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समर्पण से बहुत लोग पहुँचे हैँ। बह सरल उपाय है। वह सहज भाज हू | 
मीरा नाचते हुए पहुँच जाती हें, चंतनन्‍्य गीत गाते हुए पहुँच जाते हैं। और 
जितको भी चलना हो उस यात्रा पर, यही उचित है, कि पहले ही अहंकार 
छोड़ दो। पहले बनाना, फिर छोड़ता - मुश्किल पड़ेगा। 


छोड़ना तो पड़ता ही है क्‍योंकि बिना अहंकार को छोड़े कोई कभी पर- 
मात्मा को उपलब्ध नहीं होता। संकल्पवाला व्यक्ति अंत में छोड़ता हूँ, सम- 
पंणवाला पहले से छोड़ देता हैं; तुम्हारे हाथ में है। छेकित जो थी करो, पुरा 


_पूरा करो। करो। 


अगर संकल्प ही करना हूँ, तो फिर फिक्र ही छोड़ दो परमात्मा की। महा- 
बीर ने तो कहा, परमात्मा हैँ ही नहीं। वह सकल्प का ठीक बक्‍तव्य हें । 
क्योंकि अगर हैं तो फिर सकल्प नहीं चल सकेगा। फिर वह बीच से बाधा 
डालेगा और वह खड़ा रहेगा सामने। फिर शक्ति उसके हाथ में हें। इसलिए 
महावीर ने कहा, कोई परमात्मा नहीं है। बस, तुम्हारा संकल्प ही परमात्मा 
हे । 

भक्त कहते हैं, तू ही हे, हम नहीं हे । साधक कहते है, म॑ ही हूँ, तू नहीं 
हैं । साफ कर लो अपने मन में। अगर संकल्प से जाना हों, तो परमात्मा की 
बात ही छोड़ दो। फिर न' कोई भक्ति हे, न कोई भगवान हूं, फिर तुम हो 
अकेले। और तुम्हारी ही बूद्धि हे, जो तुम्हें करना हो, करो। रूम्बी यात्रा हूँ । 
कभी कभी कोई पहुँच भी गया हैं। नही पहुँचा, ऐसा में नहीं कहता हैं। 
लेकिन सौ चलते हैँ, एक पहुँच पाता हूँ। निनन्‍यातन्नबे भटक जाते हुं। रास्ता 
उपद्रव का है। लेकिन जिनकों शौक हो उपद्रव के रास्ते पर चलने का, उनका 
स्वागत है । समर्पण के मार्ग सौ चलते है, तो मुश्किल से एक भटक पाता हैं, 
निन्‍यान्नबे पहुँच जाते है। क्योंकि वह सरल भाव की बात हूँ, वह प्रेम की बात 
हँँ। उसमें बहुत आयोजन नहीं हैँ, बहुत साधना नहीं हे। इतना ही हूँ, कि 
तुम पूरा का पूरा परमात्मा के चरणों में रख दो। 


सोच लो। अगर रखना हे, तो पूरा रख दो, फिर कुछ बचाओ मत। अगर 
बचाना हो, तो कृपा करके पुरा बचा लो, फिर कुछ रखो मत। अगर दोनों 
के बीच ढांवाडोल रहे, तो तुम्र दो नावों पर सवार हो जाओगे। तुम कहीं 
पहुँच न पाओगे। तुम बड़ी दुविधा भें लियोगे। 


और ऐसी ही हालत अधिक लोगों की में देखता हैँ। अहंकार को छोड़ना 
भी नहीं चाहते; तो अहंकार को बचा लेते हैं, और मुफ्त से पहुँचना भी 
चाहते हैं। कुछ करना भी न पढ़े। तो जाकर सिर भी टिका देते हूँ। मंदिरों 
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में जाओ, गौर से खड़े हो जाओ। आदमी की खोपड़ी को झुकते पाओगे, 
अहंकार को खढ़ा हुआ पाओगे। 


अगर किसी दिन फोटोग्राफी और थोड़ी कुशल हो गई, जो हो जायेगी; 
क्योंकि रूस में एक फोटोग्राफर किरलियान बड़े अद्भुत प्रयोग कर रहा है; 
उससे तुम्हारे व्यक्ति का ऑरा, तुम्हारे व्यक्तित्व के प्रतिमा के चित्र आ 
जाते हैं। आज नहीं कल हर मंदिर में एक कैमेरा रूगा कर जाँचा जा सकेगा 
कि आदमी सच में झुका? क्योकि शरीर तो झुक जायेगा, तुम्हारा जो 
ऑरा हूं व्यक्तित्व का वह खड़ा रहेगा, अगर अहंकार नहीं झुका हे। तुम्हारी 
भीतरी प्रतिमा खडी रहेगी। तुम्हारा असली प्रकाश-शरीर खड़ा रहेगा। सिफ 
यह मिट्टी की देह झुकेगी। 

इसको भी क्‍या झुकाना। इसको तो मौत झुका देगी, मिट्टी में मिला देगी। 
इसको तुम झुका कर किसी पर कोई कृपा नहीं कर रहे हों। अगर झुकाता. 
हो, तो भीतर अंतर्भाव झुके। न झुकाना हो, कोई हज नहीं ह। वह भी 
रास्ता है, उससे भी लोग पहुँचे हें। मगर साफ हो जाना चाहिए। 
! झुकता हूं, पूरे झुक जाओं। अकड़ें रहना हूं, पूरे अकड़े रहो। समझोता मत 
!/करों। समझौता महंगी बात हूँ। 
पांचवां प्रश्न: प्रवचन के समय आपकी कोई कोई ध्वनि सुन कर में कांप 


जाता हैं, डर जाता हूँ। पेश सह होने को जी चाहता हूँ; ऐसा क्‍यों ? 
था मैं डरपोक, कायर होता जा रहा हूँ! 


जिसने मृत्यु को पार नहीं किया, वह सिर्फ समझता हैँ, कि भयभीत नही हूं; 
होता तो भयभीत ही हूँ । धोखा देता हूँ अपने को, कि में अभय हूँ। मृत्यु के 
पार जाकर ही, मृत्यु से गुजर कर ही, मृत्यु के अनुभव से ही, अमृत को पह 
चात कर ही कोई अभय को उपलब्ध होता हूँ । 

लेकिन हर आदमी “में भयभीत नहीं हूँ”, इस तरह की आत्मवंचना 
करता हैँ । इस तरह की खोल खड़ी कर लेता हँ, कि मैं डरता नहीं हैँ। जब 
तुम मेरे पास आओगे और मे तुम्हारी परतों को उधाड़ने लगूगा और तुम्हारे वस्त्त 
गिरने लगेंगे, तो तुमने जो भीतर छिपाया हूँ वह प्रगट होना शरू हो जायेगा। 


तही, मेरी बात सुनकर तुम्हें भय पैदा नहीं होता, मेरी बात से तुम्हारे 
भीतर जो भय सदा से था, वह तुम्हें दिखाई पडता हें। और भाग खड़े होने 
का जी चाहता हे क्योंकि भाग खड़े होकर फिर तुम अपने कपड़े वर्गरह पहन 


कर, सज-संवर कर खड़े हो जाओगे। फिर तुम्हारी असलियत तुम्हें भूल 
जाय॑ंगी। 
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सत्य को जानना पीड़ादायी हूँ क्‍योंकि तुमने बहुत-से असत्य अपने चारों 
तरफ ब्रांध रखें हैं। सत्य को जानना पीडादायी है क्योंकि तुमने अपनी प्रतिमा 
बिलकुल ही असत्य कर रखी हूं, झूठी कर सखी हूँ। 

तुम्हारी हारुत बसी हूं जैसे कि चेहरे को पाउडर इत्यादि से पोती हुई 
स्त्री वर्षा में बाहर जान से डरती हूं। वर्षा हो गई, पाउंडर बह गया। उनका 
सब सौंदर्य गया। वह सोंदय पोता हुआ था। तो स्त्रियों को हंण्डबेंग लटका 
कर रखना पढ़ता हूँ। उसमें सब साज-सामान रखना पड़ता हूं। वर्षा का 
कया भरोसा! घृप का क्‍या भरोसा! धूप आ जाय, पसीना बह जाय, लकीरें 
पड़ जाती हूँ सौंदयं पर। तो जल्दी से निकाल कर अपने बैग से आईना वगैरह 
बोत-पात कर फिर ठीक-ठाक कर लिया। 


छेकिन जिसके पास अपना सौंदर्य हों, वह क्‍या वर्षा से डरेगा? कर्षा उसके 
सौंदय को और निखार जायेगी । घूल वगेरह जम गई होगी, तो बहू जायेगी। 
और निर्मेल सौंदर्य प्रगट हो जायेंगा। 

बासा हूं, उधार हूँ तुम्हारा सोंदय, तो मेरी चर्चा से टूटेगा। टूटने से तुम्हें 
लगेगा, में कितना कुरूप हूँ। कुरूप होने से भय होगा। लगेगा, भाग खड़े हो । 
यहाँ कहाँ आजा गये? हम तो और सूदर होने की तलाश में आये थे और 
यहाँ कुरूप हुए जा रहे हैं। हो नहीं रहे हों, तुम हो। 

भय तुम्हारे भीतर छिपा है। तुमते अपने को किसी तरह सम्हाल करे खड़ा 
रखा हैं। तुम भूल ही गए हो, कि तुम्हारी असलियत क्या हूँ। तुम बस्त्रों में 
सो गये हों। ओर धीरे-धीरे तुमने मान लिया हूँ, कि तुम्हारे वस्त्न ही तुम 
हो। और जब म॑ तुम्हारे वस्त्रों को उत्तार डालंगा, जो कि उतारना ही पड़ेगा; ज 
क्योंकि जब तक तुम अपने निज सत्य को न जान लो, तब तक जीवन से : 
परिचित होने की कोई संभावना नहीं हे। घब़ाओं मत। जो भी हूँ, उसे 
जानो । 

रोज ऐसा होता हूँ। लोग मेरे पास आते हूँ, वें कहते हैं, यह बडी अजीब बात 
हैं। हम तो शांति की तलाश में आये थे, और ध्यान करने से और अशांति 
बढ़ती हैं । 

ध्यान करने से अशांति बढ़ती नहीं, ध्यान करने से तुम्झारा होश बढ़ता . 
हैं। होश बढ़ने से जो अशांति तुम्हें कभी दिखाई नहीं पड़ती थी, बहू दिखाई । 
पहने छगती हूं । 

जसे एक आदमी घर में सोया है, नशे में घुत पड़ा हैँ। और पहुँमें कूड़ा करकट 
भरता जा रहा हूं। लेकिन सशे में घुत पड़े आदमी को कुछ पता नहीं वलूता 


३०६ पिथ पिव लागी प्यात्त 


मकड़ियां जाले बुनती हैं, सांप-बिच्छू घर बनाते हैँ, कोई मतलब नहीं है उसे; 
यह मस्त पड़ा है। सब स्वच्छ है । फिर होश आता हूँ, नींद टूटी, नशा उतरा, चारों 
तरफ देखता हैँ। शायद वह भी यही कहे, कि यह होश तो बड़ी बुरी बात हूं । 
बेहोशी में तो सब साफ-सुथरा था। हदीस में सूब गंदा हुआ जाता हे । 

!तुम भीतर बेहोश पड़े हो। वहाँ जन्मों-जन्मों में कितने मकड़ियों के जाछे 
भर गये हैं, उसका तुम्हें पता नहीं हँ। वहाँ कितना कूडा-कर्कंट इकट्ठा हो 
गया है। शरीर का तो तुम ऊपर सेस्‍तान भी कर लते हो, भीतर का 
तो तुम्हें पता हीं नहों। उस स्तान का नाम ही तो ध्यान है। जब तुम भीतर 

डे जागोगे, तो तुम्हें बहुत-सी बातें दिखाई पड़ने लगेगी। 

तुम आये तो थे मेरे पास शांति खोजने, लेकिन पहले तो तुम्हें अपनी 
अशांति से परिचित हीना होगा। क्योंकि अशांति से परिचित होना शांति की 
के बुनियादी कदम हँ। अपने रोग को ठीक से जान लेना आधा निदान हूं 
और आधी चिकित्सा हेँ। और निदान ठीक से हो जाये, कि रोग क्या हूं, तो 
चिकित्सा हो ही गई। चिकित्सा तो गौण बात है। वह कोई बहुत बड़ी बात 
नहीं हू । 

इसलिए अगर तुम जाओगे, कोई निदान करनंवाला डाक्टर हो, तो उसकी 
फीस बहुत होगी। फिर प्रेस्क्रिप्शन तो कोई भी केमिस्ट दे देता हूं, उसमे कोई 
बहुत बड़ा मामला नहीं है। एक दफा पक्‍का पता चल जाय; बीमारी क्‍या 
हैं, फिर सब हल हो जाता है! असली सवाकू पक्का पता चलने का हूं, 
कि बिमारी क्‍या है? वह पता न चले, तो केमिस्ट की दुकान पर लाखों दवायें 
रखी हैँ, वे किसी काम की नहीं है । 

तुम्हे में धीरे-घीरे-धीरे तुम्हारी बीमारी से परिचित कराता हूँ। भय हैं, 

अशांति है, क्रोध हे, लोभ है, मोह हूँ, सब तुम्हे घेरे हें। और तुम उनको 
दबा कर बैठे हो। उनका दावानल तुम्हारे नीचे जल रहा है। उसको दिखाना 
पड़ेंगा तुम्हें। जब तुम उसे पूरी तरह देखोगे, तभी तुम छलांग लगा कर उसके 
बाहर निकलोगे । 


शांत होना हों, अशांति जाननी जरूरी हैँ। अभय को उपलब्ध होना हो, 
भय से परिचित होना ज़रूरी हें। स्वस्थ होना हो, तो स्वस्थ होने का एक ही 
उपाय है कि बोमारी से ठीक से परिचित हो जाओ.) 


और मजा यह हें, कि शरीर की बीमारी से परिचित होने पर इलाज की 
अलग जरूरत पढ़ती है। छेकिन मत कौ बीमारी कुछ ऐसी बीमारी है, कि 
परिचित होना ही इलाज हैँ। जो व्यक्षित ठीक से अपने मन के प्रति जान 
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गया, इलाज हो गया। वहां निदान और ओऔषधि दो नहीं हें। वहां निदान 
ही औषधि है । 

छुटवां, प्र, : आपने कहा है, जब तक मिटना हं, -खोना हें, जीवन का 
परिवर्तन हैं, तब तक होना, शाश्वत होना संभव नहीं हे । अभी हम हैं आपके 
सामने, वह क्या एक लंबा सपना हूं ? 


तुम्हारी तरफ से लंबा सपना हैँ, मेरी तरफ से नहीं! तुम्हारे लिए सपने से 
ज्यादा नहीं हू! क्‍योंकि तुम सोये हुए हो। तुम जागोगे, तभी सपना दूटेगा। 

तुम जाग कर मुझे देखोंगे तो तुम कुछ और ही पाओगे। तुम सो कर मुझ 
देखते हो, तो कुछ और ही पाते हो। तुम जाग कर मुझे सुनोगे, तुम्हें कुछ 
और ही सुनाई पड़ेगा । तुम सोये-सोये मुझे सुनते हो, तुभ्हें कुछ और ही 
सुनाई पड़ता हूँ। तुम्हारी नींद बीच में खड़ी हे एक पर्दे की तरह। और तुम्हारी 
नींद हर चीज को विक्रृत करती हूँ। 


तुम्हारे लिए तो एक सपना हूं। लेकिन चाहों, और जागना चाहों, तो 
तुम्हारे लिए भी सत्य हों सकता हूं। 


बुद्ध ने अपने पिछले जन्मों की कथायें कही है। उसमे उन्होंने कहा हूँ, कि 
में जब अज्ञानी था तब एक बद्धपुरुष के पास गया था। मेने झुक कर 
उनके चरण छुए। म॑ उठ कर खड़ा भी न हुआ था, कि में अचंभे से भर गया 
क्योंकि उन्होंने भो झक कर मेरे चरण छए। म॑ घबड़ा भी गया, भयभीत 
हो गया, कि यह तो पाप हैँ, कि बुद्धपुरुष मुझ अंजशञानी के चरण॑ छुएं ? 


मेने उनसे कहा, रुकिये, रकिये। यह आप क्या करते हैं? लेकिन मैं रोक 
भी न पायी और मैने उनसे पूछा, कि में अज्ञानी हूँ, आपके पर छूता, समझ 
में आती हैँ बात, आप परम ज्ञानी-आप मेरे पैर क्‍यों छूते हैं? 


तो उन बूद्धपुरुष ने मुझसे कहा था, कि यह तेरी भूल हे। यह तैरा 
सपना हूं, कि तू समझता हूं, तू अज्ञानी है। जिस दिन मेरा सपना मेरे लिए 
टूट गया; उसी दिन मेरे लिए सबका सपना टूट गया। में तो तेरे भीतर उस 
प्रकाश को देखता हूँ, जिज्ञकों अज्ञान ने कभी घरा नहीं। तू भ्रांति में पड़ा हूं। 
लेकिन तेरी भ्रांति तेरी हे, मेरी नहीं। किसी दित तू जागेगा तब तेरी श्रांति 
भी टूट जायेगी। तब तू समझेगा, कि मैंने तेरे चरण क्‍यों छुए थे। 


निश्चित ही, जो में तुमसे कह रहा हूँ, तुम्हारे लिए तो एक सपना हूँ, 
एक मधुर सपना) सुखद हूं, शुनना प्रीतिकर हूं; लेकित यह जागरण भी बन 
सकता हूँ। में इसीलिए बोल रहा हेँ। इसलिए नहीं, कि तुम्हें एक सुखद 
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सपना चलता रहे। मैं तो इसीलिए बोल रहा हूँ ताकि तुम्हारी नींद में आवाज 
अगर पहुँच जाय, तो तुम जाग जाओ। 


में तो इस तरह बोल रहा हूँ, जैसे अलार्म घड़ी बोलती हुं। वह तुम्हारी 
मींद में सपना देने के लिए नहीं। कभी तुमने खयाल किया? पांच बजे उठनाह 
तुम अलार्म भर कर सो गये हो, दो धटनायें संभव हैं। एक ती यह घटना हू, 
कि अलाम॑ घड़ी को तुम शुन लो, जाग जाओ। दूसरी घटना यह हूँ, कि 
तुम अछाम घड़ी के आसपास भी एक सपना बुन छो। और करवट लेकर सो 
जाओ। अक्सर ऐसा होता हूँ कि जब अलाम॑ की घंटी बजती हूँ, तब तुम 
एक सपना देखते हो, कि मंदिर में बेठे हैं, घंटा बज रहा हूँ। तुमने अल्ामं घड़ी 
के बीच, अपने बोच एक सभना खड़ा कर लिया। अब कोई डर न रहा। 
अलाम॑ घड़ी को तुमने गलत कर दिया। अब कोई भय नहीं हूं। अब वह 
तुम्हें उठा न सकेगी। तुमने उसे अपने सपने में ही समाविष्ट कर लिया। अब 
तुम सपना देख रहे हो कि मंदिर में घंटा बज रहा हैं। लोग पूजा कर 
रहे हैं। जब तक वह घड़ी अलार्म बजती रहेगी, तब तक तुम सपना देखते 
रहोगे। फिर घड़ी बंद हो गई, सप्नना बंद ह_ुआ। करवट छलेक'र तुम गहरी नींद 
में सो गये। तुमने घड़ी को व्यये कर दिंवा। 


में तो ऐसे ही बोल रहा हैँ जैसे अलामे घडी। मेरी तरफ से तो कोशिश 
यही है, कि तुम जागो। तुम्हारी तरफ से बहुत संभावना यह हैँ, कि तुम एक 
सपना देखोंगे। तुम मुझे भी अपने सपने में संम्मिलित कछ लोगे। तुम मेरे 
शब्दों को भी अपने सपने में समाविष्ट कर लोगे। तुम करवट लेकर फिर सो 
जाओगे । 

(लेकिन अगर सी में से एक भी जाग जाय, तो भी श्रम सार्थक है। 


आखिरी सवाल दादू ने दादू होने के बाद कहा हूँ, पिव पिव लागी प्यास ? 
कया दादू ने दादू होने के पहले भी कहा था, पिव पिव छागी प्यास? 


द।दू दादू ही न होते, अगर पहले न कहा होता। “पिव पिव छामी प्यास 
यही रठन तो दादू को दादू बना दी। इसी रटन ने, इसी प्यास ने, तो इसी 
पुकार ने तो परमात्मा तक पहुँचाया। दादू तो पहले ही कहे हैं, तभी दादू 
बने हैं। अगर पहले न कहा होता, तो दादू का जन्म ही न होता। वह तो 
हमने पीछ सुना हें, जब दादू दादू हो गये। 


इसे थोड़ा समझ लेना। दादू ने तो पहले ही कहा हू, हमने पीछे चुना ह। 
! दादू ने तो प्यास का जीवन ही जीया है, तन्नी तो तप्ति का क्षण आया। 
रोथे, तभो संतुष्टि। लेकिन हमें तब नहीं सुनाई पड़ा, जब दादू रो रहे थे। 


अशासा-पूत्ति : पांच ३०६, 


बहु रोगा तो उनका निजी था, एकांत में था। बहु तो उतसा अपना था। | 
हुमने तो तभी सुना, जब दाह्ू हो गये; जब उनका प्रकाश-स्‍्तंभ प्रवद 
हुआ । 

- मैं तुमसे जो कह रहा हूँ, वह मैंने अपने होने के बहुत पहले बहुत बार 

से कहा है। उस दिन तुमसे नहीं कहा था, उस दिन तुम सुनते भी 

नहीं। आज भी तुम घुन लो, तो बहुत है। उस दिन तो तुम सुनते ही कंसे ! 
पर मैंने बहुत बार उसे अपने से कहा है, तभी वह घढ़ी आई, जहाँ जागरण / 
हुआ। और अब में तुमसे कह सकता हूँ। 


बढ़ने दो रट्न को, प्यास को, सागर, दूर नहीं हैं। बस, प्यास की कमी ही 
एकमात्र दूरी... उतरने दो तुम्हारे हृदय में भी इस रटन को ---पिव पिव 
लागी प्यास- और मंजिल दूर नहीं हूं। मंजिल बिलकुल आँख के सामने हूँ । 
थोड़ी सी आँख खोलनी हूं। थोड़ी सी आँख खोल कर देखनी हूं। फासला 
नहीं है, कि यात्रा करनी हो। तुम तीथ्थ में ही खड़े हो, मगर शराब पी 
खड़े हो । 


मेने सुना हें, एक शराबी एक रात अपने घर आया। ज्यादा पी गया था। 
पहचान में नहीं आता था, अपना घर कौन सा हूं? पुराने अभ्यासवश पहुँच 
तो गया, पैर चलाकर ले गये, लेकिन द्वार पर खड़े होकर सोचने लगा यह 
घर मेरा ! समझ में नहीं आता कभी देखा हो। दरवाजा पीटने लगा। उसकी 
मां बाहर निकल कर आ गई। उसने उस मां के पेर पकड़ लिए और कहा, 
कि ऐसा कर; मुझे मेरे घर पहुँचा दे। मेरी मां मेरी राह देखतो होगी। 


वह मां उसे समझाने लगी, कि नासमझ ! में तेरी मा हूँ। वह कहने लगा, 
मुझे समझान से कुछ न होगा। मुझे बातों में मत उलकझाओं। मुझे मेरे घर 
पहुंचा दो। मेरी बूढ़ी मां मेरी राह देखती होंगी। 


पड़ोस के लोग इकट्ठ हो गए। लोग हंसने लगे। लोग हंराव हुए। लोग 
उसे समझाने लगे, यही तेरा घर हें। जितना लोग समझाने लगे उतना हीं 
वहू शराबी ज़िंद करने लगा, कि अगर यह मेरा ही घर होता, तो किसी को 
समझाने की जरूरत ही क्या थी? में खुद ही समझ लेता। क्या मुझे अपना घर 
पता नहीं ? क्या तुमने मुझे इतना मृढ़ समझा हें गल हूँ? 


एक दूसरा शराबी जो यह सब बात सुन रहा था, वह बैलगाड़ी जौत कर 
आ गया। और उसने कहा, तू बैठ; मैं तुझे तेरे घर ले चलता हूँ। उसकी 
मां ने उसके पैर पकड़ लिए कि तू इसकी गाड़ी में मत बैठ, अन्यथा घर 
से बहुत दूर तिकल जाय्रैगा। और यह भी पीये हैँ । मगर कौत सुने ! 


११० पिच पिय लत्मी प्यास 


तुम घर के सामने ही' खड़े हो। इसलिए जो गुरु तुमसे कहते हों, बैठों 
हँभारी गाड़ी में, हम तुम्हें तीर्थथाता पर ले चलते है, जरा संम्हल कर बेठना ॥ 
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घर से दूर निकल जाओगे। दे भी पीये बढे हैँ। 


में तुम्हें किसी यात्रा पर नही ले जा रहा हूं। में तुमसे यह कह रहा हूँ, तुम 
जाग कर देखों। तुम जहा खड़े हो, वह तुम्हांरा घर है। यह औसित्व तुम्हारा 
घर है। चारों तरफ परमात्मा ने तुम्हे घेरा हेंं। उसके अतिरिक्त और तुम्हें 
कोई भी घेरे हुए नहीं हूँ । उत्ती की हवायें हैँ, उसी का आकाश हूं, उसी की 
पृथ्वी हे, उसी के तुम हो। सब उसी का खेल हूं। 

लेकिन प्यास जगे, तो उसी प्यास में से दर्द, पीडा उठेंगी। उसी पीड़ा मे से 
होश आयेगा। उसी होश में से सुरति जागेगी। गूजने दो तुम्हारे हुदय में यह 
बुत--- 

“प्रिब पिव छाग्री,प्यास ! 


